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Sirene che cantano
(Come tradurre questa immagine di suoni, acqua e sirene
nello spazio dell’Arsenale?)



Una voce dall’esilio

A PeTITE SIRENE, definita dalla sua stessa autrice come un

divertissement, & stata composta da Marguerite Yourcenar nel
1942. Imbarcatasi da Bordeaux per gli Stati Uniti tre anni pri-
ma, con laiuto dell'amica Grace Frick, Yourcenar aveva previ-
sto un soggiorno di qualche mese nel Nuovo Mondo: vi restera
molto di pill, e non soltanto a causa della seconda guerra mon-
diale che dilaniava in quegli anni I'Europa. La piéce ¢& la libera
trascrizione del celebre racconto di Andersen, molto amato dal-
la scrittrice fin dalla sua infanzia, richiesta da Everett Austin Jr,
effervescente animatore culturale della cittad di Hartford (Con-
necticut), che aveva ideato uno spettacolo ambizioso dedicato
ai quattro elementi: a Yourcenar capitd in sorte, come si pud in-
tuire, l'acqua. Il dramma lirico La Petite Siréne venne messo in
scena soltanto due o tre volte, sul palcoscenico del Wadswor-
th Athenaeum della cittd americana, in traduzione inglese, sen-
za altri echi.

Come accadra per l'intuizione di Adriano, risuscitato’ mira-
colosamente da un baule che dall’Europa arrivd negli Stati Uni-
ti dopo un limbo durato pit di vent'anni, anche l'originale de La
Petite Siréne resterd abbandonato in un qualche cassetto, prima
di essere pubblicato da Gallimard nel 1971, nella raccolta Thédtre
I (assieme a Rendre a César e Le Dialogue dans le Marécage).
Yourcenar, che ama accompagnare la pubblicazione (o riedizio-
ne) dei suoi lavori con introduzioni, carnets de notes o postfazio-
ni che ci fanno sbirciare nell’atelier della scrittrice, fa precede-
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re il testo francese pubblicato da Gallimard da un’introduzione
che ben illustra il clima in cui compose la pi¢ce. In quegli anni,
Hartford fu per Yourcenar — soprattutto grazie ai suoi cenacoli
culturali e, in particolare, il Wadsworth Athenaeum — una fine-
stra aperta sull'Europa in guerra: cittd opulenta grazie alle assi-
curazioni e alle banche, funestamente effervescente grazie all’in-
dustria bellica, Hartford rappresenta uno dei pochi appigli cui
Yourcenar si ancora per resistere come intellettuale, come don-
na e come scrittrice in un paese che le & ancora profondamente
estraneo. L'intermediazione culturale e artistica di ‘Chick’ Eve-
rett Austin giocd un ruolo non secondario al riguardo: tra il
1928 e il 1945, questo collezionista d’arte nonché attore, regista,
costumista e scenografo fu in grado di far uscire una citta an-
cora molto provinciale dal suo torpore sciovinista e protestante
(come dice Yourcenar senza mezzi termini) per aprirla alle avan-
guardie europee nella pittura, nella danza, nelle arti. Egli assicu-
ro cosi al museo cittadino una straordinaria collezione di opere:
la collezione Serge Lifar, con disegni e bozzetti di Bakst, Picas-
so, Benois, Miro e Juan Gris.

Nell’esilio americano, sard questo abile ‘Mago’ a invitare la
voce di Yourcenar a non spegnersi nel silenzio di una lingua non
sua, e lo fard grazie al teatro; amante dell’arte barocca e del ge-
nio shakespeariano, Everett Austin influenzera non poco la ri-
scrittura yourcenariana del racconto di Andersen: sara lui, di-
fatti, a impersonare sulla scena il principe di Danimarca di cui si
innamora la Sirenetta, con echi elisabettiani sia per i dialoghi sia
per le ‘spalle’ che Yourcenar mette al fianco dell’erede reale (i na-
ni Gog e Megog che sono al servizio del principe). Senz'ombra
di dubbio la riscrittura di Yourcenar si allontana dalla fiaba ori-
ginale di Andersen; se la scrittrice sembra lasciare la purezza del
ritmo poetico alla creatura marina trasformatasi in donna per
amore: essa predilige invece toni satirici, e spesso grotteschi, per
connotare i personaggi umani della sua piéce: i nani sono zoti-
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ci e volgari, il conte Ulrich si esprime pomposamente, la princi-
pessa & la quintessenza dell'ottusitd, il principe ¢ un millantatore
egocentrico. Non a caso, allora, Marina Spreafico, per la rappre-
sentazione teatrale da lei curata nel 1989, & attirata proprio dal
tema dell’antitesi che esiste tra l'ideale e il reale: «la Sirenetta,
scrive Spreafico, «ama gli uomini attraverso le loro opere arti-
stiche, per mezzo di una statua che ¢ caduta in mare. Una volta
giunta sulla terra, ahime!, la terra & cosi diversa». Questo no-
do, veramente tragico, & una delle chiavi della riscrittura dram-
maturgica operata da Yourcenar, e che Spreafico ha giustamente
scelto di valorizzare nella sua messinscena.

La regista mi pare aver pienamente compreso le linee di for-
za del dramma lirico; le tre parti di cui la piéce si compone (‘In
fondo al mare, ‘In riva al mare’, ‘Sulla nave del principe, ormeg-
giata lungo le coste della Norvegia') sono chiaramente interpre-
tabili come un movimento di progressiva ascensione della prota-
gonista: dapprima dal mare alla terra, attraverso la metamorfosi
della pinna in gambe (e la contemporanea perdita della voce); in
seguito, la protagonista sembra innalzarsi dalla terra verso l'e-
lemento aereo, dato che dalla nave nuziale la donna, nel finale, si
abbandona a un volo quasi metafisico su invito di quelle creatu-
re misteriose chiamate da Yourcenar Uccelli-Angeli. Ecco il loro
invito alla Sirenetta:

Vieni! Vieni! Vienil... Dimentica! Dimentica!... Dimentica
queste creature pesanti, macchine di carne prive d’ali! Getta via
questi polmoni stretti, che non aspirano altro che una picco-
la parte del cielo!... Tu hai rinunciato alla sostanza degli abissi,
al corpo vischioso delle profondita!... Rinuncia anche alla tua
sostanza terrestre, a questo corpo di donna prigioniero di un
ponte di nave, prigioniero di tutte le pesantezze!... Vieni! Vie-
ni! Vieni!... Getta alle onde la tua forma di donna!... La tua
anima salird fino a noi, libero gabbiano radente il mare!
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Se da una parte la Sirenetta sembra abbandonare ogni for-
ma di pesantezza per la leggerezza, dall’altra essa sembra I'uni-
co personaggio capace di interagire, o passare, tra i quattro ele-
menti fondamentali: dall’acqua alla terra, dalla terra all’aria (le
seconda metamorfosi & perd solo sognata o desiderata). Il fuo-
co della passione & all'origine di tutto: perché, fin dall’inizio, la
donna ‘ama), semplicemente, e tale amore la consuma. Il conte-
sto della scrittura della piéce (lo spettacolo di Everett Austin
sui quattro elementi) potrebbe spiegare l'attenzione costante di
Yourcenar per questaspetto.

Ma la mera contingenza non basterebbe a spiegare il picco-
lo gioiello creato da Yourcenar: il mito della Sirenetta ¢ in realta,
molto prima di Yourcenar, il mito della confusione dei mondi:
per i commentatori dell'Odissea, la Sirena & un essere per meta
donna e per meta alato, il cui canto & in realtd una partitura leta-
le, essendo la Sirena una messaggera della Morte. Mentre per la
mitologia nordica la Sirena si assimila a un‘ondina: abitante del-
le acque, per meta donna e per meta pesce, essa ammalia con la

sua sensualitd. Due miti che, come analiz-

1 Catinchi, Philippe-Jean:

“La Petite Siréne A la croisée
des mythes”, in Bulletin de
la SIEY, 9 (1991), pp. 49-59.
2 Il Trésor de la langue
frangaise riporta, in effetti,
entrambe le definizioni (in
realta contradditorie...)
http://atilf.atilf fr., 25

febbraio 2016.

za Philippe-Jean Catinchi’, si fondono anzi-
tutto nella memoria linguistica (siréne, ‘sire-
na’ a quale dei due miti si riferisce?)> prima
di giungere, come lievito fecondo, nell’im-
pasto che Yourcenar saprd creare a partire
da Andersen. Ora, se La Petite Siréne della
Yourcenar ¢ l'amalgama di due miti diver-
si, la sua volonta di ‘cambiare elemento’ & la
colpa che piti di tutte la fa assomigliare alla
protagonista di una tragedia greca: «Desi-
dero delle gambe umane come certi uomini

si dice abbiano desiderato le ali». La hybris sembra dunque farci
leggere, in filigrana al dramma della Sirenetta, la vicenda di Ica-
ro. E la mescolanza dei mondi riguarda anche Yourcenar stessa,
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visto che, come rivela l'autrice, «i nostri lavori meno importanti
sono come degli oggetti sui quali non possiamo non lasciare, in-
visibile, I'impronta delle nostre dita»*: nel-
l'esilio americano che sara in realta l'inizio

di una nuova vita oltreoceano, Yourcenar te- 3 Cfr.p.s. )
. . 4 Yourcenar, Marguerite:
me forse di perdere la sua voce, la sua iden-
o o Un homme obscur,
titd di intellettuale e scrittrice europea? Gallimard Ealio? Patis
Se l'uomo le appare sempre pili in preda 1982, p. 160. Traduzione
alla follia della guerra e dell’autodistruzione, dell'autore.

forse ¢ al canto della natura — quella wilder-
ness che Yourcenar identificherd prima come
rifugio, poi come casa, a Mount Desert Island — che bisognera
dare voce. Nella deliziosa lettera, in un italiano spesso trabal-
lante, che la scrittrice invia a Spreafico per felicitarla del suo pro-
getto di mettere in scena La Petite Siréne, Yourcenar insiste pro-
prio perché il suo dramma lirico sia rappresentato con laiuto di
musiche ‘naturali’, le grida delle balene o quelle degli uccelli ma-
rini, ‘molto stridenti’. Come non pensare alle pagine finali di Un
homme obscur, forse il vero (anche se meno conosciuto) testamen-
to letterario di Yourcenar, in cui Nathanaél si trova confinato in
un’isola della Frigia e, sentendo venire la morte, in quel frastuono
solo naturale in cui la voce umana ¢& assente, osa pronunciare di
nuovo il suo nome? «Il suono [della sua stessa voce] gli fece pau-
ra. Il grido rauco del gabbiano, il lamento del chiurlo conteneva-
no un richiamo o un avvertimento che altri individui della raz-
za alata e piumata potevano capire; o per lo meno l'assicurazione
del proprio esistere [...] Forse per affermarsi in seno a un mondo
cosl vasto, avrebbe dovuto cantare come gli uccelli»*. Un accento
nascosto lega la voce della Sirenetta data in pegno per un amore
non corrisposto, la voce roca dei gabbiani di Nathanaél che ¢ ne-
cessario ascoltare in silenzio, la voce di una scrittrice in esilio che
trova nel teatro una via per resistere.

Davipe Vaco



Marguerite Yourcenar.

Cenni biografici

Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla in-
forme. Lesistenza degli eroi, quella che ci raccontano, & sempli-
ce: va dritta al suo scopo come una freccia. E gli uomini, per lo
pill, si compiacciono di riassumere la propria esistenza in una
formula — talvolta un'ostentazione, talvolta una lamentela, qua-
si sempre una recriminazione; la memoria compiacente compo-
ne loro una esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha contorni
meno netti. [...] Si direbbe che il quadro dei miei giorni, come
le regioni di montagna, si componga di materiali diversi agglo-
merati alla rinfusa. Vi ravviso la mia natura, gia di per se stes-
sa composita, formata in parti uguali di cultura e d’istinto. Af-
fiorano qua e la i graniti dell’inevitabile; dappertutto, le frane
del caso. Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvi-
sarvi un piano, per individuare una vena di piombo o d'oro, il
fluire d'un corso d’acqua sotterraneo, ma questo schema fittizio
non ¢ che un miraggio della memoria. Di tanto in tanto, credo
di riconoscere la fatalitd in un incontro, in un presagio, in un
determinato susseguirsi di avvenimenti, ma vi sono troppe vie
che non conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommatle
non danno alcun totale. In questa difformita, in questo disordi-
ne, percepisco la presenza di un individuo, ma si direbbe che sia
stata sempre la forza delle circostanze a tracciarne il profilo; e
le sue fattezze si confondono come quelle di un'immagine che si
riflette nell’acquax.

Mémoires d’Hadrien, 1951

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de
Crayencour, nota con lo pseudonimo di Marguerite Yourcenar,
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nasce a Bruxelles 1'8 giugno 1903, da una famiglia franco-belga
di antica nobiltd. Il padre Michel Cleenewerck de Crayencour
¢ un ricco proprietario terriero francese, anticonformista, gran-
de viaggiatore e persona di vasta cultura; la madre Ferdinande
de Cartier de Marchienne, rappresentante nobile del ramo belga
della famiglia, muore dieci giorni dopo aver dato alla luce Mar-
guerite, stroncata dalla setticemia e dalla peritonite.

Marguerite Yourcenar viene educata privatamente, dal padre,
in una villa a Mont-Noir nel nord della Francia. Si dimostra su-
bito una lettrice precoce, interessandosi a soli otto anni alle ope-
re di Jean Racine e Aristofane; a dieci anni impara il latino e a
dodici il greco. I numerosi spostamenti che in questi anni com-
pie assieme al padre nel sud della Francia, a Bruxelles, a Parigi e
in Olanda, contribuiranno a fare di Marguerite una viaggiatrice
instancabile.

Nel 1912 la villa di Mont-Noir viene venduta e Yourcenar si
trasferisce a Parigi, dove avvia i suoi studi letterari sotto la guida
di vari precettori privati, nonché dello stesso padre. Sotto pseu-
donimo, pubblica a Nizza Le Jardin des Chiméres, la sua prima
opera in versi: ¢ il 1920 e ha solamente diciassette anni. Aiuta-
ta dal padre, crea lo pseudonimo che I'ha resa celebre, anagram-
mando il suo vero cognome.

Nel 1924, in occasione di uno dei tanti viaggi in Italia, la
scrittrice visita Villa Adriana e inizia qui la stesura dei primi
Carnet des notes per le Mémoires. In seguito pubblica un roman-
zo ambientato nell'Italia dell’epoca, dal titolo Le Denier du réve.
Escono successivamente i Feux, una raccolta di prose liriche ispi-
rata dall'amore non corrisposto per il giovane e biondo editore
André Fraigneau.

Nel 1937 Marguerite Yourcenar conosce l'intellettuale statu-
nitense Grace Frick: I'incontro risulterd fondamentale per la sua
carriera e non solo, tanto che la donna diventerd sua compagna
nella vita. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, nel 1939,
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Marguerite decide di trasferirsi negli Stati Uniti d’America e nel
1947 prendera la cittadinanza americana; l'autrice continuera pe-
ro a scrivere in lingua francese. Inizia per Marguerite un decen-
nio di privazioni, che piti tardi definird come il pit brutto della
sua vita. Questo periodo si conclude con la pubblicazione delle
Mémoires d’Hadrien, l'opera di maggior successo.

Yourcenar intraprende poi una serie di viaggi in giro per
il mondo, che troveranno una pausa solo per l'aggravarsi del-
le condizioni di salute di Grace. La compagna, che da vent'anni
lottava contro un tumore, muore nel mese di novembre del 1979.
Dopo la sua morte, Yourcenar conosce Jerry Wilson, un bellis-
simo giovane studente americano molto inserito nell'ambiente
gay, che diventera di li a poco una delle sue pili intense passioni.
Purtroppo neanche lui le sopravvive: le sue sregolate abitudini
lo conducono a una morte prematura, all'eta di 36 anni.

Lultima fatica letteraria della Yourcenar ¢ la grande trilo-
gia familiare intitolata Le labyrinthe du monde (Souvenirs Pieux,
Quoi? LEternité, Archives du Nord). Lartista — prima donna
a entrare a far parte dell’Académie francaise, nel 1980 — muore
presso l'ospedale Bar Harbor di Mount Desert (Maine, usa) il
17 dicembre 1987, all’ety di 84 anni. E sepolta presso il cimitero
Brookside di Somerville.
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A propos d’un Divertissement

et en hommage a un Magicien

LA PerITE SIRENE, libre transcription d'un conte d’Andersen
qui fit les délices de mon enfance, date de 1942. C'est une pi¢-
ce de circonstance, écrite pour s'insérer dans ce qui était un am-
bitieux spectacle consacré aux quatre éléments que monta, pour
son plaisir, un ami américain dont il sera parlé plus loin. LEau
m’'échut en partage, et je pensai aussitdt A tirer un petit drame
lyrique de I'exquise histoire du conteur danois. Cette courte pie-
ce fut jouée deux ou trois fois durant cette méme année sur la
scéne du Wadsworth Athenaeum de Hartford, dans le Connec-
ticut, bien entendu en traduction anglaise. Le texte original de-
meura dans les limbes d'un tiroir ou d'une valise, dont je le sors
aujourd’hui.

Jaai dit ailleurs ce que le musée de Hartford représenta pour
moi entre 1940 et 1945: fenétre ouverte sur I'Europe quittée, lieu
d’asile 4 la porte duquel mouraient les fracas de I'époque, et ceux
d’un pays auquel je ne m'acclimatais qu'a peine. Le Hartford de
1942, livré A l'euphorie des industries de guerre, ne gardait pres-
que rien de la ville de province que connut Dickens, guére plus
de celle qu'habita Mark Twain. Il était surpeuplé: aux groupes
italiens et polonais, piétaille de I'industrie depuis le x1x° sie-
cle, et aux Noirs peu nombreux en Nouvelle-Angleterre, sajou-
taient par vagues des travailleurs venus de régions maritimes ou
rurales relativement voisines, attirés par l'existence dite excitan-
te de la grande ville et les hauts salaires de guerre. Les banlieues
ouvriéres proliféraient, changeant ce qui avait été les champs de



A proposito di un Divertissement

e in omaggio a un Mago

A PeTiTE SIRENE, libera trascrizione di un racconto di An-

dersen che delizid la mia infanzia, risale al 1942. E una com-
media composta in vista di un ambizioso spettacolo dedicato ai
quattro elementi che un mio amico americano, di cui patlerd
poi, mise in scena per suo diletto. Mi fu affidata '’Acqua e pensai
subito di ricavare un breve dramma lirico dalla raffinata storia
del narratore danese. Questa breve commedia fu messa due o tre
volte in scena al Wadsworth Athenaeum di Hartford, nel Con-
necticut, ovviamente in versione inglese. Il testo originale, dopo
esser rimasto a lungo nel limbo di un cassetto o di una valigia,
vede la luce solo oggi.

Ho detto altrove quel che il museo di Hartford rappresentd
per me tra il 1940 e il 1945: finestra aperta sull’'Europa che ave-
vo abbandonato, luogo d'asilo alle cui porte smorivano i fragori
dell’epoca, e quelli di un paese nel quale riuscivo a stento a inte-
grarmi. La Hartford del 1942, in preda all’euforia dell’industria
bellica, conservava ben poco della cittadina di provincia che ave-
va conosciuto Dickens, e nemmeno molto pitt di quella abita-
ta da Mark Twain. Era sovrappopolata: alle comunita italiane e
polacche, che dal x1x secolo costituivano la manodopera indu-
striale, e ai neri poco numerosi nel New England, si aggiunge-
vano ondate di lavoratori provenienti dalle regioni marittime e
rurali relativamente vicine, attirati dalla cosiddetta eccitazione
della grande citta e dagli alti salari di guerra. Le periferie ope-
raie proliferavano, trasformando quelli che un tempo erano sta-
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tabac du Connecticut en paysages préfabriqués; dans les garnis
du centre, les lits restaient chauds, occupés par équipes succes-
sives. Les rats aussi profitaient de cette pléthore. Dans les beaux
quartiers, les maisons bien 2 l'aise dans leurs jardins sans clotu-
re gardaient inchangé leur train de vie domestique, géné quelque
peu par la rareté croissante des gens de maison passés ouvriers
d’usine, mais la présence de réfugiés autrichiens ou allemands en
quéte de moyens de subsistance facilitait les choses, et fournis-
sait aux gens ‘bien’ des factotums et des cuisiniéres.

Hartford restait la forteresse des sociétés d'assurance, des
beaux tissus que n'évingaient pas encore les fibres synthétiques,
des armes 2 feu (le colt est un produit local) et des machines-
outils. Quelques bonnes familles donnaient le ton: on y était
réactionnaire, chauvin et protestant avec une nuance de bien-
séance sociale et mondaine. Une opulente vieille demoiselle me
demandait d'un air soupgonneux «si les Francais étaient tou-
jours catholiques»; une dame fort respectée était pour I'éduca-
tion libérale des filles, mais seulement jusqu'a un certain point,
un peu d’instruction, mais pas trop, formant les bonnes actuai-
res penchées toute leur vie sur les statistiques. Une autre, éga-
lement active dans toutes les sociétés de bienfaisance et les ins-
titutions culturelles locales, s'étonnait quon pat regarder des
estampes japonaises, le Japonais étant l'ennemi. A coté des usi-
nes salimentant des commandes de guerre, une vieille et for-
te maison continuait a sadonner i une forme d’arme offensive et
défensive plus archaique, indépendante des grands événements
du jour: les puissants coutelas que des petits vapeurs remontant
I'’Amazone laisseraient chez des dépositaires isolés, par ballots
juste assez légers pour étre ensuite portés 3 dos d’homme jus-
quaux postes perdus ol sapprovisionnent les Indiens de la fo-
rét équatoriale. La marque, un bras replié au biceps gonflé, en
était si connue que les indigénes se contentaient, dit-on, de faire
le geste sans avoir a désigner l'objet par son nom.
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ti i campi di tabacco del Connecticut in paesaggi prefabbricati;
negli alloggi del centro i letti rimanevano sempre caldi, venendo
via via occupati da gruppi diversi. Anche i topi approfittavano di
questa pletora. Nei quartieri alti, le case sicure nei loro giardini
senza recinti conservavano immutata la loro vita domestica, di-
sturbate appena dalla crescente scarsitd di personale di servizio
passato al lavoro in fabbrica: la presenza di profughi austriaci o
tedeschi in cerca di mezzi di sussistenza facilitava tuttavia le co-
se, fornendo alla societa ‘bene’ cuoche e factotum.

Hartford restava la roccaforte delle compagnie di assicura-
zione, dei buoni tessuti che non si ricavavano ancora dalle fi-
bre sintetiche, delle armi da fuoco (la Colt & un prodotto lo-
cale) e delle macchine utensili. Qualche buona famiglia dava
il tono, schierandosi dalla parte dei reazionari, degli sciovini-
sti e dei protestanti, sempre con una punta di disinvoltura so-
ciale e mondana. Un'anziana e opulenta zitella mi chiese con
aria sospetta «se i francesi fossero sempre cattolici»; una signora
ben in vista si dichiarava a favore di un'educazione liberale del-
le ragazze, senza eccedere, e di quel tanto di istruzione necessa-
ria per formare delle buone impiegate, costrette a passare la vita
chine sulle statistiche. Un’altra signora, altrettanto attiva in tut-
te le associazioni di beneficenza e nelle istituzioni culturali loca-
i, si stupiva che si potessero ammirare le stampe giapponesi, da-
to che i giapponesi erano il nemico. Accanto alle fabbriche che
rifornivano materiali bellici, una vecchia e solida officina conti-
nuava a dedicarsi a un genere d’arma offensiva e difensiva pit ar-
caica, del tutto indipendente dai grandi avvenimenti del tem-
po: i potenti coltellacci che i vaporetti, risalendo I’Amazzonia,
avrebbero scaricato presso depositi isolati, imballati dentro sac-
chi abbastanza leggeri per esser poi portati a spalla fino alle
sperdute stazioni di posta dove si approvvigionavano gli India-
ni della foresta equatoriale. Il marchio, un braccio piegato a mo-
strare il bicipite ben tornito, era talmente conosciuto che pare
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Clest pourtant sur ces grandes fortunes industrielles ou ban-
caires, bénéfiques en cela, que s’était peu a peu édifié le musée
de Hartford. Il y avait fallu du temps. Un petit nombre de ci-
toyens dévoués A la cause des arts avaient fondé le Wadsworth
Athenaeum dés 1844, date fort précoce pour une telle entrepri-
se dans un milieu relativement trés provincial, si l'on songe que
les Erats-Unis de nos jours possédent encore (il est vrai dans
leur ‘Bible Belt’) des petites villes o1 I'établissement d'un musée
est combattu par les gens du lieu, qui craignent I'amollissement
moral inséparable des beaux-arts’. Les premiéres acquisitions

neurent rien qui pit troubler la
conscience publique: elles consis-

1 Ilyaune quinzaine d'années tout
au plus, un industriel francais de mes
amis, établi en Virginie Occidentale,
eut grand-peine 2 établir, en partie 4 ses
frais, un musée dans la ville ou étaient
situées ses usines. Bien qu'un accord
tacite écartit des murs les peintures de
nu, la population rechignait, et ne se
rassura que quand on installa au rez-
de-chaussée une substantielle collection
d’anciennes armes a feu.

taient surtout en cinq grandes toi-
les, d’ailleurs fort nobles, de Trum-
bull, représentant des scénes de
la Révolution américaine. Un peu
plus tard, en 1855, une souscrip-
tion permit d'acheter un tableau
du peintre américain John Vander-
lyn, qui avait acquis la grande ma-
niére classique dans les ateliers pa-
risiens vers 1800. On y voit deux
farouches Indiens aux muscles mi-
chélangelesques sapprétant a scal-

per leur victime, Jane Mc Crea, fiancée d'un officier blanc, revé-
tue des pudiques draperies d'une Iphigénie. De beaux portraits
suivirent, et un modeste lot de petits maitres hollandais, qui
ont plu de bonne heure aux acheteurs américains, peut-étre par-
ce que leurs agréables images de la vie bourgeoise sont exemp-
tes des implications mythologiques, religieuses ou monarchiques
inséparables d'autres ceuvres d’art européennes. En 1917, le don,
par Pierpont Morgan, d'une admirable série de bronzes et d’ar-
genterie antiques assura au musée une annexe prestigieuse. Mais



LA SIRENETTA 25

bastasse che gli indigeni facessero il gesto, senza dover designare
l'oggetto col suo nome.

Tuttavia, & proprio su queste grandi fortune industriali o ban-
carie, in questo caso benefiche, che si era a poco a poco potuto
edificare il museo di Hartford. Clera voluto del tempo. Un esi-
guo numero di cittadini votati alla causa delle arti aveva fonda-
to il Wadsworth Athenaeum nel 1844, data assai precoce per
una simile impresa in un ambiente relativamente provinciale: ba-
sti pensare che negli Stati Uniti, ai nostri giorni, ci sono anco-
ra (per lo meno nella loro ‘Bible Belt’) delle cittadine nelle qua-

li la fondazione di un museo viene

osteggiata dalla gente del posto,

che teme quel rammollimento mo- 1 Non pit tardi di una quindicina
rale causato dalle arti figurative', Le dianni fa, un industriale francese,

) L bb 1 mio amico, stabilitosi nella Virginia
prime acquisizionl non ebbero nul- occidentale, fatico per riuscire a

la che potesse turbare la coscien- fondare, seppur in parte a sue spese, un
za pubblica: si trattava in fondo di museo nella cittd in cui vi erano le sue
cinque grandi tele, peraltro molto fabbriche. Nonostante un tacito accordo

- vietasse lesposizione dei quadri di nudo,
nobili, di Trumbull, che rafhigura- la popolazione recalcitravas: si sentl

vano delle scene della Rivoluzione rassicurata solo quando fu installata,
americana. Qualche tempo dopo, al pianterreno, una sostanziosa
nel 1855, una sottoscrizione permi— collezione di antiche armi da fuoco.

se di comprare un quadro del pitto-

re americano John Vanderlyn, che

aveva appreso la tecnica classica negli ateliers parigini agli ini-
zi dell’Ottocento. Vi erano rafhgurati due selvatici indiani dai
muscoli michelangioleschi, pronti a fare lo scalpo alla loro vitti-
ma, Jane Mc Crea, la fidanzata di un ufficiale bianco, avvolta nei
pudichi drappeggi di una Ifigenia. Arrivarono poi dei bei ritrat-
ti e un modesto lotto di maestri olandesi minori, che piacque-
ro da subito ai compratori americani, forse perché le loro piace-
voli immagini di vita borghese erano prive di quelle implicazioni
mitologiche, religiose o monarchiche inscindibili da alcune opere
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les beaux-arts continuaient A tenir peu de place dans ce milieu
industriel et marchand, pas plus et pas moins qu'a Roubaix ou
qu'a Lyon vers la méme époque.

Tout changea vers 1928 avec l'arrivée d'un animateur extra-
ordinaire, Everett Austin Junior (Chick pour ses amis), et aus-
si, il faut bien le dire, avec une somptueuse donation destinée
tout entiére  'achat d'ceuvres picturales hors pair. De ces chefs-
d’ceuvre, Everett Austin allait étre pendant quinze ans l'intelli-
gent acheteur.

Grand amateur d’art baroque, il fut I'un des premiers a faire
apprécier des connaisseurs et du public ce style auquel 'Améri-
cain moyen, encore imbu d'un inconscient puritanisme, est ins-
tinctivement rétif; ami de presque tout ce qui comptait dans 'art
de son temps, il imposa 2 Hartford ceux qui étaient entre 1928
et 1945 les modernes; fou du ballet classique, il échoua dans le
projet d’établir dans cette ville peu dansante une école interna-
tionale de ballet dirigée par Balanchine, mais réussit & assurer
au Wadsworth Athenaeum la collection Serge Lifar, héritée de
Diaghileff, qui regorge de dessins et de maquettes de Bakst et de
Picasso, de Benois, de Mird oude Juan Gris. Everett avait 'avan-
tage d'appartenir aux bonnes familles, et sa femme sortait du pa-
triciat local. Ces privileges de caste, dans un pays ot les castes,
partout niées, sont aussi présentes et aussi complexes que dans
I'Inde, lui servirent A parer pour un temps les attaques philisti-
nes ou puritaines, A persuader, ou du moins a réduire momenta-
nément au silence, les membres du conseil d’administration dont
I'un au moins était de la famille et que suffoquait l'accession si
rapide de tant de Greco et de Valdeés Léal, de Caravage et d’Ar-
chimbaldo, de Monst Desiderio et de Magnasco, de Poussin et
de Pierre Puget, de Max Ernst et de Tchélitcheff.

Mais ce n'est pas seulement a titre d’acheteur d'ceuvres d’art
que cet homme au sang léger donnait prise. Acteur-né, mais
aussi metteur en scéne, régisseur, costumier, peintre de décors
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d’arte europee. Nel 1917 il dono da parte di Pierpont Morgan di
una mirabile serie di bronzi e di argenti antichi assicuro al museo
una prestigiosa annessione. Le arti ﬁgurative pero continuavano
a occupare poco spazio in quel contesto industriale e commercia-
le, né pitt né meno che a Roubaix o a Lione nella stessa epoca.

Tutto cambid verso il 1928 con l'arrivo di uno straordinario
animatore, Everett Austin junior (Chick per gli amici), e anche,
a dirla tutta, di una sontuosa donazione destinata interamente
all'acquisto di incomparabili capolavori pittorici. Everett & stato
per quindici anni l'intelligente acquirente di questi capolavori.

Grande appassionato di arte barocca, fu uno dei primi a far
apprezzare ai conoscitori e al pubblico quello stile verso il qua-
le 'americano medio & istintivamente restio, ancora inconsape-
volmente immerso nel puritanesimo; amico di quasi tutti colo-
ro che contavano nel panorama artistico del suo tempo, Everett
seppe imporre a Hartford quelli che tra il 1928 e il 1945 erano
considerati i moderni; follemente innamorato del balletto classi-
co, falli nel suo progetto di fondare in quella cittd poco ballerina
una scuola internazionale di danza diretta da Balanchine. Riu-
sci tuttavia ad assicurare al Wadsworth Athenaeum la collezio-
ne di Serge Lifar, ereditata da Diaghilev, straripante di disegni e
di modellini di Bakst e di Picasso, di Benois, di Miro o di Juan
Gris. Everett godeva del vantaggio di appartenere alla buona so-
cietd e del fatto che sua moglie provenisse dall’aristocrazia loca-
le. Questi privilegi di casta, in un paese dove le caste, ovunque
negate, sono presenti e complesse quanto in India, gli servirono
a parare per un po’ gli attacchi filistei o puritani, e a persuadere;
gli permisero inoltre di far tacere temporaneamente i membri
del consiglio di amministrazione, dei quali almeno uno apparte-
neva alla sua stessa famiglia, e che riusciva a sbalordire con 'ac-
quisto fulmineo di numerosi El Greco e Valdés Léal, Caravaggio
e Arcimboldo, Monsu Desiderio e Magnasco, Poussin e Pierre
Puget, Max Ernst e Celicev.
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et manceuvre, il communiquait son souflle 4 des troupes d’ama-
teurs et de demi-professionnels qui d’ordinaire en manquaient.
Il interpréta avec esprit les gais fantoches de Noél Coward et le
Russe blanc de Tovaritch avant de sattaquer, comme on le ver-
ra plus loin, 3 Shakespeare et 2 Ford. Il monta le Socrate d’Erik
Satie dans des décors de mobiles de Calder, et fut le premier &
présenter Quatre Saints en trois actes de Gertrude Stein, har-
diesse qui fit date, comme firent date des fétes qui étaient enco-
re du théitre, entre autres un certain ‘bal des chiffonniers’ dans
la cour intérieure du Wadsworth Athenaeum nouvellement or-
née par ses soins d'une monumentale fontaine baroque, et pla-
quée ce soir-1a de transparents formant trois rangs de loges gar-
nies d’élégants spectateurs. Dix ans plus tard, ces jeux et ces
ris étaient encore évoqués sur place avec nostalgie et scanda-
le. Comme les costumes et les accessoires du bal, ce décor était
entierement fabriqué de vieux papier ramassé par des équipes
de camarades chez les particuliers de Hartford, puis plié, col-
1¢, découpé et peint a la gouache pour la circonstance. Des sacs
d’épiciers et des papiers glacés de confiseurs, des journaux pé-
rimés et les papiers d'emballage roses des bonnes teintureries
devinrent ainsi des colonnes, des rideaux, des lustres ou des
silhouettes. Lors d'une autre féte, les bustes de platre d’hono-
rables célébrités du Hartford du x1xe siécle, conservés dans un
grenier du musée, furent descendus, mutilés avec art 4 soigneux
coups de marteau, et peints par Chick dans des tons d’albitre,
de jaspe ou de porphyre qui les transformérent en une magni-
fique collection d’antiques. Enfin, prestidigitateur rompu aux
trucs du métier, ‘le Grand Osram’ donna des séances au cours
desquelles il tirait de ses manches des métres de ruban et lar-
dait de coups d’épée sa secrétaire couchée dans un coffre, qui se
relevait toute souriante sous les yeux d'enfants émerveillés et de
parents plus sceptiques, choqués quun directeur de musée fiit
si peu sérieux.
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Ma non ¢é solo a titolo di compratore di opere d’arte che que-
stuomo dalle mille iniziative si esponeva alle critiche. Attore na-
to, ma anche regista, direttore di scena, costumista, scenografo e
macchinista, Everett trasmetteva la sua energia alle compagnie
amatoriali e semiamatoriali che di norma ne erano prive. Inter-
pretd con umorismo gli allegri fantocci di Noél Coward, e il rus-
so bianco di Tovaritch, prima di dedicarsi come vedremo poi, a
Shakespeare e a Ford. Mise in scena il Socrate di Eric Satie con
una scenografia di mobiles di Calder, e fu il primo a rappresen-
tare i Quattro santi in tre atti di Gertrude Stein, audacia che fece
epoca, come fecero epoca le feste, che erano ugualmente teatro,
tra le quali un ‘ballo degli straccivendoli’, ambientato nella cor-
te interna del Wadsworth Athenaeum, decorata a nuovo con le
sue mani, con una monumentale fontana barocca, e dove quella
sera erano stati collocati dei velatini con tre file di palchi gremi-
te di eleganti spettatori. Dieci anni dopo, in citta, si patlava an-
cora, con scandalo e nostalgia, di quei giochi e quelle risa. Come
i costumi e gli accessori del ballo, anche la scenografia era sta-
ta interamente fabbricata con vecchie cartacce raccolte da gruppi
di compagni presso i privati di Hartford, poi piegate, incollate,
tagliate e dipinte a china secondo le circostanze. Buste di dro-
gheria e carte lucide di pasticceria, giornali vecchi e carte da im-
ballo rosa delle tintorie eleganti divennero cosi colonne, sipari,
lampadari e figurini. In occasione di un‘altra festa, i busti di ges-
so delle illustri celebrita della Hartford del x1x secolo, conser-
vati in una soffitta del museo, furono portati in basso, mutilati
ad arte con accurati colpi di martello, e dipinti da Chick nei to-
ni dell’alabastro, del diaspro e del porfido, trasformandoli cosi in
una magnifica collezione di antichitd. Per finire, questo ‘Grande
Osram), prestigiatore pronto a tutti i trucchi del mestiere, orga-
nizzd degli spettacoli nel corso dei quali estraeva dalle maniche
metri di nastro e infilzava a colpi di spada la segretaria sdraia-
ta in un baule, che poi si risollevava tutta sorridente sotto gli oc-
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Ce fils de bourgeois, plus fait pour vivre dans le Chantilly des
Condés ou le Haga de Gustave III que dans la capitale du Con-
necticut, avait le don princier de se faire des détracteurs et des
amis. Qui se rend aujourd’hui 4 Hartford y trouve un centre des
arts 3 son nom et un musée tout plein de son souvenir. Ces hon-
neurs si mérités sont posthumes. Aprés chacune de ses tentatives
théitrales, le préposé i la critique du journal local ne manquait
pas de produire sa chronique acidulée, assaisonnée de traits d’es-
prit qui, parait-il, enchantaient les abonnés; comme des épines
sous la peau, ils infectaient les victimes plus sensibles au dédain
ou a I'ironie que des professionnels l'eussent été. Ce critique est
d’ailleurs celui qui, dans un volume d’hommages, a fourni plus
tard 1'élogieux résumé de la carriere théitrale d’Austin. D'autre
put, les trés raflinés et les trés simples entraient d'emblée dans
son monde de féerie: ses audaces de gotit enchantaient les Si-
twell; les jours de déche ou I'argent manquait pour un voyage a
New York, les employées du musée se cotisaient pour faire l'ap-
point. Au cours d'un petit voyage, il m'arriva de passer devant
une propriété de sa famille, alors inoccupée: le concierge était
dans tous ses états; quelques jours plus tot, des cambrioleurs
s'étaient introduits dans la maison, jetant en vrac sur le sol tout
ce qu'ils n'emportérent pas. «Ils ont cassé les jouets d'Everett»,
me dit tristement l'excellent homme. «Pensez donc, les joujoux
d’Everett!» Mais tous les beaux objets du monde étaient désor-
mais les joujoux d'Everett.

De tous les Hamlet que jai vus, le sien, jusque dans ses fai-
blesses (mais je suis de ceux pour lesquels le théitre d’amateurs
a un bouquet bien 2 lui, jamais égalé tout A fait par les grands
crus des professionnels), reste A la fois le plus exquis et le plus
humain. Le drame mimé du troisiéme acte, présenté par les ac-
teurs ambulants hébergés au chiteau d’Elseneur, met dans
Hamlet une piéce dans une piéce, un crime joué au milieu des
horreurs camouflées du crime accompli. Cet épisode-miroir, gra-
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chi dei bambini meravigliati e dei pill scettici genitori, indispet-
titi che un direttore di museo fosse cosi poco serio.

Questo figlio di borghesi, pitt adatto a vivere nello Chantilly
dei Condé o nell’'Haga di Gustavo III che nella capitale del Con-
necticut, aveva il dono principesco di guadagnarsi amici e de-
trattori. Chi oggi si reca a Hartford troverd un centro artistico a
lui intitolato e un museo in cui tutto lo ricorda. Questi onori co-
sl meritati giunsero postumi. Dopo ogni suo tentativo teatrale,
il critico del giornale locale non mancava mai di far uscire la sua
cronaca acida, condita di battute di spirito che sembravano con-
quistare i lettori: come delle spine sotto pelle, colpivano le vitti-
me designate, pitt vulnerabili al sarcasmo o all'ironia di quanto
lo fossero i professionisti. D’altronde, questo critico & lo stesso
che, in un libro di omaggi, produsse in seguito il riassunto elo-
giativo della carriera teatrale di Austin. Solo le persone molto
raffinate o quelle molto semplici riuscivano, d’altra parte, a en-
trare immediatamente nel suo mondo fiabesco: le sue audacie di
buon gusto affascinarono i Sitwell; nei periodi di crisi, quando
mancavano i soldi per andare a New York, gli impiegati del mu-
seo facevano una colletta per pagare con denaro contante. Nel
corso di un breve viaggio, mi capitd di passare davanti a una pro-
prieta della sua famiglia, a quel tempo vuota: il custode era agi-
tatissimo; qualche giorno prima, dei ladri si erano introdotti
nella casa, lasciando sul pavimento, alla rinfusa, quello che non
erano riusciti a portar via. «<Hanno rotto tutti i giochi di Eve-
rett», mi disse tristemente quel bravuomo. «Ma pensi, i giocat-
toli di Everett!» Ma ormai Everett aveva scelto di giocare con gli
oggetti pit belli del mondo.

Dei vari Amleto che ho visto, il suo, persino nei punti debo-
li (ma io sono fra quelli per i quali il teatro amatoriale possie-
de un aroma particolare, inavvicinabile dai vini pregiati dei pro-
fessionisti), rimane ugualmente il pill raffinato e il pitt umano. Il
dramma mimato del terzo atto, presentato dai comici ambulan-
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ce auquel Hamlet espére rendre visible le vrai visage de Claudius
et de Gertrude, tombe presque toujours entre les mains de di-
recteurs sans génie au rang d'un hors-d'ceuvre; il devenait pour
Chick cette confrontation de la réalité par l'art qu'il est en ef-
fet. Les personnes royales et leur cour dans les traditionnels cos-
tumes Renaissance regardaient évoluer des mimes vétus en rois,
reines et valets de tarots du temps de Charles VI, et ce décala-
ge suffisait 4 introduire dans la piéce une nouvelle dimension
du temps, comme certaines perspectives baroques introduisent
dans une fresque une nouvelle dimension de l'espace. Ces minces
fantémes glissant sur leurs chaussures a la poulaine, précédés et
comme appelés sur scéne par une musique inspirée d'obsédantes
mélodies élisabéthaines, semblaient mimer 'adultére et le meutr-
tre idéals, tels que Claudius et sa reine les avaient sans doute ré-
vés avant de les avoir accomplis. Au dernier acte, aprés le combat
aux armes empoisonnées, Austin sen allait sur une civiére por-
tée par quatre gardes; nous reconnaissions en eux les étudiants
d’un collége de Hartford pour lequel il constituait a soi seul le
département des beaux-arts, ou des camarades du cours de dan-
se. Mais 'illusion de la vie finie, de la défaite qui est aussi une
victoire n'en était que plus compléte: un homme aussi réel pour
nous qu'Hamlet dut I'étre pour ses familiers et ses proches dis-
paraissait dans une atmosphére de confusion, de malentendu,
mais aussi de regret poignant, pleuré ¢ et 1a par quelques Ho-
ratios et remplacé par un raisonnable Fortinbras. Everett Austin
finit en 1958 dans une chambre ripolinée d’hépital, mais ses amis
se souviennent de sa mort dans la grande salle d’Elseneur.

Les prestiges du magicien susérent 3 Hartford. La présen-
tation en 1943 du drame jacobite de John Ford, "Tis Pity She’s a
Whore, fit le jeu des malveillants et des sots. J'avais ma part dans
cette aventure, ayant suggéré a Everett Austin cette superbe pie-
ce rarement mise en scéne: je lui en avais prété le texte, ce grand
amateur de formes, de couleurs et de sons n'étant pas, sauf dans
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ti ospitati nel castello di Elsinore, introduce nell’Amleto il tea-
tro nel teatro, un delitto recitato in mezzo alle atrocitid camuffa-
te del delitto realmente commesso. Questa scena, che funge da
specchio mediante il quale Amleto spera di svelare il vero volto
di Claudio e di Gertrude, si riduce sempre a un semplice intet-
mezzo quando & in mano a dei registi poco ingegnosi: nello spet-
tacolo di Chick diventa invece quel confronto con la realta attra-
verso l'arte, che poi & quello che & in effetti. I personaggi regali e
la corte nei tradizionali costumi Rinascimento guardavano esi-
birsi i comici vestiti da re, regine e fanti da tarocchi dell'epoca
di Carlo VI: questa discrepanza bastava a introdurre nel dram-
ma una nuova dimensione del tempo, come certe prospettive ba-
rocche introducono in un affresco una nuova dimensione del-
lo spazio. Questi esili fantasmi aleggiavano nelle loro calzature
alla polacca, preceduti e come chiamati in scena da una musi-
ca ispirata a ossessive melodie elisabettiane: sembravano mima-
re l'adulterio e 'assassinio ideali, esattamente come devono aver-
li sognati Claudio e la sua regina prima di compierli. Nell'ultimo
atto, dopo il duello con le armi avvelenate, Austin usci su una
barella portata da quattro guardie: noi riconoscemmo gli stu-
denti di un college di Hartford, nel quale Austin costituiva da
solo l'intero dipartimento di arti figurative, o dei compagni del
corso di danza. Eppure l'illusione della vita finita, della disfatta
che ¢ anche una vittoria non poteva essere pill riuscita: un uomo
tanto reale per noi, come un tempo Amleto dovette esserlo sta-
to per i suoi familiari e i suoi amici, scompariva in unatmosfera
di confusione, di malinteso, ma anche di rimpianto straziante,
mentre un Orazio qualunque versava qualche lacrima e un ra-
gionevole Fortebraccio gid pensava a rimpiazzarlo. Everett Au-
stin si & spento nel 1958 nel candore di una stanza d'ospedale, ma
i suoi amici si ricordano della sua morte nella sala di Elsinore.

A Hartford i giochi di prestigio del mago cominciarono a lo-
gorarsi. Nel 1943 la presentazione del dramma giacobita di John
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ses spécialités, 'homme des livres. Cette histoire d'un couple in-
cestueux tenant bon contre toutes les fureurs et toutes les perfi-
dies, ces jeunes amants maudits et quasi angéliques déplurent,
comme il fallait s’y attendre. Le soir de la premiére, dans un sa-
lon transformé en dortoir pour des amis venus de New York
soutenir la piéce, une discussion fit rage sur le symbolisme et les
mérites de l'inceste; un homme d’affaires nous ramena tous a la
réalité sans phrase en nous donnant les statistiques de ce com-
portement 4 Bridgeport, autre centre industriel du Connecticut.
Mais ce qui, dans ‘Tis Pity, choqua Hartford plus que les fou-
gueux duos d'amour que peu de gens, sans doute, étaient capa-
bles de suivre dans leur somptueux langage postélisabéthain, ce
fut la présence en scéne d'un cardinal, personnage assez secon-
daire dans cette sombre intrigue, mais que rendaient impression-
nant ses satins cramoisis et ses dentelles empruntés par Chick a
un prélat du Greco. Les milieux italiens et irlandais s"émurent.
Vers la méme époque, des factions ennemies au sein du conseil
d’administration redressérent la téte. On conseilla 3 Chick de
prendre un congé d'un an. En 1945, on annonga sa démission.

Il repartit 4 neuf dans un endroit entre tous singulier, le Rin-
gling Museum de Sarasota. Le fondateur du cirque Ringling
s'était fait naguére construire dans cette ville, quartier d’'hi-
ver de ses troupes, un imposant palais italien quelque peu enflé
par la luxuriance de la Floride. Aimant le colossal, il y avait mis
d’énormes toiles du xvir® siecle que d’autres musées hésitaient
a acquérir faute de murs, entre autres les splendides et encom-
brants Rubens de Blenheim. Everett Austin classa, rénova, re-
pendit les piéces de cette collection restée en suspens depuis la
mort de son fondateur: le premier tableau acquis aprés le déces
de Ringling entra au musée sous son régne: un portrait de l'ar-
chiduc Ferdinand par Rubens. Pour raviver les jours de visite of-
ficielle ces salles rutilantes et vides, il lui suflisait de jeter un pan
de soie rouge sur une table et d’y mettre des fruits et des fleurs;
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Ford, "Tis Pity She’s a Whore (‘Peccato che sia una sgualdrina’),
fece il gioco dei malevoli e degli stupidi. Avevo la mia parte di
responsabilita in questa avventura, avendo suggerito io stessa
di mettere in scena questa sublime tragedia di rado rappresen-
tata: gli avevo prestato il testo, visto che quel grande amante di
forme, di colori e suoni non era, salvo nelle sue specializzazioni,
uomo di libri. Questa storia di una coppia incestuosa che resiste
contro tutti i furori e le perfidie, quei giovani amanti maledetti
e quasi angelici, come ci si poteva aspettare, non piacquero affat-
to. La sera della prima, in un salone trasformato in dormitorio
per certi amici venuti da New York per sostenere la commedia,
infurid una discussione sul simbolismo e i valori dell’ incesto; un
uomo d’affari ci ricondusse tutti alla realtd concreta sfoderan-
do le statistiche riguardo questi costumi a Bridgeport, un altro
centro industriale del Connecticut. Ma pit che i focosi duetti
d’amore, che di certo solo pochi erano in grado di seguire nel-
la sontuosa lingua postelisabettiana, cio che del dramma scan-
dalizzo Hartford fu la presenza in scena di un cardinale, per-
sonaggio piuttosto secondario in quel cupo intrigo, ma che era
reso impressionante dai suoi rasi cremisi e i suoi merletti ispirati
a Chick da un prelato di El Greco. Gli italiani e gli irlandesi fu-
rono scossi. Circa nello stesso periodo, fazioni nemiche in seno
al consiglio di amministrazione rialzarono la testa. Venne con-
sigliato a Chick di prendersi un anno di riposo. Nel 1945 annun-
ciarono le sue dimissioni.

Riparti di nuovo per una meta fra le pii singolari: il Ringling
Museum di Sarasota. Molto tempo prima, il fondatore del cir-
co Ringling si era fatto costruire in quella cittd, rifugio inverna-
le della sua compagnia, un imponente palazzo italiano appena
un po’ appesantito dallo stile ridondante della Florida. Amando
il colossale, vi aveva installato enormi tele del xvi1 secolo, fra cui
gli splendidi e ingombranti Rubens di Blenheim, che altri mu-
sei esitavano ad acquistare per mancanza di spazi. Everett Au-
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les soieries et les natures mortes dans la grande maniére sy rac-
cordaient aussitdt, et semblaient pouvoir étre non seulement
vues, mais caressées, humées, gotitées pour une couple d’heures.
Ce sens charnel de 'ceuvre dart sauvait Chick de I'angle agres-
sivement doctrinaire, didactique et moralisant sans le savoir, de
tout temps prédominant en matiére d'art aux Etats-Unis, qu'il
sagisse hier matin des amateurs d’abstrait ou de pop, ou avant-
hier de ceux de Millet aux sujets supposés bien-pensants, et que
la piece quon aille voir soit Hair ou Our Town. Il lui évita aussi
toute vaine gloire et tout compromis: on n'est pas vedette, quand
l'art est un jeu auquel on joue ensemble; on ne ravale pas au ni-
veau des sots ['ceuvre 3 montrer ou 4 monter, comme le font sans
géne tant de fournisseurs de culture, quand on veut en faire jouir
dans sa perfection le plus de gens possible.

Le dernier plaisir de ce connaisseur jugé frivole fut la fonda-
tion d'un musée du Cirque: les accessoires et les costumes de la
piste I'enchantaient comme un reste des fastes et des pompes ba-
roques. Son dernier triomphe fut la reconstruction a Saraso-
ta du théitre d’Asolo démantelé pendant I'ére fasciste et ramené
par lui d’Italie panneau par panneau. Il y fit donner du Mozart
et du Pergoleése. Pas plus que Hartford, Sarasota n'est une Athe-
nes: on s'imagine bien que cet homme né pour une féte perpé-
tuelle dut louvoyer jusquau bout entre les écueils des adminis-
trateurs inertes et inamovibles, les grains subits de la malignité,
et la troupe d'enthousiastes et dansants dauphins qui suivaient
cet Arion et auxquels, comme on le pense bien, se mélaient ¢a et
12 quelques scombres. Il laissa derriére lui fort peu de traces écri-
tes (une étude sur Monsu Desiderio est presque son seul ouvrage
achevé), des collections publiques enrichies ou créées de fond en
comble, quelques demeures-fées, dont I'une dans le département
du Var, a la fois luxueuse et pauvre, et cette dorure de légende
qui recouvre si vite les étres qui ont été 2 la fois adulés et contes-
tés, mais rarement compris. Ecrite 4 la demande de cet interpre-



LA SIRENETTA 37

stin classificd, rinnovd, ridipinse le stanze di quella collezione ri-
masta in sospeso dopo la morte del suo fautore. Il primo quadro
acquistato dopo il decesso di Ringling entro nel museo duran-
te il suo regno: un ritratto di Rubens rafhigurante I'arciduca Fer-
dinando. Nei giorni di visita ufficiale, per ravvivare quelle sale
rutilanti e vuote, gli bastd posare su un tavolo un panno di seta
rossa e adagiarvi della frutta e dei fiori; le sete e le nature morte
della grande maniera classica vi si accordarono subito e, per un
paio d'ore, sembro possibile non solo guardarle, ma anche acca-
rezzarle, odorarle e assaporatle. Il senso carnale dell'opera d'arte
salvava Chick da quella prospettiva aggressivamente dottrinaria,
didattica e inconsapevolmente moralistica, da sempre dominan-
te in materia d’arte negli Stati Uniti: ieri c'erano gli appassionati
dell’astrattismo e della pop art, l'altro ieri gli estimatori dei pre-
sunti soggetti edificanti di Millet e la commedia che si andava a
vedere era Hair o Our Town. Questo gli evito inoltre ogni vana-
gloria e ogni compromesso: non si puo fare il divo, quando il gio-
cattolo con cui si gioca & l'arte; non si degrada al livello degli stu-
pidi 'opera da mostrare o da montare, come fanno indisturbati
tanti operatori culturali, dato che I'intenzione & quella di farne
godere la perfezione al pil gran numero di persone possibile.
Lultima soddisfazione di questo grande intenditore ritenu-
to frivolo fu la fondazione di un museo del Circo: gli accesso-
ri e i costumi circensi lo affascinavano come residui dei fasti e
delle pompe barocche. E il suo ultimo trionfo fu la ricostruzio-
ne a Sarasota del teatro di Asolo, smantellato durante il perio-
do fascista e fatto trasportare dall'Italia, mattone dopo mattone.
Vi fece mettere in scena Mozart e Pergolesi. Sarasota, cosi co-
me Hartford, non & un’Atene: si pud facilmente immaginare co-
me questuomo sempre in festa dovette barcamenarsi fino all'ul-
timo tra gli intralci creati da amministratori inerti e inamovibili,
subitanee frecciatine maligne e la compagnia di entusiasti delfi-
ni danzanti che seguivano questo Arione, tra i quali ogni tanto
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te passionné d’Hamlet il était naturel que La Petite Siréne mé-
lat ¢a et 12 aux douces demi-teintes du conte d’Andersen les tons
vifs de I'époque élisabéthaine. Everett Austin y fut de nouveau
prince de Danemark, sans avoir cette fois A porter sur ses épau-
les un chef-d'ceuvre. La piéce sencastrait, comme je I'ai dit plus
haut, dans un divertissement consacré aux quatre éléments. Le
Feu avait inspiré un court ballet de style expressionniste 4 une
danseuse d'origine berlinoise, partie d’Allemagne 4 temps pour
éviter les fours crématoires; un ballet baroque dédié i I'Air nat-
rait les aventures galantes de Jupiter, représenté par Chick qui
y esquissait un pas de deux avec le mélange d’aisance et de ti-
midité que dut avoir Louis XIV sur la scéne de Versailles, mais
la vedette véritable en était I'Air lui-méme, jeune Noir empana-
ché, plongeur de son métier dans un restaurant de Main Street.
J'ai oublié de quoi se composait I'élément Terre. La femme d'un
négociant en gros, qui avait été dans Hamlet une Gertrude en-
core jeune, incarna la Petite Siréne; elle avait le charme et les
beaux yeux verts du rdle. Un jeune vétéran, comme ils disent en
ce pays, revenu d'un autre théitre, celui du Pacifique, fut le page
Egon; je le vois encore, nu aux trois quarts et repassant son cos-
tume dans un coin de l'arriére-scéne, rendu aux délices des cou-
lisses aprés le cauchemar A peine moins préfabriqué et artificiel
de la guerre. Une secrétaire du Wadsworth Athenaeum, origi-
naire de la Petite Italie locale, menait avec des grices maniéris-
tiques le cheeur des Sirénes dans un décor de corail rose; elle
s'éclipsait, le premier acte fini, pour aller rejoindre dans l'usi-
ne d'armement |'équipe de nuit, qui sappelait alors I'équipe Mac
Arthur. Ce divertissement fit peu de bruit, aucune de ses parties
n’étant signée d'un nom célébre; il fut méme assez peu moqué. Je
ne l'ai pastrouvé dans la liste des productions théitrales d’Aus-
tin publiée apreés sa mort.

En la relisant, je m'apercois que javais mis dans cette piécette
plus que je n'y pensais mettre. Nos moindres ceuvres sont com-
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si infiltrava pure qualche sgombro. Lascio dietro di sé pochissi-
me tracce scritte (il suo studio su Monsti Desiderio & quasi 'uni-
ca opera compiuta), pubbliche collezioni arricchite o create da
cima a fondo, qualche dimora fiabesca, fra cui una nella regione
del Var, al contempo povera e lussuosa, e quella doratura di leg-
genda che crea immediatamente un alone intorno a quegli esse-
ri che sono stati adulati e contestati allo stesso tempo, ma capiti
solo di rado. Scritta su richiesta per questo appassionato intet-
prete di Amleto era naturale che La Petite Siréne unisse qua e 13,
alle soffuse mezzetinte del racconto di Andersen, i toni piu vi-
vaci dello spirito elisabettiano. Everett Austin ancora una vol-
ta fu principe di Danimarca, questa volta perd senza dover pot-
tare sulle sue spalle un capolavoro. La commedia faceva parte,
come ho detto prima, di un divertissement dedicato ai quattro
elementi. Il Fuoco aveva ispirato a una danzatrice di origine ber-
linese, partita dalla Germania giusto in tempo per evitare i for-
ni crematori, un breve balletto in stile espressionista; I’Aria un
balletto barocco che narrava le avventure galanti di Giove, inter-
pretato da Chick, abbozzando un passo a due con quel misto di
disinvoltura e timidezza che doveva avere Luigi XIV sulla ribal-
ta di Versailles; il vero protagonista era perd 'Aria stessa, inter-
pretata da un giovane nero tutto piumato, che di mestiere faceva
il lavapiatti in un ristorante di Main Street. Ho scordato di cosa
fosse composto l'elemento Terra. La moglie di un negoziante al-
I'ingrosso, che in Amleto era stata una Gertrude ancora giovane,
incarnava ora il personaggio della Sirenetta: ne aveva il fascino,
oltre a due begli occhi verdi. Un giovane reduce, come dicono in
America, proveniente da un altro teatro, quello della guerra sul
Pacifico, era il paggio Egon; lo vedo ancora, seminudo, tutto in-
tento a stirare il suo costume in un angolo dietro le scene, torna-
to alle gioie del palcoscenico dopo l'incubo poco meno prefab-
bricato e artificiale della guerra. Una segretaria del Wadsworth
Athenaeum, originaria della Little Italy locale, conduceva con
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me des objets ol nous ne pouvons pas ne pas laisser, invisible, la
trace de nos doigts. Je me rends compte avec quelque retard de
ce qua pu obscurément signifier pour moi a I'époque cette créa-
ture brusquement transportée dans un autre monde, et s’y trou-
vant sans identité et sans voix. Mais de plus, et surtout, cet-
te réverie océanique date d'un temps ol le vrai visage, hideux,
de 'histoire, se révélait 4 des millions d’hommes dont une bon-
ne part sont morts de cette découverte; méme 2 la distance oti le
hasard m'avait mise, javais vu ce que j'avais vu.

Clest A partir de cette époque et par l'effet d'une ascése qui
se poursuit encore, quau prestige des paysages portant la trace
du passé humain, naguére si intensément aimée, vint peu A peu
se substituer pour moi celui des lieux, de plus en plus rares, peu
marqués encore par l'atroce aventure humaine. Lannée ou fut
composée cette fantaisie est aussi celle de ma premiére visite a
I’Etat du Maine: ce sont les cotes du Maine, et non celles du Da-
nemark, que je ne connus que plus tard, qui ont inspiré ces pay-
sages bleu-blanc-gris et cette familiarité avec les phoques et les
oiseaux-anges. Ce passage de I'archéologie 4 la géologie, de la mé-
ditation sur I’homme 3 la méditation sur la terre, a été et est en-
core par moments ressenti par moi comme un processus doulou-
reux, bien qu'il méne finalement 4 quelques gains inestimables.
De cette rupture et de cet acquis, la petite siréne abandonnant
ses jeux d'acrobate et le poignard de ses rancunes pour rentrer
dans le monde primordial dont elle est sortie était, je m'en aper-
¢ois aujourd hui, 2 la fois la préfiguration et le symbole.

La spectatrice qui se plaignait que cette piéce lui dénaturit
I'’Andersen de sa petite enfance avait donc raison. Leeuvre ravis-
sante de Hans-Christian est écrite sur le mode du conte mer-
veilleux: le prince et la princesse y sont tracés d’'une ligne mélo-
diquement aussi pure que l'innocente siréne elle-méme. Tout ce
qui touche A '’humain appartient au contraire dans cette peti-
te piece au mode de la satire: les nains grossiers et lubriques, le
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manieristica grazia il coro delle sirene in uno scenario di coral-
lo rosa; finito il primo atto si eclissava, per andare a raggiungere
nella fabbrica di armamenti i compagni del turno di notte, che
allora si chiamavano il gruppo Mac Arthur. Questo divertisse-
ment fece poco rumore, dato che nessuna parte era interpretata
da un nome celebre; venne persino un po’ deriso. Non I'ho anco-
ra trovato nell’elenco delle produzioni teatrali di Austin pubbli-
cato dopo la sua morte.

Rileggendola, mi sono accorta che in questa operina avevo
messo molto pitt di quanto avessi immaginato di mettervi. An-
che i nostri lavori meno importanti sono come degli oggetti sui
quali non possiamo non lasciare, invisibile, I'impronta delle no-
stre dita. Mi rendo conto con un po’ di ritardo di quello che, in
quel periodo, ha potuto significare per me, seppur in maniera ce-
lata, questa creatura trasportata bruscamente in un altro mondo,
nel quale si ritrova senza identitd e senza voce. Ma va aggiunto,
soprattutto, che questo sogno oceanico risale a un tempo in cui
la vera faccia, odiosa, della storia, si rivelava a milioni di uomini,
una buona parte dei quali sono morti per questa scoperta; sep-
pur dalla distanza alla quale mi aveva portata il caso, avevo visto
cid che avevo visto.

E a cominciare da quel momento, e grazie a un‘ascesi che an-
cora prosegue, che al primato dei paesaggi recanti traccia del
passato umano, un tempo cosi intensamente amati, a poco a po-
co ho sostituito quello dei luoghi, sempre pii rari, ancora poco
segnati dall’atroce avventura umana. Lanno in cui fu composta
questa fantasia & anche quello della mia prima visita nello stato
del Maine: sono le coste del Maine, e non quelle danesi che co-
nobbi solo piti tardi, ad aver ispirato quei paesaggi blu-bianchi-
grigi e quella familiaritd con le foche e gli uccelli-angeli. II pas-
saggio dall’archeologia alla geologia, dalla meditazione sull uomo
alla meditazione sulla terra & stato ed & ancora a tratti percepi-
to da me come un processo doloroso, sebbene porti, alla fine, a
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pompeux comte Ulrich qui doit beaucoup a Polonius, la princes-
se stupide, le prince narcissique et velléitaire, couvrant ses volte-
face d'un manteau de rhétorique poétique, et chez qui perce dé-
ja, comme le vieil Egée giteux dans le Thésée de Qui n'a pas son
Minotaure?, le monarque conventionnel qu'il sera un jour. Les
tensions qui s'établissent A l'intérieur de cette ceuvrette minus-
cule sont du domaine du drame et non plus du conte. Techni-
quement parlant, par 'emploi de cheeurs, par le choix délibéré
de certains rythmes, La Petite Siréne est le livret d'un drame ly-
rique. Si je la publie aujourd’hui, c'est un peu dans l'espoir quun
musicien un jour sen empare, capable de mettre sur ces paroles
les bruits et les voix de la mer.

30 mai 1970



LA SIRENETTA 43

qualche inestimabile risultato. La Sirenetta che abbandona i gio-
chi d’acrobata e il pugnale dei suoi rancori, per fare ritorno nel
mondo primordiale da cui era venuta, era a un tempo — me ne
accorgo ora — la prefigurazione e il simbolo di quella rottura e di
quella nuova conquista.

Aveva quindi ragione la spettatrice che si lamentava che que-
sta commedia le snaturava '’Andersen della sua prima infanzia.
Lincantevole opera di Hans Christian & scritta alla maniera fia-
besca: il principe e la principessa sono delineati con la stessa in-
tonazione melodica e la stessa purezza dell'innocente sirena.
Tutto quello che, in questa breve commedia, attiene all'umano
appartiene invece al regno della satira: i nani grossolani e lubri-
chi, il pomposo conte Ulrich che molto deve a Polonio, la princi-
pessa stupida, il principe narcisista e velleitario, che copre i suoi
voltafaccia dietro uno schermo di retorica poetica, e nel quale
gia affiora, non diversamente dal vecchio Egeo rimbambito nel
Teseo di Qui na pas son Minotaure?, il monarca convenziona-
le che un giorno egli diverrd. Le tensioni che si stabiliscono al-
I'interno di questa minuscola operetta appartengono al dramma
e non pill al racconto. Tecnicamente parlando, per I'impiego del
coro, per la scelta deliberata di certi ritmi, La Petite Siréne & il li-
bretto di un dramma lirico. Se la pubblico oggi, ¢ un po’ con la
speranza che un giorno se ne impossessi un musicista, capace di
far cadere su queste parole il rumore e le voci del mare.

30 maggio 1970
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Premiére partie

Au fond de la mer

LES SIRENES [chantent, secouant leur longue chevelure]:  Ah! Ah! Ah!
Bleues, blanches, bleues comme les vagues! Ah! Oh! Hi!
Grises comme les nuages et l'aile des mouettes! Ah! Ah!
Noires comme la tempéte qui lacere les voiles! Nous sommes
pourpres comme la mer au couchant, quand le soleil saigne,
piles comme midi sur l'eau, quand le pécheur, trompé par
tant de transparence, ne sait plus trés bien s'il ne faut pas jeter
ses filets en plein ciel, — et, la nuit, nous sommes la matiére
des ténebres, la luisante noirceur, les yeux verts du gouftre,
la chevelure humide de la lune qui point 2 I'Orient! Les
matins d’hiver, sous le ciel blanc, dans les vagues grises, nous
bondissons comme des baleines, lourd troupeau de la mer...
Et nous sautons, les jours d’été, comme des dauphins, sur les
rochers de la Sicile... Les soirs de tempéte, en plein large, loin
des voiles, loin des cordages, loin des mits, loin de tout ce qui
crie ou grince, loin des rivages, des cavernes ou des récifs, loin
de tout ce qui tonne ou retentit, nos voix aigués jaillissent
et chantent, seul cri des vagues silencieuses... Absorbées,
dilatant nos ouies divines, nous rodons dans les foréts
submergées, pareilles aux poissons pensifs, répandant leur
semence de nacre dans le sein froid de la mer... Nous fondons
comme des requins sur le corps des naufragés... Femmes
de I'abime, bétes éternelles, nous filons le long des courants
tiedes comme des anguilles amoureuses; opalines, gonflées de
réve comme des méduses, nous dérivons sous la lune...



Parte prima

In fondo al mare

LE SIRENE [cantano scuotendo la lunga chioma): ~ Ah! Ah! Ah! Blu,
bianche, blu come le onde! Ah! Oh! Ih! Grigie come le
nuvole e I'ala dei gabbiani! Ah! Ah! Nere come la tempesta
che lacera le vele! Siamo purpuree come il mare al tramonto
quando il sole sanguina, pallide come mezzogiorno
sull’acqua, quando il pescatore, ingannato da tanta
trasparenza, non sa se gettare le reti in pieno cielo, — e la
notte, noi siamo la materia delle tenebre, la lucente oscuriti,
gli occhi verdi dell’abisso, i capelli umidi della luna che
spunta a Oriente! I mattini d’inverno, sotto il cielo bianco,
nelle onde grigie, noi balziamo come balene, pesante gregge
del mare... E saltiamo, nei giorni d’estate, come delfini, sulle
rocce di Sicilia... Nelle sere di tempesta, al largo, lontano
dalle vele, lontano dai cordami, lontano dagli alberi maestri,
lontano da tutto cio che grida o stride, lontano dalle rive,
dalle caverne o dagli scogli, lontano da tutto ci6 che tuona
o rimbomba, le nostre voci acute sgorgano e cantano, solo
grido delle onde silenziose... Tendendo il nostro udito
divino, vaghiamo assorte per le foreste sommerse, come i
pesci meditabondi che spandono il loro seme di madreperla
nel seno freddo del mare... Ci avventiamo come squali sul
corpo dei naufraghi... Donne dell’abisso, creature eterne,
seguiamo le correnti tiepide come anguille innamorate;
opaline, gonfie di sogno come meduse, andiamo alla deriva
sotto la luna...
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LA PREMIERE SIRENE:  Ou aller?

LA DEUXIEME SIRENE:  Chasser avec les baleines au milieu des
blocs de glace verte.

LA TROISIEME SIRENE:  Ou aller?

LA QUATRIEME SIRENE:  Cueillir des rameaux de corail.

LA DEUXIEME SIRENE: Ot vas-tu, toi?

LA CINQUIEME SIRENE:  Au bord d’une mer bleue, sur une plage
blonde. Il y a la de gros troncs d'arbres tout en pierre, reste
d’une ville engloutie. Ils sont blancs et lisses comme une peau
humaine. J'y enroule ma queue, et je frotte mes écailles contre
le marbre.

LA PREMIERE SIRENE:  Toi, o1 vas-tu?

LA SIXIEME SIRENE:  Inspecter le vaisseau de haut bord, la grande
carcasse de bois d'ot des matelots barbus nous appelaient,
tendant leurs bras couverts de poils. J'ai vu la bataille: tous
sont morts; la proue est piquée dans un banc de sable. Je me
faufile comme un poisson dans la coque éventrée; je cherche
s'il reste, parmi les crines fracassés, des heaumes d'or.

LA TROISIEME SIRENE: Ot vas-tu?

LA SEPTIEME SIRENE:  Dormir sur les roches.

LA TROISIEME SIRENE:  Et toi?

LA DEUXIEME SIRENE:  Laisse-la! C'est la Siréne folle. Elle méle 2
ses chants des mots humains. Viens! Partons!

LA CINQUIEME SIRENE:  Plus vite! Sauve qui peut! Une ombre
rampe sur le sol des mers!

LA PREMIERE SIRENE:  Clest la Sorciére-des-Eaux, la-plus-laide-
des-femmes-de-l'abime, la béte aux dents de requin, aux yeux
de langouste, aux bras de pieuvre, la mangeuse de chair de
Siréne! Vite!

LA SEPTIEME SIRENE:  Vite! Avant que ses tentacules ne
senroulent dans nos cheveux!

[Elles fuient. La Petite Siréne demeure
assise au creux d'un rocher, soutenant
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PRIMA SIRENA: Dove andiamo?

SECONDA SIRENA: A caccia con le balene in mezzo ai blocchi
verdi di ghiaccio.

TERZA SIRENA:  Dove andiamo?

QUARTA SIRENA: A raccogliere rami di corallo.

SECONDA SIRENA: E tu, tu dove vai?

QUINTA SIRENA:  Sulla riva di un mare blu, su una spiaggia
bionda. La vi sono grossi tronchi d’albero tutti di pietra,
resti di una cittd sommersa. Sono bianchi e lisci come pelle
umana. Vi avvolgo intorno la coda e sfrego le scaglie contro il
marmo.

PRIMA SIRENA:  E tu, tu dove vai?

SESTA SIRENA: A esplorare il vascello d’alto mare, la grande
carcassa di legno da cui dei marinai barbuti ci chiamavano,
tendendo le braccia irsute. Ho assistito alla battaglia: sono
tutti morti; la prua & conficcata in un banco di sabbia. Mi
insinuo, come un pesce, nello scafo sventrato; cerco, tra i
crani fracassati, quel che resta degli elmi d’oro.

TERZA SIRENA:  Tu dove vai?

SETTIMA SIRENA: A dormire sugli scogli.

TERZA SIRENA: E tu?

SECONDA SIRENA:  Lasciala stare! Lei ¢ la Sirena pazza. Mischia
ai suoi canti parole umane. Vieni. Andiamo!

QUINTA SIRENA:  Piltin fretta! Si salvi chi pud! Un'ombra
striscia sul fondo del mare!

PRIMA SIRENA: Ela Strega-delle-Acque, la-piti-brutta-delle-
donne-dell’abisso, la belva coi denti da squalo, con gli occhi
d’aragosta, con le braccia di piovra, la mangiatrice di carne di
sirena! Su, presto!

SETTIMA SIRENA:  Presto! Prima che i suoi tentacoli si
attorciglino ai nostri capelli!

[Fuggono. La Sirenetta rimane seduta
nella rientranza di una roccia, tenendo
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dans son giron la téte d’une statue
incrustée de coquillages et drapée
d'algues]

LA SORCIERE DES EAUX [criant]:  Qui es-tu, toi qui ne fuis pas,
m’otant le plaisir de tout chasser sur mon passage, agitatrice
des eaux calmes? Ne crains-tu pas la-plus-laide-des-créatures,
la mangeuse de chair blanche et bleue?

[La Petite Sirene pousse un long soupir]

LA PETITE SIRENE:  Pourquoi te craindrais-je? Mon cceur me
dévore.

LA SORCIERE DES EAUX:  Ton cceur? Béte au sang chaud,
petite baleine femme, ton cceur te sert-il 4 autre chose qu'a
pomper ce liquide visqueux qui s’écoule quand un pécheur te
harponne, et dans sa fuite irise la mer. Qu'as-tu?

LA PETITE SIRENE:  J'aime quelquun.

LA SORCIERE DES EAUX [épouvantée]:  Par ce mot, tu trahis ton
royaume. Pas d’amour au fond des mers.

LA PETITE SIRENE:  Si Cest une trahison, je la commets depuis
des siécles, Oui, des siécles, car je commence déja & compter
comme les hommes. Jadis, quand les navires du sud avaient
des voiles rouges et trois rangs de rameurs, je me suis
aventurée jusqu'a cette mer plus bleue que les autres que les
marins nomment Egée. Un vaisseau éventré par un écueil 2
fleur d’eau laissait perdre sa cargaison de trésors dont nous
ignorons l'usage: des jarres brisées embaumaient la mer.

Une forme blanche coulait 4 pic, que jai prise d’abord pour

le cadavre du plus beau des hommes. Mais non: depuis des
siécles, il dort incorruptible sur cette plage sous-marine. Et,
chaque jour, je berce sur mes genoux sa téte lourde... Regarde!
Je me suis méme habituée A ces étranges supports qu'ils
nomment jambes... Et chaque nuit, prudemment, je monte

a la surface; j’épie les hommes sur tous les rivages de la terre.
Mais, jusqu'a l'autre jour, je n'en avais pas vu d’aussi beau.
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in grembo la testa di una statua
incrostata di conchiglie e drappeggiata
d’alghe]

LA STREGA DELLE ACQUE [gridando]:  E tu chi sei, tu che non
scappi e che togli a me, agitatrice delle acque calme, il piacere
di mettere tutto in fuga al mio passaggio? Tu non temi la-piti-
brutta-delle-creature, la mangiatrice di carne bianca e blu?

[La Sirenetta sospira lungamente]

LA SIRENETTA:  Perché dovrei temerti? Il mio cuore mi divora.

LA STREGA DELLE ACQUE: Il cuore? Bestia dal sangue caldo,
piccola donna balena, il cuore ti serve forse ad altro che
a pompare questo liquido vischioso che cola via quando
un pescatore ti arpiona, e nella sua fuga rende il mare
iridescente? Che hai?

LA SIRENETTA:  Amo.

LA STREGA DELLE ACQUE [spaventata]: ~Con queste parole tradisci
il tuo regno. Non c'¢ amore in fondo al mare.

LA SIRENETTA:  Se questo & tradimento, io lo commetto da
secoli. S, da secoli, perché comincio gid a contare come gli
uomini. Un tempo quando le navi del sud avevano le vele
rosse e tre file di rematori, mi sono avventurata fino a quel
mare pitt blu di tutti gli altri, che i marinai chiamano Egeo.
Un vascello sventrato da uno scoglio a fior d'acqua lasciava
cadere il suo carico di tesori dei quali noi ignoriamo l'uso:
le giare frantumate profumavano il mare. Una forma bianca
colava a picco, e io I'ho creduta dapprima il cadavere del
pitt bello degli uomini. Ma no: dopo secoli dorme ancora
incorruttibile su questa spiaggia sottomarina. E, ogni giorno,
io cullo, sulle mie ginocchia, la sua testa pesante... Guarda!
Mi sono perfino abituata a quegli strani supporti che
chiamano gambe... E ogni notte, con prudenza, salgo alla
superficie; spio gli uomini su tutte le rive della terra. Ma, fino
all’altro giorno, non ne avevo mai visti di cosi belli.
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LA SORCIERE DES EAUX: Non, tous sont laids. Et leurs meilleurs
nageurs sagitent comme des grenouilles.

LA PETITE SIRENE:  Et, jusqu'a l'autre jour, je n'en avais pas
vu d’aussi beau... Mais hier, par une tranquille nuit sans
lune, je me suis aventurée dans un fjord. Les lumiéres du
chateau royal tremblaient A peine sur l'eau lisse et noire. Je
flottais, entourée d'un vol de coutlis, prise au piége par le
son des musiques humaines. Leurs voix sont moins belles
que les ndtres, mais ils possédent des instruments que nous
ne connaissons pas. Et, tout 4 coup, j'ai vu le Prince sur la
terrasse illuminée par les torches. Le vent de la nuit gonflait
son manteau. Son visage était aussi beau que celui-ci, et
presque aussi blanc. Il révait, le poing appuyé 4 la balustrade,
et regardait la mer. Et, tout de suite, je I'ai aimé.

LA SORCIERE DES EAUX:  Plus d’'une Siréne a désiré un fils des
hommes. Tu ne lui as pas montré ta gorge? Tu n'as pas
chanté?

[La Petite Sirene frissonne]

LA PETITE SIRENE:  Non. J'ai vu des noyés aux yeux ternes, au
gros ventre, aux pieds rigides. Je ne veux pas l'entrainer dans
un élément qui n'est pas le sien, séduit, assassiné par la voix
des eaux.

LA SORCIERE DES EAUX:  Clest pourtant bon, la chair d'un
homme qu'on aime! Hélas, j'en parle par oui-dire, moi qui nai
pour appas ni gorge dor, ni voix d’argent.

LA PETITE SIRENE:  Clest lui que j'aime, et non sa seule chair, lui
entiet, lui vivant. Tout ce qui est lui memplit d'une curiosité
avide comme la soif et la faim... J'ai envie de humer l'air
qu'il respire, de mordre aux nourritures qu'il gotite... (Ah,
je recrachais autrefois ces aigres pommes flottant  la dérive,
rebut des jardins terrestres!) Je voudrais regarder I'océan de
loin, comme lui, en étranger ignorant des secrets de 'abime...
Marcher, comme lui, sur cette terre ot il pose les pieds.
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LA STREGA DELLE ACQUE:  No, sono tutti brutti. E i loro migliori
nuotatori si agitano come ranocchi.

LA SIRENETTA:  E, fino all’altro giorno, non ne avevo visti di
cosi belli... Ma ieri, in una tranquilla notte senza luna, mi
sono spinta dentro a un fiordo. Le luci del castello reale
tremolavano appena sull’acqua liscia e nera. Io fluttuavo,
circondata da un volo di chiurli, incantata dal suono delle
musiche umane. Hanno voci meno belle delle nostre
ma possiedono strumenti che noi non conosciamo. E,
all'improvviso, sulla terrazza illuminata dalle torce, ho visto
il principe. Il vento della notte gonfiava il suo mantello. Il suo
volto era bello come questo, e quasi cosi bianco. Sognava, con
i pugni appoggiati alla balaustra, e guardava il mare. E io,
subito, I’ho amato.

LA STREGA DELLE ACQUE: Pili di una Sirena ha desiderato un
figlio degli uomini. Non gli hai mostrato il petto? Non hai
cantato?

[La Sirenetta rabbrividisce]

LA SIRENETTA:  No. Ho visto gli annegati con gli occhi fissi,
col ventre gonfio, coi piedi rigidi. Non voglio trascinarlo in
un elemento che non é il suo, sedotto, assassinato dalla voce
delle acque.

LA STREGA DELLE ACQUE:  Eppure ¢ buona la carne di un uomo
che si ama! Ahime, io ne parlo per sentito dire, io che non ho
per attrattiva né ugola d'oro, né voce d'argento.

LA SIRENETTA:  E lui che amo, non soltanto la sua carne, lui
intero, lui vivo. Tutto cid che & lui mi riempie di una curiosita
avida come la fame e la sete... Ho voglia di respirare I'aria
che respira, di mordere i cibi che mangia... (Ah, un tempo io
risputavo quelle mele aspre che fluttuano alla deriva, scarto
dei giardini terrestri!) Vorrei guardare l'oceano da lontano,
come lui, come uno straniero che ignora i segreti dell’abisso...
Camminare, come lui, sulla terra su cui appoggia i piedi.
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LA SORCIERE DES EAUX:  Marcher, tu blasphémes!

LA PETITE SIRENE [baissant la téte]:  Je sais! Mais que faire, &
meére-de-toutes-les-terreurs? Si je trainais ma croupe sur les
galets de la plage, les lessiveuses du palais m'assommeraient
avec leurs battoirs, comme elles ont tué l'autre jour un vieux
Triton malade qui se chauffait au soleil. Les hallebardiers
me perceraient de leurs piques, pour le plaisir de voir suinter
mon sang huileux... Ou bien, un pécheur rusé me trainerait
dans les rues de la ville, et 'on montrerait la Siréne dans une
boite de verre, pour un de ces sous qui servent aux hommes a
acheter du pain... Ah, n'étre quune femme, ornée des seuls
appas d'une femme...

LA SORCIERE DES EAUX:  Tout homme a autour de lui mille
femmes qu'il n'a pas regardées deux fois.

LA PETITE SIRENE:  Du moins n'inspirent-elles ni dégofit, ni
étonnement, ni terreur. Leur chance si mince est une chance
humaine. Elles ne trainent pas avec soi I'abime et ses vagues;
elles n'ont d’autre gouffre que leur cceur... Avoir deux pieds
blancs pour suivre mon prince sur les routes au crépuscule,
deux fermes pieds nus. Je désire des jambes humaines comme
certains hommes, dit-on, ont désiré des ailes.

LA SORCIERE DES EAUX:  Tu commets le crime supréme: tu veux
changer d’élément, changer d’espéce. Es-tu résolue?

[La Petite Sirene pousse un cri de joie]

LA PETITE SIRENE:  Connais-tu un moyen, sceur de Léviathan?

LA SORCIERE DES EAUX [véhémente]: Que me donneras-tu?

[La Petite Siréne recule, laissant
retomber la téte de la statue]

LA PETITE SIRENE:  Meére, je n'ai rien. Les Sirénes sont nues. Et
ces bracelets ne sont que des perles quoon peut ramasser dans
tous les coins de la mer.

LA SORCIERE DES EAUX:  Et ta voix? Crois-tu que je ne me
lasse pas d’étre une béte qui hurle comme un chien ala
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LA STREGA DELLE ACQUE: Camminare, tu bestemmi!

LA SIRENETTA [abbassando la testa]: Lo so! Ma che fare, o madre-
di-tutti-i-terrori? Se io trascinassi la mia groppa sui sassi della
spiaggia, le lavandaie del palazzo mi ammazzerebbero coi loro
bastoni, come hanno ucciso l'altro giorno un vecchio Tritone
malato che si scaldava al sole. Gli alabardieri mi infilzerebbero
con le loro picche, per il piacere di veder stillare il mio sangue
oleoso... Oppure, un pescatore astuto mi trascinerebbe, per le
vie della cittd, mostrando una Sirena dentro a una campana di
vetro, in cambio di uno di quei soldi che servono agli uomini
per comprare il pane... Ah, come vorrei non essere che una
donna, ornata delle sole attrattive di una donna...

LA STREGA DELLE ACQUE:  Ogni uomo ha intorno a sé mille
donne che non ha mai guardato due volte.

LA SIRENETTA:  Almeno quelle donne non ispirano né disgusto,
né sorpresa, né terrore. La loro possibilita seppure esigua
¢ una possibilitd umana. Non trascinano con sé 'abisso e
le onde; non hanno altro abisso che il loro cuore... Avere
due piedi bianchi per seguire il mio principe sulle strade
al crepuscolo, due sicuri piedi nudi. Desidero delle gambe
umane come certi uomini si dice abbiano desiderato le ali.

LA STREGA DELLE ACQUE: Tu commetti il crimine supremo: tu
vuoi cambiare d’elemento, vuoi cambiare specie. Sei sicura?

[La Sirenetta grida per la gioia]

LA SIRENETTA: E tu sai come fare, sorella di Leviatano?

LA STREGA DELLE ACQUE [con veemenza): Cosa mi darai in cambio?
[La Sirenetta indietreggia, lasciando
cadere la testa della statua]

LA SIRENETTA: Madre io non ho nulla. Le Sirene sono nude. E
questi braccialetti sono solo petle che si possono raccogliere
in tutte le cavitd del mare.

LA STREGA DELLE ACQUE: E la tua voce? Credi che io non sia
stanca di essere una bestia che urla come un cane alla catena?
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chaine? (Tu les as entendus sur le rivage, pres des cabanes
de pécheurs, durant les longues nuits d’automne?) Donne ta
voix, et je te donnerai ces supports si fermes qui tremblent et
fléchissent dans la priére, la peur et 'amour.
[La Petite Sirene sécarte, rampant sur
le sol]

LA PETITE SIRENE:  Ma voix!

LA SORCIERE DES EAUX [sauvage]: Laisse-moi sucer ta voix!

LA PETITE SIRENE:  Sans ma voix, comment lui dirai-je mon
amour?

LA SORCIERE DES EAUX [cajoleuse]:  N'auras-tu pas tes yeux?
N’auras-tu pas ton corps? N'auras-tu pas ta danse? Je te
donnerai des pieds habiles a danser.

LA PETITE SIRENE:  Hélas, queue écailleuse! Pivot de mon corps,
spirale qui me rattache 4 la mer! Que deviendrai-je, si tu
m'arraches la moitié de moi-méme?

LA SORCIERE DES EAUX:  D'abord, avec mon couteau de pierre, je
raclerai tes écailles. Puis, dans mon chaudron, je ferai bouillir
a petit feu toute cette nacre. Et, quand le liquide aura monté
trois fois, je le jetterai sur ta queue saignante. Tu sortiras
de cette torture douée de jambes minces, aux purs genoux,
de pieds blancs aux orteils roses, gais comme les doigts d'un
nouveau-né,

LA PETITE SIRENE:  De pieds blancs aux orteils roses pour
marcher avec mon prince sur ces petites algues parfumées
qu'ils appellent des fleurs...

LA SORCIERE DES EAUX: Elle est dure, la terre des hommes.

A chaque pas, 2 chaque mouvement, tu souffriras comme
siles galets de la plage t'entraient dans le coeur. Mais il te
faudra sourire, sourire de ta bouche qui ne pourra plus méme
crier,

LA PETITE SIRENE:  Je ne pourrai pas plus mempécher de sourire
en présence de mon prince, que l'eau de rendre au soleil du
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(Li hai sentiti sulla riva, vicino alle capanne dei pescatori,
durante le lunghe notti d'autunno?) Dammi la tua voce e io ti
daro quei supporti cosi saldi che tremano e si inginocchiano
nella preghiera, nella paura e nell'amore.
[La Sirenetta si allontana strisciando
sul fondale]

LA SIRENETTA:  La mia voce!

LA STREGA DELLE ACQUE [con ferocia): Fammi risucchiare la tua
voce!

LA SIRENETTA:  Senza la voce, come potro dirgli il mio amore?

LA STREGA DELLE ACQUE [con fare adulatore]:  Non avrai forse gli
occhi? Non avrai forse il corpo? Non saprai forse danzare? Io
ti dard dei piedi abili nella danza.

LA SIRENETTA:  Ahimeé, coda squamosa, sostegno del mio corpo,
spirale che mi lega al mare! Che diventerd se mi strappi la
meta di me stessa?

LA STREGA DELLE ACQUE:  Col mio coltello di pietra raschiero
prima le scaglie. Poi, nel calderone, scioglierd a fuoco lento
tutta questa madreperla. E quando il liquido bollira per la
terza volta, lo gettero sulla tua coda sanguinante. Tu uscirai
da questa tortura dotata di gambe sottili, di ginocchia lisce,
di piedi bianchi con le dita rosa, vivaci come quelle di un
neonato.

LA SIRENETTA:  Dei piedi bianchi con le dita rosa per camminare
col mio principe su quelle piccole alghe profumate che
chiamano fiori...

LA STREGA DELLE ACQUE: B dura, la terra degli uomini. A
ogni passo, a ogni movimento, soffrirai come se i sassi
della spiaggia ti trafiggessero il cuore. Ma dovrai sorridere,
sorridere con la tua bocca che non potra pitt nemmeno
gridare.

LA SIRENETTA:  Potro soltanto sorridere in presenza del mio
principe, cosi come l'acqua non pud fare a meno di rendere al
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soleil reflété. Viens! Je suis résolue. Mange ma voix! Prépare
tes couteaux.
[La Sorciere des Eaux se rue sur elle]
LA SORCIERE DES EAUX:  Ah! Ta voix! Tes levres!
LA PETITE SIRENE:  Non. Un instant. Attends un instant. Que je
chante tout bas pour mon prince la chanson qu'il n'entendra
pas... Mon chant de mort... Mon dernier chant...

Amour, plus sombre et plus amer
Que le vent du soir sur la mer,
Amour qui me tiens et me tues...
(Souvenez-vous du chant quand la Siréne se sera tue!)

Comme le dur roc au soleil,
Je me réchauffe a ta lumiére;
Le feu fait éclater la pierre...
(Souvenez-vous de 'amour lorsque le ceeur sera poussiére!)

Prends-moi, Amour, car jai sommeil.
Sur ton ceeur, abime ow tout sombre,
Je flotte, algue, léger décombre. ..
(Souvenez-vous des pleurs versés quand les vivants se changent
en ombres!)
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sole il sole riflesso. Avvicinati! Ho deciso. Divora la mia voce!
Sfodera i tuoi coltelli.
[La Strega delle acque si scaglia su di lei]
LA STREGA DELLE ACQUE: Ah! La tua voce! Le tue labbra!
LA SIRENETTA:  No. Un istante. Fermati un istante. Lascia che
io canti al mio principe, sottovoce, quella canzone che mai
sentira... Il mio canto di morte... Il mio ultimo canto...

Amore pits nero, Amore piv amaro
Del vento che soffia la sera sul mare,
Amor che mi tieni, Amor che m’annienti...
(Ricordatevi del canto quando la Sirena si sara consegnata
al silenzio!)
Come la dura roccia alla luce del sole
Io mi riscaldo al tuo calore
La pietra scoppia sul focolare. ..
(Ricordatevi dell’amore quando il cuore non sara altro che
polvere!)
Prendimi, Amore, ora che il sonno mi afferra.
Sul tuo cuore, abisso ove tutto sannera,
Io fluttuo, come un'alga, maceria leggera...
(Ricordatevi delle lacrime versate quando i vivi saranno
divenuti ombre!)



Deuxieme partie

Au bord de la mer

[Le Prince se promeéne sur la gréve
accompagné du comte Ulrich,

son aide de camp, et suivi par deux
nains]

LE PRINCE:  En vérité, mes nains, vous étes plus heureux que le
prince, vous dont le destin est fixé, et qui ferez toute votre
vie la méme grimace et les mémes cabrioles! (Ne pleure pas,
mon Gog, tu es beau a ta maniére!). Pour moi, la jeunesse est
finie; ma liberté ferme l'aile; j'affuble mes épaules de majesté
et des pompeux soucis de I'Etat... Le navire appareille; les
présents sont empilés dans la cale; le Prince de Danemark
voguera demain vers sa froide fiancée de Norvége... Adieu,
femmes de la ville, visages apercus 4 la lueur d'un lampion
rouge ! Et vous, filles de pécheurs, petites crevettes grises au
bord des mares! Et vous, bohémiennes rencontrées au détour
d’une route, qui lisez 'avenir dans la main, et qui étes vous-
méme une part de cet avenir!... Adieu, femme révée, cherchée
en vain, faite d’illusion autant que de désir!... Ulrich, mon
camarade, tu ne me reconnaitras plus sous mon déguisement
de mari et de roi...

LE COMTE ULRICH:  Puis-je rappeler au Prince que I'héritiére de
la Norvége lui est inconnue? Son Altesse n'a pas encore jeté
les yeux sur sa fiancée.

LE PRINCE:  Bah! Une poupée, un mannequin en manteau
d’hermine! Hélas, une reine fait partie de l'attirail d'un roi.



Parte seconda

In riva al mare

[Il principe passeggia sulla spiaggia
accompagnato dal conte Ulrich, il suo
aiutante di campo, e seguito da due nani]

IL PRINCIPE:  In veritd, nani miei, voi siete piti felici del principe,
voi dal destino gid scritto e che per tutta la vita farete le stesse
smorfie e le stesse capriole! (Non piangere, mio caro Gog,
anche tu sei bello a modo tuo!). Per me, la giovinezza ¢ finita;
la mia liberta serra le ali; carico le mie spalle di maesta e
delle pompose cure dello stato... La nave si arma; i doni sono
ammassati nella stiva; il principe di Danimarca prendera
il largo domani verso la sua fredda sposa di Norvegia...
Addio, donne della citta, volti intravisti nel chiarore di una
lanterna rossa! E voi, figlie dei pescatori, piccoli granchiolini
grigi intorno alle pozze d’acqua! E voi zingare incontrate
all'angolo d'una strada, che leggete 'avvenire nelle mani e
siete voi stesse parte di questo avvenire!... Addio donna
sognata, cercata invano, creatura di illusione e desiderio!
Ulrich, amico mio, non mi riconoscerai pitt sotto la maschera
di marito e re...

IL CONTE ULRICH:  Posso ricordare al principe che non conosce
ancora l'erede di Norvegia? Sua Altezza non ha ancora
posato gli occhi sulla sua fidanzata.

IL PRINCIPE:  Bah! Una bambola, un manichino con la pelliccia
d’ermellino! Ahime, una regina fa parte dell'armamentario di
un re.
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LE COMTE ULRICH:  Le Prince oublie trop que son sort est digne

d’envie. Bien des hommes donneraient leur sang pour une
heure de royauté.

LE PRINCE:  Et moij, je donnerai toute mon existence de

monarque pour une heure comme celle-ci, une simple
promenade au bord de la mer... (Ah, de ma liberté mes folies
n’étaient que l'enseigne et la bruyante fanfare: c'est la liberté
méme que je regrette et 'insouciance du jeune homme
couché au carrefour de l'avenir!). Regarde: un pécheur tire
un filet qui ne contient d’autre trésor que quelques flocons
d’écume; un oiseau plane, rebroussé par le vent; le sable
absorbe chaque cerne humide laissé par les vagues... Etla
moindre flaque déposée par la marée haute est un miroir a
Sirénes.

LE COMTE ULRICH: Son Altesse est poete, et je ne sais

quadmirer le plus, du réalisme de ses images, ou de ce don de
renouveler les métaphores les plus usées.

LE PRINCE:  Que de nuits j'ai passées sur cette gréve, A essayer

de mettre en paroles les bruits magiques de la mer!... Mais
les poétes sont rarement témoins oculaires de miracles, et

ce rivage, ol la moindre vieille femme se flatte de rencontrer
Neptune, ne fournit au Prince que des poissons pour sa table
du Vendredi saint.

LE COMTE ULRICH: Sornettes de commeéres! Léducation du

peuple, Monseigneur, sera une des tiches de votre régne.
[Le nain Gog chuchote
mystérieusement, un doigt contre ses
grosses lévres]

LE NAIN GOG:  Doucement, l'oncle Ulrich! Je me connais un peu

en musique!... Et cette nuit, dans la niche a chien que j’habite
du c6té de la mer, jai entendu comme une voix de femme
hurlant 4 la lune. Pas un chant, mais un sanglot si doux quon
avait envie d’en mourir... Une espéce de frisson a passé le
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IL CONTE ULRICH: Il principe dimentica troppo spesso che la
sua sorte & degna di invidia. Molti uomini darebbero il loro
sangue per unora di regno.

IL PRINCIPE:  E io, io darei tutta la mia esistenza di monarca
per un'ora come questa, per una semplice passeggiata in
riva al mare... (Ah, della liberta le mie follie non erano che
il manifesto e la rumorosa fanfara: ¢ la liberta stessa che io
rimpiango e la spensieratezza del giovane sdraiato al
crocevia dell’avvenire!). Guarda: un pescatore tira una rete
che non contiene altro tesoro che qualche fiocco di schiuma;
un uccello plana, arruffato dal vento; la sabbia assorbe
ogni umido segno lasciato dalle onde... E la piti piccola
pozza d’acqua lasciata dalla marea & uno specchio per le
Sirene.

IL CONTE ULRICH: Sua Altezza é un poeta, e io non so cosa
ammirare di pil, se il realismo delle immagini o questo dono
di dar nuovo vigore alle pit trite metafore.

IL PRINCIPE:  Quante notti ho passato su questa spiaggia,
cercando di tradurre in parole i magici rumori del mare!...
Ma i poeti raramente sono testimoni oculari dei miracoli
e questa riva, dove una qualsiasi vecchia si vanta di aver
incontrato Nettuno, non offre al principe che pesci per la sua
tavola del Venerdi Santo.

IL CONTE ULRICH:  Ciance da comari! Leducazione del popolo,
mio Signore, sard uno dei vostri compiti del vostro regno.

[l nano Gog sussurra con fare
misterioso, appoggiando il dito sulle
sue grosse labbra]

IL NANO GOG:  Piano, zio Ulrich! Io ne capisco qualcosa di
musical... E questa notte, vicino al mare, da quella cuccia da
cane dove vivo, ho sentito come una voce di donna ululare
alla luna. Non un canto, ma un singhiozzo cosi dolce che
faceva venir voglia di morire. Una specie di brivido mi & corso
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long de ma bosse. ( Je me connais un peu en sorcellerie, étant
né dans l'ile de Riigen). Je me suis levé...

LE COMTE ULRICH:  Bon! Quelque femme de chambre, une
blanchisseuse en mal d’enfant!

LE NAIN GOG [humblement]:  Non! Quoiquune blanchisseuse
réelle, Messire, serait encore un meilleur gibier pour un nain
quune Siréne de réve. Mais la terrasse était déserte. Seule
(sauf vot’ respect), une sentinelle ronflait 4 son poste. Et la
fée des eaux a replongé avant que mes petites jambes pussent
l'atteindre.

LE COMTE ULRICH:  Dommage! J'aurais payé cher pour assister
al'union d'un avorton et d'une poissonne. Le fouet, le fouet,
Monseigneur, pour les nains qui mentent, ou le carcan pour
les nains ivrognes!

LE PRINCE:  Paix! De quel droit refuserais-je 4 I'univers la
possibilité d'une Siréne?... Sais-je... Pour en revenir au vin
d’Espagne importé en prévision du repas de noce... Mais
quoi, Egon, mon bon page, nous rejoint, trainant derriére lui
je ne sais quoi qui se débat sur le sable.

EGON [essoufflé]:  Une femme, Altesse, une femme! J'ai trouvé
derriére ce rocher une femme évanouie, 3 demi plongée dans
l'eau. Voyez! J'écarte ses cheveux... Elle ne mord pas. Elle
parait trés douce...

LE PRINCE [penché]:  Non, je ne la connais pas... Clest étrange,
que tant de beauté ait pu échapper au Prince...

LE NAIN MEGOG:  Quand on patrle de Sirénes, Altesse, on en
voit... [il reléve la robe] ... la queue... Mais non! Elle a des
jambes, et de belles jambes!

LE PRINCE:  Assez! Elle a de beaux yeux clairs. Cest sans doute
une honnéte enfant, une fille de marchand quune querelle
aura chassée du foyer. Jeune fille...

EGON:  Elle ne comprend pas le danois. ]'ai essayé.

LE PRINCE:  Me comprends-tu, jeune fille?
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lungo la gobba. (Io me ne intendo un po’ di stregoneria, sono
nato sull’isola di Riigen). Mi sono alzato...

IL CONTE ULRICH:  Bene! Qualche serva, una lavandaia con le
voglie!

IL NANO GOG [con umilta]:  No! Benché per un nano una
lavandaia reale, Messere, sarebbe preda ancora migliore di
una Sirena da sogno. Ma la terrazza era deserta. Soltanto
(con rispetto parlando), una sentinella russava al suo posto.
E la fata delle acque si ¢ rituffata prima che le mie gambette
potessero raggiungerla.

IL CONTE:  Peccato! Quanto avrei pagato per assistere all'unione
tra un aborto e una pescia. La frusta, ci vuole la frusta,
mio Signore, per i nani che mentono, o la gogna per i nani
ubriachi!

PRINCIPE:  Calma! Con che diritto potrei rifiutare alluniverso
la possibilita di una Sirena?... Che mai ne posso sapere i0?...
Tornando al vino di Spagna che ho fatto arrivare in vista del
banchetto nuziale... Ma guarda, Egon, il mio buon paggio, ci
raggiunge trascinando un non so che, che si dibatte sulla sabbia.

EGON [senza fiato]:  Una donna, Altezza, una donna! Ho trovato
dietro quella roccia una donna svenuta, a metd immersa
nell'acqua. Guardate! Le scosto i capelli... Non morde.
Sembra molto dolce...

IL PRINCIPE [chino]: No, non la conosco... Strano che una simile
bellezza sia potuta sfuggire al Principe...

NANO MEGOG:  Quando si patla di Sirene, Altezza, se ne
vede... [le solleva la gonna] ... la coda... Ma no! Ha le gambe, e
delle belle gambe!

IL PRINCIPE:  Ora basta! Ha dei bellissimi occhi chiari. Sara
senzaltro una ragazza onesta, figlia di qualche mercante,
fuggita dalla sua dimora per un litigio. Ragazza...

EGON: Non capisce il danese. Ho gia provato.

IL PRINCIPE:  MI capisci, ragazza?
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[La Petite Siréne fait signe que oui]

LE PRINCE:  Peux-tu me répondre?

[La Petite Siréne secoue la téte en

pleurant]
Pas plus de voix que de queue, mes bons nains! La Siréne
s'évanouit, et il reste une fillette qui pleure. Dis-moi, as-tu fui
la maison de tes parents?

[La Petite Sirene fait signe que oui]
Je m'en doutais. As-tu commis une de ces fautes que
commettent les jeunes filles?

[La Petite Siréne fait signe que non]
Quoi, pas de faute, 6 trés sage enfant? Aimes-tu quelquun?

[La Petite Siréne éclate en sanglots]
Etil te trompe, ou il te dédaigne. Console-toi, jeune fille. Le
meilleur des hommes coucherait aussi volontiers avec une
ribaude qu'avec la plus belle des Anges. Il faudra rechercher
les pére et mére de cette enfant, comte Ulrich.

EGON: Regardez, Monseigneur! Cette robe de soie verte a été
tissée sur les métiers de 'Orient; ces pieds-la n'ont jamais
marché sur le galet des plages ni sur le pavé des villes... Et ce
bracelet de perles payerait la rancon d'une reine.

LE PRINCE:  Parbleu! Tu as raison, mon page! C'est quelque
noble fille enlevée par des pirates, et pleurée sans doute par
tout un peuple en un lointain pays. Réponds, jeune fille!
Sais-tu écrire? Peux-tu tracer ton nom sur le sable?

[La Petite Siréne secoue la téte]
Es-tu fille de roi?
[La Petite Sirene fait signe que oui]

LE COMTE ULRICH:  Cest ce qu'elles disent toutes,
Monseigneur. Ce sera quelque coureuse, une nouvelle
ribaude amenée ici A grands frais par la procureuse 2
l'enseigne de la Botte d’Or. Elle se sera égarée en chemin ala
suite d'un beau garcon.
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[La Sirenetta fa segno di si]
IL PRINCIPE:  Mi puoi rispondere?
[La Sirenetta scuote la testa
piangendo]
Non ci sono pill né voci né code, miei buoni nani! La Sirena
¢ sparita, ¢ rimasta una ragazzina che piange. Dimmi, sei
scappata dalla casa dei tuoi genitori?
[La Sirenetta fa segno di si]
Lo sospettavo. Hai commesso uno di quegli errori che
commettono le ragazze?
[La Sirenetta fa segno di no]
Come, nessun errore, o bambina molto saggia? Ami qualcuno?
[La Sirenetta scoppia in singhiozzi]
E lui ti tradisce o ti disdegna. Consolati, ragazza. Il migliore
degli uomini andrebbe a letto altrettanto volentieri con una
sgualdrina che con la piu bella degli angeli. Bisognera cercare
il padre e la madre di questa bambina, conte Ulrich.

EGON:  Guardate, mio Signore! Questo vestito di seta verde &
stato tessuto sui telai d'Oriente; quei piedi non hanno mai
camminato sui sassi delle spiagge, né sulle pietre delle citta...
E questo braccialetto di perle potrebbe pagare il riscatto di
una regina.

IL PRINCIPE:  Perbacco! Hai ragione, paggio mio! Si tratta di
qualche ragazza nobile rapita dai pirati e pianta senzaltro da
un intero popolo, in un paese lontano. Rispondi, ragazza! Sai
scrivere? Puoi tracciare il tuo nome sulla sabbia?

[La Sirenetta scuote la testa]
Sei figlia di re?
[La Sirenetta fa segno di si]

CONTE ULRICH: E quello che dicono tutte, mio Signore. Sara
una qualche vagabonda, una nuova sgualdrina portata qui a
caro prezzo dalla mezzana dello Stivale d’Oro. Si sara persa
strada facendo, appresso a un bel giovane.
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LE PRINCE:  Ribaude ou reine, elle a des yeux si grands quon sy
perd. Qulen dis-tu, Gog?

LE NAIN GOG:  Pouah! Une fille de pécheurs, ayant volé ses
bijoux 4 quelque statue de la Sainte Vierge. Elle sent la marée.

LE NAIN MEGOG:  Donnez-la-nous, Altesse. Il faut bien qu'elle
gagne sa vie comme une autre, Je lui apprendrai a faire des
grimaces.

LE PRINCE:  Bas les pattes, nains envieux! Avez-vous peur de la
concurrence déloyale que vous fait la beauté?... Mais en vérité,
jeune fille, que deviendras-tu, si tu ne peux nous dire ni ton
pays ni ton nom? Sais-tu filer la laine et la soie, préparer les
confitures précieuses de I'étranger, distiller des philtres, ou
mettre au service des malades la vertu des simples ?

[La Petite Siréne secoue la téte]

LE COMTE ULRICH: Je gage qu'elle sait faire I'amour,
Monseigneur?

LE PRINCE:  Sais-tu aimer, jeune fille? Sais-tu faire vibrer ton
corps comme une harpe ou comme un gong? Ou l'enrouler
comme une écharpe au corps d'un homme?

[La Petite Siréne se traine a ses pieds,

et lui baise les mains]
Quelle lamme! Pardieu, tu me tenterais, si mes bonnes
résolutions étaient plus vieilles d'une demi-heure!... Mais
quest-ce quune amante muette qui ne pourrait tendrement
prononcer mon nom? Dieu ne ta pas donné de voix.

[La Petite Sirene pleure]

LE NAIN MEGOG:  Mon grand-pére avait coutume de dire que
le meilleur mariage était celui d'un homme aveugle et d'une
femme muette.

LE PRINCE:  Ne pleure pas, jeune fille. La plupart des gens
patlent pour ne rien dire, et presque tous sont sourds et
aveugles. Rien, certes, n'est tel quune voix pure pour guérir
nos peines et nous porter au ciel, mais il est des poses
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IL PRINCIPE:  Sgualdrina o regina, ha degli occhi cosi grandi che
ci si perde. Che ne dici tu, Gog?

IL NANO GOG:  Puah! Una figlia di pescatori che ha rubato i
gioielli a qualche statua della Santa Vergine. Puzza di pesce.

IL NANO MEGOG:  Datela a noi, Altezza. Bisogna pur che si
guadagni la vita come qualunque altra. Le insegnero a fare le
smorfie.

IL PRINCIPE:  Gill le zampe, nani invidiosi! Avete paura della
concorrenza sleale che vi fa la bellezza?... Ma, in veritd,
ragazza, che ne sara di te, se non ci puoi dire né il tuo
paese né il tuo nome? Sai filare la lana, la seta, preparare le
marmellate prelibate degli stranieri, sai distillare dei filtri, o
mettere al servizio dei malati la virtt dei semplici?

[La Sirenetta scuote la testa]

CONTE ULRICH: Scommettiamo che sa far 'amore, mio
Signore?

IL PRINCIPE: ~ Sai amare, ragazza? Sai far vibrare il tuo corpo
come unarpa o come un gong? O avvolgerlo come una sciarpa
attorno al corpo di un uomo?

[La Sirenetta si trascina ai suoi piedi e

gli bacia le mani]
Che fuoco! Perdio, tu mi tenteresti se i miei buoni propositi
avessero pilt di mezzora!... Ma a che vale un'amante muta
che mai potrebbe pronunciare teneramente il mio nome? Dio
non ti ha dato la voce.

[La Sirenetta piange]

IL NANO MEGOG:  Mio nonno diceva sempre che il miglior
matrimonio & quello di un cieco con una muta.

IL PRINCIPE:  Non piangere ragazza. La maggior parte della
gente parla senza dire nulla, e quasi tutti sono sordi e ciechi.
Certo, niente vale una voce pura per lenire il nostro dolore e
farci salire in cielo, ma ci sono pose che valgono tutti i canti,
gesti che valgono tutte le musiche. Sai danzare?
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qui valent tous les chants, des gestes qui valent toutes les
musiques. Sais-tu danser?

[La Petite Siréne se léve en esquissant

avec effort quelques pas de danse, et

s'effondre en gémissant sur le sol]
Quoi? Soutiens-la, Egon! Elle se meurt!
COMTE ULRICH:  Clest probablement une folle atteinte du
haut mal. N'approchez pas, Monseigneur!
PRINCE [a genoux]: Non! Non! Toute la grice du monde
était dans ses gestes, et le mouvement de ses petits pieds
maladroits rappelait le coup daile oblique de l'alouette de
mer! Regarde! Je n'ai jamais tenu entre mes mains de pieds
si petits! Mais elle tremble horriblement, et nous ne saurons
jamais si cest de peur, de froid, ou de délice... La pauvre
enfant meurt sans doute de faim... Egon, conduisla a bord;
fais-lui préparer un bon repas. (Et n'oublie pas de dire 4 la
matrone d’inspecter sa longue chevelure: il ne faudrait pas
embarquer de vermine). Messieurs, le voyage sera long, et
sa danse nous distraira, le soir, sur le pont trempé par les
brouillards du large... Entends-tu, jeune fille? Et, qui sait?
Peut-étre, une nuit, aurai-je envie de te chuchoter a l'oreille
quelque mot d’amour auquel tu ne pourras pas répondre. Es-
tu contente? Va! Val... Et nous, amis, n'oublions pas, dans
chaque port ot nous ferons escale, de nous informer si les
pirates n'ont pas enlevé quelque belle fille. La police des mers
est le souci constant des rois.
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[La Sirenetta si alza accennando
con sforzo qualche passo di danza e
s'accascia gemendo al suolo]

Ma come? Reggila, Egon! Sviene!

CONTE ULRICH:  E probabilmente una pazza malata di epilessia.
Non avvicinatevi, mio Signore!

IL PRINCIPE [in ginocchio]:  No! No! Tutta la grazia del mondo era
nei suoi gesti, e il movimento dei suoi piccoli piedi maldestri
ricordava il colpo d’ala obliquo dell’allodola di mare! Guarda!
Non ho mai tenuto tra le mie mani dei piedi cosi piccoli! Ma
trema orribilmente, e noi non sapremo mai se & di paura, di
freddo, o di piacere... Questa povera bambina muore senza
dubbio di fame... Egon, portala a bordo; falle preparare
un pasto caldo. (E non dimenticare di dire alla governante
di controllare la sua lunga chioma: sarebbe meglio non
imbarcare dei parassiti). Signori, il viaggio sara lungo e la sua
danza ci distrarra, la sera, sul ponte bagnato dalle nebbie del
largo... Mi capisci, ragazza? E chilo sa? Forse, una notte,
avro voglia di sussurrarti all'orecchio qualche parola damore
alla quale tu non potrai rispondere. Sei contenta? Va'!

Va'l... E noi, amici, in ogni porto in cui faremo scalo, non

dimentichiamo di chiedere se i pirati hanno rapito qualche
bella ragazza. La sicurezza dei mari ¢ una preoccupazione

costante per i re.



Troisieme partie
Sur le navire du prince amarré

sur la cote de Norvege

[Les deux nains sont assis sur un
escabeau, au seuil de la tente royale]

LE NAIN GOG:  Sale voyage!

LE NAIN MEGOG: ~ Sale pays!

LE NAIN GOG:  Mais, hier, le diner de noce était bon!

[Un hoquet]
... Le cuisinier du roi de Norvége a bien fait les choses.

LE NAIN MEGOG:  Le diable emporte le cuisinier du roi de
Norvege! J'étais assis prés du poéle; il m'a chassé avec sa pelle
toute rouge!

LE NAIN GOG:  Tu ne sais pas t'y prendre! Moi, la fille de cuisine
m'a gardé tous les os de dindon!

[Il' lui parle a l'oreille]

LE NAIN MEGOG: Ha! Ha! Ha! Vieux malin!

LE NAIN GOG:  Avec tout ¢a, il va falloir inventer de nouvelles
grimaces au gotit norvégien... Et la princesse, quen penses-tu?

[Le nain Mégog lui parle a l'oreille]
Ha! Ha! Ha! Quant 4 moi, jaimerais tout autant la petite
muette!

LE NAIN MEGOG:  T"as pas eu de chance avec la petite muette!...
Tu te souviens du jour ot elle t'a mordu?

LE NAIN GOG:  Broouh! Des dents de requin!

LE NAIN MEGOG:  Elle me dégotite, moi! Il n'y en a eu que pour
elle pendant le voyage.

[Le nain Gog se frotte les épaules]



Parte terza
Sulla nave del principe, ormeggiata lungo

le coste della Norvegia

[I due nani sono seduti su uno sgabello,
sulla soglia della tenda reale]

IL NANO GOG:  Che viaggio schifoso!

IL NANO MEGOG:  Che paese schifoso!

IL NANO GOG: Perd, ieri, il banchetto nuziale era buono!

[Un singhiozzo]
... Il cuoco del Re di Norvegia ha fatto le cose per bene.

IL NANO MEGOG:  Che il diavolo si prenda il cuoco del Re di
Norvegia! Ero seduto vicino alla stufa; mi ha scacciato con la
paletta arroventata!

IL NANO GOG:  Tu non ci sai fare! A me la ragazza della cucina
ha messo da parte tutte le ossa di tacchino!

[Gli parla all'orecchio]

IL NANO MEGOG:  Ah! Ah! Ah! Vecchia volpe!

IL NANO GOG:  Con tutto cid, bisognera inventare dei nuovi
scherzi di gusto norvegese... E della principessa, cosa ne pensi?

[l nano Megog gli parla all'orecchio]
Ah! Ah! Ah! A me andrebbe benissimo anche la piccola
muta!

IL NANO MEGOG:  Non ti ¢ andata molto bene con la piccola
mutal... Te lo ricordi il giorno che ti ha morso?

IL NANO GOG:  Bruh! Dei denti da pescecane!

IL NANO MEGOG: A me fa schifo! Non cera che lei durante il
viaggio.

[l nano Gog si gratta le spalle]
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LE NAIN GOG:  On ne l'a pas fouettée une seule fois!

LE NAIN MEGOG:  Tu as déja vu fouetter de beaux yeux?

LE NAIN GOG:  Des yeux de poisson! Une idiote puante! On ne
m’dtera pas de I'idée qu'il y a de la sorcellerie 1a dessous.

LE NAIN MEGOG:  J'en parlerai 4 I'Evéque dés mon retour 3
Copenhague. Quel beau feu ¢a ferait!

[Rires]

LE NAIN GOG:  Mest avis que tu ferais mieux de la dénoncer 2 la
future reine!

[Rires plus forts]

LE NAIN MEGOG:  J'en ai assez, a la fin ! Ca me dégotite de la voir
assise A c6té de moi 2 table, dévorant du poisson cru! Le plus
simple, ce serait encore de la jeter 4 l'eau!

LE NAIN GOG:  Excellente idée, mon Hercule! Tu la prendras
par la téte...

LE NAIN MEGOG:  Et toi par les pieds, mon Samson! Hoop 1!

[Les deux nains s‘étouffent de rire. Le
Prince fait son entrée, suivi du comte
Ulrich et de la Petite Siréne. Le Prince
est en costume de cour. La Petite Siréne
est en maillot d’acrobate]

LE PRINCE:  Ulrich, occupe-toi des musiciens! Leur as-tu
enseigné ce nouveau madrigal de Roland de Lassus?... Que
tout soit prét; qu'ils se tiennent, le menton penché sur leurs
cordes... Et, dés que ma royale bien-aimée posera le pied
sur le pont de ce navire, que la musique se gonfle, sagite,
senroule et se déroule comme une oriflamme de plus: Ah, au
seul contact de ce doux pied chaussé de velours blanc, tout le
navire devrait vibrer d'amour comme un violoncelle... Ulrich!

LE COMTE ULRICH: Prince...

LE PRINCE:  Tu étais prés de moi dans le cortége, a I'église, au
palais. Tu as vu la Princesse... Ah, Ulrich, ne me dis pas
queelle est belle, & moins que tu ne possédes un mot tout neuf,
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IL NANO GOG: Non & stata frustata una sola volta!

IL NANO MEGOG: Hai mai visto frustare dei begli occhi?

IL NANO GOG:  Occhi da pesce! Un'idiota puzzolente! Nessuno
mi togliera mai il sospetto che c’¢ della stregoneria 14 sotto.

IL NANO MEGOG:  Ne parlerod al vescovo quando tornerd a
Copenhagen. Che bel rogo che fara!

[Risate]

IL NANO GOG:  Secondo me, faresti meglio a denunciarla alla
futura regina!

[Risate piti forti]

IL NANO MEGOG:  Ne ho abbastanza, insomma! Mi disgusta
vederla seduta di fianco a me a tavola, a divorar pesce crudo!
Faremmo prima a ributtarla in acqua!

IL NANO GOG:  Ottima idea, mio Ercole! Tu la prendi per la
testa...

IL NANO MEGOG:  E tu per i piedi, mio Sansone! Opla!

[I due nani soffocano dal ridere. Il
Principe entra, seguito dal conte Ulrich
e dalla Sirenetta. Il Principe € in abito
di corte. La Sirenetta in costume da
acrobata]

IL PRINCIPE:  Ulrich, occupati tu dei musicisti! Hai insegnato
loro quel nuovo madrigale di Orlando di Lasso?... Che tutto
sia pronto! Che stiano col mento chino sulle corde... E, non
appena la mia reale diletta mettera piede sul ponte di questa
nave, che la musica si gonfi, si agiti, rotoli e si srotoli come un
nuovo orifiamma: ah, al solo tocco di quei dolci piedi calzati
di velluto bianco, tutta la nave dovrebbe vibrare d"amore
come un violoncello... Ulrich!

IL CONTE ULRICH:  Principe...

IL PRINCIPE: Tu eri accanto a me nel corteo, in chiesa, al
palazzo. Tu hai visto la Principessa... Ah, Ulrich, non mi
dire che & bella, a meno che tu non possieda una parola
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frais comme l'aube, inventé pour elle seule, et qui signifierait
beauté...
COMTE ULRICH:  Altesse, la Princesse est digne du Prince. Le
Prince est digne de la Princesse.
PRINCE:  Va, comte Ulrich! Va toccuper des musiciens!

[Le comte Ulrich sort. Le Prince se

tourne vers la Petite Siréne]
... Et toi, enfant, sais-tu la danse que je t'ai apprise?...
Je compte sur toi pour exprimer mon bonheur en gestes
délicieux... Es-tu préte?

[La Petite Siréne fait signe que oui]
Enfant, léve les yeux vers moi. Regarde-moi comme si tu me
comprenais... Dieu t'a peut-étre créée pour que je puisse
confier mon secret 3 une muette. Enfant qui m'as rendu
plus douce la solitude de la mer, je ne te remercie ni pour
ton corps, ni pour tes danses (toutes les belles filles ont un
corps, et quelques-unes savent danser), je te remercie pour
ton silence qui me permet de te parler sans étre interrompu,
approuvé, ou contredit... Jaime, enfant... Ma sagesse de jeune
homme, si semblable 4 une sagesse de vieillard, est tombée
de mes épaules comme un manteau d’hiver... Je croyais aller
par devoir 4 la recherche d'une reine, et voici que pour la
premiére fois je comprends pourquoi les hommes ont placé
dans leurs églises 'image d'une femme portant sur sa poitrine
un nouveau-né. Je comprends pour la premiére fois le bonheur
du garcon laitier se promenant le soir avec la laitiere; et que
I'amour est un mystére, et pas seulement un plaisir triste, et
que chaque baiser donné par des lévres périssables est plus
fort que la mort. Hier, dans I'église, quand elle sest tournée
vers moi pour prononcer le «oui» qui comprend tout, la parole
semblable A un parfait cercle d'or, j'ai su pour la premiére fois
que la vie n'est pas seulement un chiffon coloré, un costume de
Carnaval dont on saffuble pour boire et danser, et que le vent
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tutta nuova, fresca come l'alba, inventata per lei sola, e che
significhi bellezza...
IL CONTE ULRICH:  Altezza, la Principessa ¢ degna del Principe,
il Principe ¢ degno della Principessa.
IL PRINCIPE: V), conte Ulrich! Va’ a occuparti dei musicisti!

[Il conte esce. Il principe si volta verso

la Sirenetta]
... E tu, bambina, ricordi la danza che ti ho insegnato?...
Conto su di te per esprimere la mia gioia in gesti deliziosi...
sei pronta?

[La Sirenetta fa segno di si]
Bambina, alza gli occhi verso di me. Guardami come se tu
mi capissi... Dio ti ha forse creata perché io possa confidare
il mio segreto a una muta. Bambina che mi hai reso piti dolce
la solitudine del mare, io non ti ringrazio né per il tuo corpo,
né per le tue danze (tutte le belle ragazze hanno un corpo e
qualcuna sa danzare), io ti ringrazio per il tuo silenzio che
mi permette di parlarti senza essere interrotto, approvato
o contraddetto... Io amo, bambina... La mia saggezza di
giovane, cosi simile a una saggezza di vecchio, ¢ scivolata via
dalle mie spalle come un mantello invernale... Io credevo che
fosse mio dovere andare in cerca di una regina, ed ecco che
per la prima volta capisco perché gli uomini hanno messo
nelle loro chiese 'immagine di una donna che tiene al seno
un bambino. Capisco per la prima volta la felicita del giovane
lattaio che passeggia la sera con la lattaia; e che 'amore ¢ un
mistero e non soltanto un piacere triste, e che ogni bacio dato
da labbra destinate a perire & piti forte della morte stessa. Ieri,
in chiesa, quando lei si & voltata verso di me per pronunciare
il «si» che tutto comprende, quella parola simile a un perfetto
anello d'oro, ho saputo per la prima volta che la vita non &
solamente una stoffa colorata, un costume di Carnevale con
cui ci si camuffa per bere e ballare e che il vento del nord
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du nord nous arrache lambeau par lambeau, mais une étoffe
solide qui servira 4 nos enfants... Et, le soir, aprés le banquet,
quand elle sest approchée du balcon pour chanter... Mais,
hélas, petite fille sans voix, comment sauras-tu jamais dans
quel ciel peut monter un chant de femme?

[La Petite Siréne se couvre le visage des

deux mains]
Ecoute, enfant! Ne sois pas triste!... Ma vie va changer, mais
tu seras aussi bien traitée que mes faucons apres la saison
des chasses, ou mes jongleurs aprés les fétes de Noél. A
Copenhague, je te confierai, si tu veux, 3 '’Abbesse du couvent
de la Sainte Epine... Tu seras heureuse dans leur beau jardin
clos de murs, fleur réservée i Dieu...

[La Petite Siréne secoue la téte]

LE PRINCE [souriant]:  Quoi, pas de couvent, jeune plante sauvage?

Préféres-tu la maison de Dame Balbine 4 I'enseigne de la
Botte d’Or?... Les filles y sont nourries de mets délicats, et
vétues de robes apportées de Paris par les mémes courriers
que ceux de la reine. Et jallais moi-méme de temps 2 autre y
passer mes soirées, autrefois...
[La Petite Siréne secoue la téte]
Enfant, tu es difficile!... Enfin, nous trouverons quelque
chose. Ne t'inquiéte pas... Ah, et surtout n'oublie pas, tout
aI'heure, cette figure de danse ot tu te tiens la téte en bas,
comme un petit phoque, avec une grice un peu comique. Ah,
les violons!
[Musique]
... Du calme, mon cceur! Tout le bonheur du monde
sapproche sur deux petits pieds chaussés de vair! Ma Reine!
[Il sS‘agenouille. La Princesse entre,
suivie de ses filles d’honneur, et
escortée du comte Ulrich]
Ma Reine!... Car vous étes ma reine encore plus que mon
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ci strappa via a brandelli, ma una stoffa solida che servira
ai nostri figli... E, la sera, dopo il banchetto, quando lei si
& avvicinata al balcone per cantare... Ma, ahime, piccola
ragazza senza voce, come potrai mai sapere a quale cielo puo
salire un canto di donna?
[La Sirenetta si copre il volto con le
mani]
Ascolta, bambina! Non essere triste!... La mia vita cambier3,
ma tu sarai trattata bene, come i miei falconi dopo la stagione
della caccia, o i miei giocolieri dopo le feste di Natale. Se lo
vuoi, a Copenhagen ti affidero alla Badessa del convento della
Santa Spina... Sarai felice, nel loro bel giardino chiuso dalle
mura, fiore riservato a Dio...
[La Sirenetta scuote la testa]

IL PRINCIPE [sorridendo]: Come, niente convento, giovane pianta
selvaggia? Preferisci la casa di Donna Balbina all'insegna
dello Stivale d’Oro?... La le ragazze sono nutrite con cibi
raffinati, e vestite con abiti portati da Parigi dagli stessi
corrieri di quelli della regina. E capitava anche a me di
andarci a passare le serate, un tempo...

[La Sirenetta scuote la testa]
Bambina, come sei difficile... Insomma, troveremo qualcosa.
Non preoccuparti... Ah, e soprattutto, tra poco, non
dimenticare quella figura di danza, in cui stai con la testa in
giti come una piccola foca, con una grazia un po’ comica. Ah,
i violini!
[Musica]
... Calma, mio cuore!... Tutta la felicitd del mondo si
avvicina su due piccoli piedi calzati di pelliccia! Mia regina!
[S'inginocchia. La principessa entra,
seguita dalle sue dame d'onore e
scortata dal conte Ulrich]
Mia regina!... Perché voi siete la mia regina ancor piti che la
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ime! Mon 4me! Car vous étes mon 4me encore plus que

mon cceur!... J'avais cru venir A vous chargé de trésors et
d’expérience, mais voila que l'enfant jette au loin les cailloux
ramassés sur la route, pour recevoir la perle parfaite...

J'avais cru vous apporter mes passions mais cest vous qui
mapprendrez cet amour neuf comme le commencement du
monde, pur comme |’étoile du soir et celle du matin!... Ah,
je me sens naif comme un enfant, gauche comme un écolier,
démuni comme un esclave, peut-étre parce queen ce jour
jaccéde A ma dignité d’homme et de roi... J'avais cru vous
apporter ma mélancolie, mais je rejette cette défroque usée,
et je m'enroule dans votre joie comme dans du drap d'or...
J'avais cru vous apporter ma couronne, mais que peut-on
donner A un cygne, sinon l'eau et le ciel?... Je voudrais étre un
gueux 4 vos pieds, un mendiant i votre porte, afin de tenir de
vous mon pain comme je tiendrai de vous mon cceur.

LA PRINCESSE:  Que dites-vous? Je vous préfére roi.

LE COMTE ULRICH:  La Princesse a raison.

[Les filles d’honneur se retirent en
faisant des révérences]

LE PRINCE:  Asseyez-vous, Princesse, sur ce lit de repos couvert
de fourrure. Ce navire est petit comme un nid flottant.
Pareils aux alcyons de I'ancienne Gréce, nous voguerons ce
soir sur une mer calme, favorable 4 notre saison des noces.

LA PRINCESSE:  On m'avait bien dit, Prince, que vous étiez
savant. Vous patlez comme les livres des poétes ol j'ai appris
i lire. Non, cette traversée avec vous ne sera pas longue, et
bientdt les plaisirs de Copenhague nous feront oublier la
monotonie de l'océan.

LE PRINCE:  Vous ne souffrirez pas du vent du soir. J'ai fait poser
des tapisseries autour de la tente.

LA PRINCESSE:  Tant mieux. La vue des vagues me donne le mal
de mer.
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mia anima! Mia anima! Perché voi siete la mia anima ancor

pitt che il mio cuore!... Avevo creduto di venire da voi carico

di tesori e d'esperienza, ma ecco che il bambino getta lontano

i sassi raccolti per strada per ricevere la petla perfetta. ..

Avevo creduto di portarvi le mie passioni, ma siete voi che

mi insegnerete questo amore nuovo come |'inizio del mondo,
puro come la stella della sera e quella del mattino!... Ah, mi
sento ingenuo come un bambino, maldestro come uno scolaro,
indifeso come uno schiavo, forse perché in questo giorno
accedo alla mia dignitd d'uvomo e dire... Avevo creduto di
portarvi la mia malinconia, ma io respingo questo abito smesso,
e mi avvolgo nella vostra gioia come in un manto d’oro... Avevo
creduto di portarvi la mia corona, ma che si pud donare a un
cigno, se non l'acqua e il cielo?... Vorrei essere un mendicante
ai vostri piedi, un vagabondo alla vostra porta, per ottenere da
voi il mio pane cosi come in mano vostra sara il mio cuore.

LA PRINCIPESSA:  Ma cosa dite? Vi preferisco re.

IL CONTE ULRICH:  La principessa ha ragione.

[Le dame d’onore si ritirano facendo
riverenze]

IL PRINCIPE: ~ Sedetevi, Principessa, su questo divano coperto
di pelliccia. Questa nave & piccola come un nido fluttuante.
Simili agli alcioni dell'antica Grecia, noi navigheremo questa
sera su un mare calmo, favorevole alla stagione delle nostre
nozze.

LA PRINCIPESSA:  Mi avevano detto, Principe, che eravate dotto.
Parlate come i libri dei poeti su cui ho imparato a leggere. No,
questa traversata con voi non sara lunga. E presto i piaceri di
Copenhagen ci faranno dimenticare la monotonia dell'oceano.

IL PRINCIPE: ~ Voi non dovrete sopportare per il vento della sera.
Ho fatto mettere degli arazzi attorno alla tenda.

LA PRINCIPESSA:  Meglio cosi. La vista delle onde mi da il mal di
mare.
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LE PRINCE:  Je ne m'en étonne pas. Ce spectacle insipide fatigue
les nerfs et plonge l'esprit dans une sorte d’hébétude...
Quoi de plus ennuyeux que ces courbes toujours les mémes,
ce noir qui succéde 2 du bleu, et auquel 2 nouveau succéde
du bleu-gris!... Mais, méme sur ce navire, nous avons nos
distractions, nos musiciens et nos jongleurs, et voici mes
nains, qui ont appris des grimaces nouvelles pour vous plaire.

[Les nains saluent et exécutent des
grimaces. Musique grotesque.
La Princesse rit aux éclats]

LA PRINCESSE:  Oh! Oh! Qu'il est dréle! Et celui-l3, avec sa
bouche fendue jusqu'aux oreilles !

LE PRINCE: A, rire frais comme une cascade au printemps!...
Bons nains, vous recevrez chacun une piéce d’or!

[Les nains saluent et se retirent]

LE PRINCE [présentant la Petite Siréne]:  Et celle-ci, c'est une enfant
trouvée, une petite muette dont la danse nous a parfois
distraits, durant le voyage, au pied du grand mait.

[La Petite Siréne esquisse un pas de
danse sur un air compliqué et triste]

LA PRINCESSE:  Je ne 'aime pas. Elle danse mal. Elle a de vilains
yeux.

LE PRINCE [d la Petite Siréne]:  Assez! Assez! Va-ten!

[La Petite Siréne se retire]
... Qu'a cela ne tienne, Princesse: nous la descendrons 2 terre
ala premiére escale.

LA PRINCESSE:  Je ne 'aime pas. Prince, quavons-nous besoin
de danseuses? Je vous apprendrai moi-méme des danses
norvégiennes.

LE PRINCE: O délice! Musiciens!

[Il fait un signe]

LA PRINCESSE:  Non, Prince, pas ce soir! Songez que je viens de

quitter mon bon pére!
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IL PRINCIPE:  Non me ne stupisco. Questo spettacolo insipido
stanca i nervi e affonda lo spirito in una sorta di ebetudine...
Che ¢ di pili noioso di queste curve sempre uguali, di
questo nero che segue al blu, al quale segue di nuovo del
blu-grigio!... Ma, anche su questa nave, abbiamo le nostre
distrazioni, musicisti e giocolieri, ed ecco i miei nani, che
hanno imparato nuovi giochi per il vostro piacere.

[I nani salutano e fanno dei giochi.
Musica grottesca. La Principessa
scoppia a ridere]

LA PRINCIPESSA:  Oh! Oh! Com’¢ buffo! E quello 13 con la bocca
fino alle orecchie!

IL PRINCIPE:  Ah, risa fresche come una cascata a primaveral...
Bravi nani, avrete ciascuno una moneta d’oro!

[l nani salutano e si ritirano]

IL PRINCIPE [presentando la Sirenetta]: E questa ¢ una trovatella,
una piccola muta la cui danza ci ha talvolta distratti durante
il viaggio, seduti ai piedi dell’albero maestro.

[La Sirenetta accenna un passo di
danza su un’aria complicata e triste]

LA PRINCIPESSA:  Non mi piace! Danza male. Ha lo sguardo
cattivo.

IL PRINCIPE [alla Sirenetta]: Basta! Basta! Vattene!

[La Sirenetta si ritira]
... Non temete, Principessa: la faremo scendere a terra al
primo scalo.

LA PRINCIPESSA:  Non mi piace. Principe, abbiamo forse
bisogno di ballerine? Vi insegnerd io stessa le danze
norvegesi.

IL PRINCIPE:  Oh che delizia! Musicisti!

[Fa un cenno]

LA PRINCIPESSA:  No, principe, non questa sera! Pensate che ho

appena lasciato il mio buon padre!
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[Elle tire son mouchoir]

LE PRINCE:  Ma bien-aimée, ne regrettez pas votre enfance!...
Je me charge de vous en restituer une autre, plus riche, plus
grande, 4 votre taille de femme... Nous chasserons dans les
estuaires la sarcelle et le canard sauvage; nous foulerons sous
les sabots de nos chevaux les primevéres; nous laisserons
I'hiver sur la neige nos sillages paralléles, Anges rapides,
déployant au vent l'aile de nos manteaux... Ah, tous ces lieux
ol jerrais sans savoir pourquoi, je vais les revoir guidé par un
esprit céleste, comme Tobie par son Séraphin!... Et quand
nous serons vieux, bien-aimée, assis au coin de la cheminée
royale, nous regarderons les jours de notre passé un i un,
comme une collection de pierres précieuses... Et quand je
mourrai, laissant des fils plus beaux que moi et des filles qui
vous ressembleront, vous m'enlacerez de vos bras blancs; la
mort prés de vous ne sera quun bon somme jusquau matin
de la résurrection... Mais quoi, ma bien-aimée biille?

[La Princesse s’endort]
... Lajournée a été longue et fatigante pour ma Princesse. Et
mon sot bavardage n'a pas été inutile, puisqu'il lui a inspiré le
sommeil... Va, comte Ulrich, et fais jouer en sourdine la plus
douce des berceuses... Dors en paix, douceur du monde!...
Je vais m’étendre 4 ses cotés pour réver delle, et, plus
tard, 3 'heure ot les étoiles propices poindront a I'Orient,
l'astrologue du navire viendra donner le signal de la nuit de
noces.
[Il s’endort. On leve la voile d’'artimon
qui recouvre tout le fond de la scéne
comme le rideau d’une alcéve.
Musique trés douce. Le navire jusqu’a
la fin, imprégné d’'un mouvement tres
lent, sera comme bercé.
La Petite Siréne reparait sur le
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[Estrae il fazzoletto]

IL PRINCIPE:  Mia diletta, non rimpiangete la vostra infanzial...
Mi faccio carico di restituirvene unaltra, pit ricca, piti grande,
alla vostra misura di donna... Noi cacceremo negli estuari
l'alzavola e I'anatra selvatica; calpesteremo le primavere sotto
gli zoccoli dei nostri cavalli; d’inverno lasceremo sulla neve le
nostre orme parallele, angeli rapidi, spiegando al vento I'ala
dei nostri mantelli... Ah, tutti quei luoghi dove io erravo
senza sapere perché li rivedro guidato da uno spirito celeste,
come Tobia dal suo Serafino!... E quando saremo vecchi, mia
diletta, seduti vicino al camino reale, guarderemo i giorni
del nostro passato uno a uno, come una collezione di pietre
preziose... E quando io moriro, lasciando dei figli piti belli di
me e delle figlie che vi assomiglieranno, voi mi circonderete
con le vostre braccia bianche; la morte vicino a voi non sara
che un buon sonno fino al mattino della resurrezione... Ma
che vedo, la mia diletta sbadiglia?

[La Principessa si addormenta]
... La giornata ¢ stata lunga e faticosa per la mia Principessa.
E il mio sciocco chiacchiericcio non & stato vano, dal
momento che le ha conciliato il sonno... Va, conte Ulrich,
e fa’ suonare in sordina la pitt dolce ninnananna... Dormi
in pace, dolcezza del mondo!... Io mi stendero al suo fianco
per sognare di lei e, piti tardi, nell'ora in cui le stelle propizie
spunteranno a Oriente, l'astrologo di bordo verra a darci il
segnale della notte di nozze.
[Si addormenta. Si alza la vela
d’artimone che ricopre tutto il
fondo della scena come la cortina di
un‘alcova. Musica molto dolce. La nave,
fino alla fine, con un movimento molto
lento, sara come cullata.
La Sirenetta riappare sul ponte deserto,
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pont désert, tenant un couteau. Sa
mimique exprime la rancune, la haine,
I'hésitation, la douleur. Le Prince
remue dans son sommeil et passe le
bras autour du cou de la Princesse]
PRINCE:  Ma joie!l... Mon dmel...
[La Petite Siréne fait un pas en avant.
Soudain, le bruit grandissant de la mer
se transforme en voix de Sirénes]

LES SIRENES:  Tue! Tue! Tue!... Tue cet homme au cceur de

pierre et cette femme au coeur de plitre! Enfonce ce couteau
dans les affreux poumons qui leur tiennent lieu de branchies!
Qu'as-tu 2 faire avec cette race de vers de terre? Il t'a trahie,
venge-toi!... Il a fait pis que te trahir: il t'a dédaignée, venge-
toi!... Il a fait pis que te dédaigner: il ta méconnue, venge-
toil... Reviens A nous, notre sceur, perle des mers! Privé de
toi, 'Océan se lamente, et les saumons sont tristes, et les
coraux sont moins roses... Renonce a ces jambes maladroites,
ridicules outils terrestres, inutiles aux Sirénes chevaucheuses
de vagues!... Tue! Tue! Tue!... Laisse couler sur tes pieds
obsceénes ce jus chaud qu'ils appellent leur sang! Et le
charme saccomplira; des écailles naitront sur tes cuisses; des
nageoires perceront tes talons de femme! Tu retrouveras ta
queue luisante, pareille aux volutes des vagues! Vite! Lheure
magique approche! Sirius palpite au bord du ciel!... Tue!
Lave tes pieds du sale sang de leur coeur! Traine-toi le long
des planches sur ta queue visqueuse!... Jette-toi dans la mer
qui te noierait sous ta forme de femme, mais qui recevra avec
joie, sur sa poitrine verte, la Siréne retrouvée!... Viens nous
aider A pousser sur un écueil ce navire oti tu as souffert et
dont il ne restera qu'une épave, jouet des Tritons enfants!...
Viens! Tu retrouveras ton chant qui séduit, ta chanson qui
tuel... Tu as gotité 'amour des hommes; tu les connais
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con un coltello in mano. La sua mimica
esprime rancore, odio, esitazione,
dolore. Il Principe si muove nel sonno,
abbracciando il collo della Principessa]

IL PRINCIPE:  Gioia mial... Anima mial...

[La Sirenetta fa un passo avanti.
Improvvisamente il rumore crescente
del mare si trasforma nella voce delle
Sirene]

LE SIRENE:  Uccidi! Uccidi! Uccidi!... Uccidi questuomo dal
cuore di pietra e questa donna dal cuore di gesso! Affonda
quel coltello negli orridi polmoni che hanno al posto delle
branchie! Che hai a che fare, tu, con questa razza di vermi
di terra? Ti ha tradito, vendicati!... Ha fatto peggio che
tradirti: ti ha oltraggiata, vendicati!... Ha fatto peggio che
oltraggiarti: ti ha misconosciuta, vendicati!... Torna da
noi, sorella nostra, perla del mare! Senza di te, 'Oceano si
lamenta, e i salmoni sono tristi, e i coralli sono meno rosa...
Rinuncia a quelle gambe maldestre, ridicoli utensili terrestri,
inutili alle Sirene, cavallerizze delle onde!... Uccidi! Uccidi!
Uccidi!... Lascia colare sui tuoi piedi osceni quel liquido caldo
che chiamano sangue! E I'incantesimo si compira; le scaglie
nasceranno sulle tue cosce; le pinne spunteranno dai tuoi
talloni di donna! Ritroverai la tua coda lucente, simile alle
volute delle onde! Svelta! Lora magica si avvicina! Sirio palpita
ai confini del cielo!... Uccidi!... Lava i tuoi piedi con lo sporco
sangue del loro cuore! Trascinati lungo il ponte sulla tua coda
vischiosa!... Gettati nel mare che ti annegherebbe in forma di
donna, ma che ricevera con gioia, nel suo seno verde, la Sirena
ritrovatal... Vieni ad aiutarci a spingere su uno scoglio questa
nave dove tu hai sofferto e di cui non restera che una carcassa,
giocattolo per i Tritoni bambini!... Vieni! Ritroverai il tuo
canto che seduce, la tua canzone che uccide!... Hai assaggiato
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trop pour les plaindre!... Notre vie immortelle se passera
désormais 4 tendre des piéges aux nautoniers, ou 2 tirer par
les pieds, vers les grands fonds, ces monstres qui tuent les
bétes de 'abime...! Sceur des phoques, des poissons volants
et des baleines polaires, tue, tue, tue!... Venge '’honneur des
vagues!

[La Petite Siréne fait un pas en avant.

Soudain, plus haut que les voiles,

les agreés, les mats, dominant la voix

des Sirénes, monte le chant aigu des

Oiseaux-Anges]

LES OISEAUX-ANGES:  Viens! Viens! Viens!... Oublie! Oublie!...

Oublie ces créatures pesantes, machines de chair privées
d’ailes! Jette au rebut ces poumons étroits, qui naspirent
jamais qu'une toute petite partie du ciel!... Tu as renoncé a la
substance des abimes, au corps visqueux des profondeurs!...
Renonce aussi A ta substance terrestre, A ce corps de
femme prisonnier du pont d'un navire, captif de toutes
les pesanteurs!...Viens! Viens! Viens!... Jette aux vagues
ta forme de femme!... Ton Ame montera vers nous, libre
mouette rasant la mer! Trop pur pour la mort, trop haut
pour I'amour, cri ailé, cceur éternel, vole avec nous par-dela
I'écume, par-dela I'espace! Dans la tempéte! Dans le soleil!...
Viens! Viens! Dédaigne!... Viens! Viens! Oublie! Viens!
Viens!
[La Petite Siréne laisse tomber son
couteau. Elle tend les bras, entourée
par les Oiseaux-Anges]

FIN
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'amore degli uomini; li conosci troppo per compatirli!... La
nostra vita immortale trascorrera a tendere trabocchetti ai
nocchieri, o a tirar per i piedi, giti verso il gran fondo, questi
mostri che uccidono gli animali dell’abisso!... Sorella delle
foche, dei pesci volanti, delle balene polari, uccidi, uccidi,
uccidi!... Vendica l'onore delle onde!
[La Sirenetta fa un passo avanti.
Improvvisamente, piu in alto delle vele,
delle sartie, degli alberi, dominando
la voce delle Sirene, sale il canto acuto
degli Uccelli-Angeli]

GLI UCCELLI-ANGELI:  Vieni! Vieni! Vienil... Dimentica!
Dimentica!... Dimentica queste creature pesanti, macchine
di carne prive d'ali! Getta via questi polmoni stretti, che
non aspirano altro che una piccola parte del cielo!... Tu hai
rinunciato alla sostanza degli abissi, al corpo vischioso delle
profondita!... Rinuncia anche alla tua sostanza terrestre,

a questo corpo di donna prigioniero di un ponte di nave,
prigioniero di tutte le pesantezze!... Vieni! Vieni! Vieni!...
Getta alle onde la tua forma di donna!... La tua anima salira
fino a noi, libero gabbiano radente il mare! Troppo pura per
la morte, troppo nobile per I'amore, grido alato, cuore eterno,
vola con noi aldila della schiuma, aldila dello spazio! Nella
tempesta! Nel sole!... Vieni! Vieni! Disprezza!... Vieni!
Vieni! Dimentica! Vieni! Vieni!

[La Sirenetta lascia cadere il coltello.

Tende le braccia, circondata dagli

Uccelli-Angeli]

FINE
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La fredda e ventosa spiaggia di un’isola del Nord
(Appunti per le luci)



Una rottura e una nuova conquista:

La Petite Sirene

di Marguerite Yourcenar

uando Marguerite Yourcenar scrive La Petite Siréne si trova
a Hartford, nel Connecticut. E il 1942 e l'autrice viene invi-

tata dall’amico Everett Austin
Jr. a comporre una piece in vi-
sta di un divertissement dedica-
to ai quattro elementi: tra que-
sti, le viene attribuita '’Acqua,
in quanto elemento dotato di
un’intensa carica simbolica.

La tendenza a fondere i gene-
ri letterari, quale consapevolez-
za dello status della letteratura
moderna’, ¢ gi allora una carat-
teristica fondante degli scritti
della Yourcenar. Se Maria Ca-
vazzuti considera la piéce co-
me il prosieguo della poetica dei
Feux?, certo & che, come dichiara
l'autrice stessa, La Petite Siréne
si definisce come un poéme dra-
matique che parte dal racconto,
quello di Andersen, per fondere

il registro lirico a quello dram-

1 A proposito della commistione
moderna tra i generi letterari, Marguerite
Yourcenar scrive nell’ Avant-propos alle
CEuvres romanesques: «al giorno doggi,
la categoria del romanzo, della novella o
del racconto ¢ divenuta talmente vasta

da sfuggire a qualunque definizione»,
Yourcenar, Marguerite: CEyvres
Romanesques, Gallimard “Bibliothéque de
la Pléiade’, Paris 1982, p. 1x. Traduzione
dell'autore.

2 Cavazzuti, Maria: “La Petite Siréne:
solipsiste de l'amour’, in Marguerite
Yourcenar. Ecritures de lautre, Actes du
Colloque Lautre: écritures de lamour et

de lamitié dans lceuvre de Marguerite
Yourcenar, Montreal 1996, p. 262.

3 Ricordiamo che, nel 1985, la Yourcenar
ha tradotto e presentato una raccolta di
racconti per bambini, intitolata Le cheval
noir g téte blanche, per Gallimard.

matico. E innegabile poi che la stessa novella o il racconto, gene-
ri brevi prediletti dalla Yourcenar?, lascino trasparire una forte
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dimensione poetica*. Gli stessi non sono nemmeno riconduci-
bili a una definizione univoca, come dimostra l'esitazione sul ti-
tolo Nouvelles Orientales (prima Nouvelles, poi Contes et Nouvel-

4 Rimandiamo a Blanckeman,
Bruno: “J'immobiliserai ton dme. La
nouvelle dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar”, in Bulletin de la SIEY, 22
(2001), pp. 57-74; Didier, Béatrice:
“Des Nouvelles orientales 3 Comme
leau qui coule: problématique du
court chez Marguerite Yourcenat’,
in Marguerite Yourcenar et lart. L'art
de Marguerite Yourcenar, Actes du
Collogue de Tours, 1988, pp. 331-332.
5 La Yourcenar medesima lo
ammette nel corso di un'intervista.
Siveda Les yeux ouverts, entretiens
de Marguerite Yourcenar avec
Matthieu Galey, Le Centurion, Paris
1980, p. 114.

6 A proposito della Regina

delle nevi di Andersen, Tournier
rimpiange di non esserne stato lui
stesso lautore: si tratta di un'opera
che, «non ha mai smesso di brillare
nella sua memoria, come un

lume discreto che non puo essere
spento». Tournier, Michel: Le Vent
Paraclet, Gallimard, Paris 1984, p.
49. La traduzione & nostra.

les nel 1978, poi Contes orientaux nel
1982). La scelta definitiva, certamente
influenzata dalle Nouvelle soccidentales
di Gobineau’, offusca ulteriormente
i confini del genere della novella me-
diante un epiteto che chiama inevita-
bilmente in causa Le mille e una notte,
archetipo del racconto.

In questo dialogo ambivalente tra
i generi narrativi vediamo delinearsi
I'importanza primordiale delle lettu-
re giovanili: come per Tournier®, Gio-
no, Le Clézio, anche per la Yourcenar
autori quali La Fontaine, Perrault,
Stevenson, Jack London, Andersen
e Melville sono certamente da consi-
derarsi degli incontri appassionanti.
Nella prefazione dell'opera e nelle pa-
gine della Petite Siréne, la Yourcenar
non manca infatti di sottolinearne la
fascinazione subita da ragazza e I'im-
portanza acquisita in etd adulta, quali
inesauribili fonti di ispirazione’.

Facendoli balzare oltre il confine
del genere letterario che li ha resi ce-
lebri, Marguerite Yourcenar convo-
ca alcuni grandi personaggi fiabeschi,

leggendari e mitologici e ne offre un'originale rivisitazione. Co-
me Tournier, la Yourcenar da vita alla sua Elettra (Electre ou la
chute des masques) e alla sua Ondina (La Petite Siréne), cosi come
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traspone sulla scena un passaggio del Purgatorio dantesco e ne fa
un'opera poetica® (Le Dialogue dans le Marécage) o rende dialo-
gico e cosi fortemente teatrale un romanzo, Denier du réve, nel
caso di Rendre a César. Secondo la sua tipica tendenza ad auto-
commentarsi, la Yourcenar non manca poi di sottolineare 1'im-
portanza di attingere dal passato, che si tratti di singoli perso-

naggi o di intere trame: rifiutando il
mero intento didascalico, 'autrice di-
chiara la necessita di rinnovare le ver-
sioni antecedenti secondo una precisa
volonta ermeneutica.

La sua Petite Siréne & infatti una ‘li-
bera’ trascrizione del racconto dane-
se. Abbozzato attraverso le ninfe e le
nereidi delle Nouvelles Orientales o le
sirene del Jardin des Chiméres e delle
Charités d’Alcippe, il personaggio del
1942 ¢ la condensazione perfetta delle
versioni tradizionali e al tempo stesso
il loro superamento.

Notoriamente il mito della sirena
si & costituito a partire da due fonti
differenti: quella dell’'Ondina anglo-
normanna alla quale si ispira Ander-
sen, della Wasserjungfrau che vive
nelle profonditd marine, e quella della
rivale mediterranea che, nascosta tra
la spuma del mare e le rocce, amma-
lia con il suo canto funesto. Da una
parte il mito si circonda di un alo-

7 La celebre prefazione, redatta
nel 1970, & una cronaca sulla
cittadina di Hartford degli anni’40,
che diviene loccasione per una
riflessione di stampo autobiografico.
Parlando della societa benpensante
del Connecticut e del suo sistema di
caste, Yourcenar stabilisce confronti
con altri luoghi nei quali ha vissuto
(I'Olanda per esempio) e conversa
con il suo lettore, Una volta stabilito
il contatto con quest’ultimo, lautrice
si sposta su un tono pit1 intimo

e racconta l'importanza affettiva

e simbolica delle sue letture di
infanzia, per poi giungere agli
intenti della sua stessa produzione
letteraria.

8 Faverzani, Camillo: “Le
Dialogue dans le Marécage: ceuvre
poétique ou ceuvre dramatique?’,

in Rencontres autour du théitre de
Marguerite Yourcenar, in Bulletin de
la SIEY, 7 (1990), pp- 41-59.

ne magico e della promessa di un tesoro a venire, dall’altra viene
adombrato dall'incombere di una terribile minaccia e dalla sma-

nia di volutta.



94 MARGUERITE YOURCENAR

Le due versioni, seppur distinte per origine geografico-cultu-
rale e significazione, si sono fuse — o per meglio dire ‘confuse’ —
con il passare del tempo, sino a dar forma a una creatura pro-
teiforme: quella celebrata per esempio da Guillaume Apollinai-
re, nel 1907, con Lul de Faltenin. Come sottolineato da Alexan-
der Dickow, non puo esistere una chiave interpretativa univoca
per risolvere la complessiti mitologica del componimento: il let-

9 Dickow, Alexander:“Lul de
Faltenin: Guillaume Mallarmé et
Stéphane Apollinaire’, in Fabula/
Les colloques, Problémes d’Alcools,
<www.fabula.org/colloques/
document1683.php>, 15 gennaio
2016, Per un approfondimento
del mito, rimandiamo allo studio
esaustivo di Cerquand, Jean-
Frangois: Etudes de mythologie
grecque. Ulysse et Circé; les Sirénes,

tore deve lasciarsi trasportare dalla
concatenazione delle varie tradizio-
ni, 'una inseparabile dall’altra nella
stratificazione del senso®. Leroe, Lul,
& metamorfizzato al contempo in Ica-
ro, Bute, Orfeo e Ulisse, mentre le si-
rene sono simultaneamente astri ste-
rili e freddi, vergini incantevoli, muse
ispiratrici, donne-uccello, donne-pe-
sce, mostri divoratori delle grotte sot-
tomarine,

Didier, Paris 1873. Anche Marguerite Yourcenar non

prova a risolvere la complessita protei-

forme del mito, bensi la eredita e ne
sfrutta tutte le potenzialitd. LOndina discende dai mari setten-
trionali per raggiungere I'Egeo e divenire simbolo di una visione
totalizzante del mondo che ben risponde all’estetica yourcena-
riana. Cio appare evidente anche dalla tripartizione del dram-
ma, le cui sezioni distinguono i luoghi dell'azione: In fondo al
mare’, ‘In riva al mare’, ‘Sulla nave del Principe, ormeggiata lun-
go le coste della Norvegia. Tale suddivisione sembra scandire le
tappe di un viaggio iniziatico che conduce dalle acque delle ori-
gini al cielo dell’ascensione finale, dopo essere passati attraver-
so l'esperienza dolorosa e annichilente del mondo umano, strut-
turato su relazioni anch’esse triangolari (la sirena, il principe e la
strega; la sirena, il principe e la principessa).
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La perdita della voce («Senza la voce, come potrd dirgli il
mio amore?») e della coda («Ahimé, coda squamosa, sostegno
del mio corpo, spirale che mi lega al mare! Che diventero se mi
strappi la meta di me stessa?») comporta una crisi identitaria per
la sirena: le sue origini marine, quelle rese eterne dal mito nordi-
co, vengono ridicoleggiate («<Puah! Una figlia di pescatori che ha
rubato i gioielli a qualche statua della Santa Vergine. Puzza di
pesce»; «Occhi da pesce! Un'idiota puzzolente!»), tanto da can-
cellare la fisionomia dell'Ondina originaria.

Il mito si discosta, allo stesso tempo, dall'immagine greca di
mostro divoratore che ammalia e annienta con il suo canto su-
blime: le sue fauci servono soltanto a mangiare del pesce cru-
do a tavola: «Mi disgusta veder-
la seduta di fianco a me a tavola,

. 1aw 10 La questione ¢ stata ampiamente
a divorar pesce crudo!»; il suo

; | | trattata da Doré, Pascale: Yourcenar ou le
canto si sente una volta soltan- féminin insouténable, Droz, Genéve 1999,
to, nel momento della sua me- pp- 135-166.

tamorfosi, ma la malia non col-

pisce altri che un personaggio

grossolano e lubrico, quale il nano Gog. Questi, che arde ini-
zialmente nell'udire quella voce soave, come Ulisse nel x11 ca-
pitolo dell’Odissea, si lascia andare poi a un fremito voluta-
mente comico: «Bruh!». La perdita o la messa in ridicolo dei
tratti identitari della sirena non hanno tuttavia finalitd disfori-
che: nell'economia dell'opera, sono da intendersi come il presa-
gio di una rinascita, dopo una piti lucida presa di coscienza di
sé, come ¢ solito accadere per i personaggi femminili yourcena-
riani*, Subendo lei stessa gli effetti ammalianti della voce, quel-
la umana, la Sirenetta sceglie di cambiare la sua sorte. Presa dal
desiderio icariano di andare oltre il limite della sua stessa natu-
ra («Desidero delle gambe umane come certi uomini si dice ab-
biano desiderato le ali»); commette il crimine supremo: sceglie
l'alterita.
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Si veda a tal proposito
lo studio di Knapp, Bettina:
“Théatre I by Marguerite
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Il personaggio creato dalla Yourcenar trasgredisce le rego-
le: incapace di integrarsi con i suoi simili («Lasciala stare! Lei &
la Sirena pazza. Mischia ai suoi canti parole umane».), blasfema
perché dichiara il suo amore, curiosa e «avida come la fame e la
sete», la Petite Siréne & il simbolo di quel desiderio di metamot-
fosi che libera 'umano dal tragico e conduce a una piena cono-
scenza di sé".

Come poi in Rendre a4 César, il sacrificio si configura come
una tappa imprescindibile del viaggio iniziatico. Esso ¢ sempre
ispirato dall'amore, che si tratti dell’'amo-
re per il padre, nel caso di Marcelle, o
per il principe, nel caso della sirena. Nel-
l'universo yourcenariano, il fine sembra,

Yourcenar”, French Review, 45, inoltre, giustificare i mezzi: il ‘crimine
(1972) pp. 712-713. supremo’ commesso dalla Sirenetta, co-

12

Filaire, Marc-Jean:
“Comment Wang-Fé fut sauvé,
Récit d'une disparition et

si definito dalla Strega delle acque, appa-
re necessario. Lautrice si esime dal pro-

disparition du récit’, in Bulletin ferire alcun giudizio che traduca un’etica
de la SIEY, 24 (2003), p. 60. precostituita: la sua versione del mito

non ha portata né benefica, né malefica.

Ha inizio 12 dove i suoi predecessori si
sono fermati. La sua sirena non salva il principe; salva se stessa e
la liberta della sua anima.

Se la spettacolaritd scenica sembra ben rispondere a quella
magia inerente al mito e alla dimensione simbolica del racconto,
I'impronta lirica conferisce originalita all'interpretazione del mi-
to. E sempre dalla poesia che 'autrice attinge lo slancio per un’ele-
vazione: ricche sinestesie («Ah! Ah! Ah! Blu, bianche, blu come
le onde! Ah! Oh! Ih! Grigie come le nuvole e 'ala dei gabbiani!
Ah! Ah! Nere come la tempesta che lacera le vele! Siamo purpu-
ree come il mare al tramonto quando il sole sanguina»), concate-
nazioni di iponimi («Sorella delle foche, dei pesci volanti, delle
balene polari»), sovrapposizione di indicazioni spazio-temporali
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che alludono a unubiquitd eterna («I mattini d’inverno, sotto il
cielo bianco [...] E saltiamo, nei giorni d’estate, come delfini, sul-
le rocce di Sicilia...»), giustapposizione di campi lessicali diversi,
dall'umano all’animale, dall’acquatico al terreno, dal femminile al
maschile («vaghiamo assorte per le foreste sommerse, come i pe-
sci meditabondi che spandono il loro seme di madreperla nel se-
no freddo del mare [...] Donne dell’abisso, creature eterne»), sug-

geriscono la pienezza di quel mondo al
quale si giunge una volta varcate le soglie
dei propri limiti.

La Petite Siréne appare dunque co-
me il simbolo di una visione totalizzan-
te del mondo® e l'emblema del deside-
rio di condivisione che ha accompagnato
l'intera produzione, nonché lesistenza,
di Marguerite Yourcenar': purificato-
si dall’invidia e dal rancore, il suo cuore
si dilata a misura di cio che &, come quel-
lo dell'Homme épars delle Charités d’Al-
cippe che, dinanzi all'incanto del mondo,
proclama: «Vegeto nell’albero, ondeggio
con le piante / Scorro, felicitd liquida,
con l'acqua senza argini»”. Forse per que-
sta ragione, rileggendo a distanza di an-
ni questa ‘minuscola operetta, che come
ammette attraverso una celebre litote ‘fe-

13 Secondo Mircea Eliade,

le acque simboleggiano la
somma universale di tutte le
virtualita, Sono da intendersi
come lorigine, la fonte di

tutte le possibilita esistenziali;
precedono ogni forma e
accompagnano tutte le creazioni.
Eliade, Mircea: Images et
symboles, Gallimard, Paris 1952.
14 Yourcenar, Marguerite:
Carnets de notes 1942-1948. Essais
et mémoires, Paris, Gallimard
1991, pp. 526-527.

15 Yourcenar, Marguerite: Les
Charités dAlcippe, Gallimard,
Paris 1984, p. 21.

16  Cfr. pp. 13-15.

ce ben poco rumore’, la Yourcenar si accorge di avervi messo mol-

to pitt di quanto avesse immaginato:

La Sirenetta che abbandona i giochi d’acrobata e il pugnale dei
suoi rancori, per fare ritorno nel mondo primordiale da cui era
venuta, era a un tempo — me ne accorgo ora — la prefigurazione
e il simbolo di quella rottura e di quella nuova conquista®.
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Il sostantivo divertissement che compare nel sottotitolo cet-
tamente allude alla natura ludica e dilettevole della fiaba di An-
dersen, ma lascia forse trasparire anche un rimando filosofico e
autobiografico a Pascal e alla sua volonta di indagare il miste-
ro che si cela dietro al desiderio uomano di provare a ‘non pen-
sare’: se cosi fosse, nel ‘di-vertere’ ‘se détourner de’, nel tentativo
ambizioso di porre rimedio al limite e alla miseria umani, vi po-
tremmo trovare la chiave per la comprensione del ruolo del tea-
tro nella riflessione yourcenariana.

FeEperica LocATELLI

Non si sceglie un testo teatrale per vie intellettuali: & gid [a che
ti aspetta

— organismo pulsante di vita — nascosto, per arrivare fino a te,
sotto il manto di segni della scrittura.

Si va verso questo incontro come a un appuntamento,

per una strada che si traccia man mano che la percorri,

ma in qualche modo predestinata.

Cosl un giorno, ho conosciuto la Petite Siréne.

Si & fatta scoprire e amare a poco a poco

— e poi ha voluto parlare italiano.

Attraverso di lei sono arrivata alla sua creatrice.

Le ho scritto — e lei mi ha risposto

con quella calligrafia simile a zampette di uccello nella neve.

MARINA SPREAFICO



La Strega delle acque
(Un’immagine per la costumista)



Dalla pagina alla scena:

al confine con Marguerite Yourcenar

Il primo incontro’

Ho conosciuto Marguerite Yourcenar attraverso i suoi rac-
conti e romanzi. Quando scopro un autore che mi appassiona
cerco sempre se ha scritto per il teatro. E cosi ho scoperto le sue
piéces, allora inedite nella nostra lingua. Marguerite Yourcenar
ha scritto, tra il 30 e il ‘61, sei piéces di teatro, alcune di getto, al-
tre riscritte pitt volte nel corso degli anni. Due di questi lavo-
ri furono commissionati: Rendre 4 César da un regista di teatro
che l'aveva pregata di drammatizzare uno dei suoi libri; La Peti-
te Siréne da un amico attore, scenografo e brillante organizzato-
re di serate, che le aveva aflidato il tema dell’acqua; una invece,
Qui n'a pas son Minotaure?, fu il risultato (almeno nella prima

stesura) di una sfida letteraria tra ami-
ci. Gli argomenti di tutte sei le piéces so-

1 Una prima versione di no di origine letteraria: tre (Electre ou la
questo testo & comparsa nel n. chute des masques, Le Mystére d’Alceste e

9 del Bulletin de la SIEY. Cf.
Spreafico, Marina: “A la frontiére

Quz na pas son Minotaure?), d'argomento

e WAL Yemaana o Sl ‘greco), rivelano la lunga frequentazione
de la SIEY, 9 (1991), pp. 117- che l'autrice ebbe con quella letteratura e
120. Traduzione di Federica quella mitologia; La Petite Siréne & un ri-
Locatelli.

facimento della favola di Andersen, Ren-

dre g César di Denier du réve, e infine Le

Dialogue dans le Marécage, tratto da un
fatto di cronaca del Medioevo ripreso da Dante, porta con sé an-
che un dichiarato riferimento al teatro Né giapponese.
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Formalmente si spazia dalla commedia in tre atti, all’atto
unico, al divertissement sacro. E in queste strutture agiscono per-
sonaggi, si dipanano situazioni profondamente ‘classiche’, che ri-
velano una reale conoscenza della letteratura teatrale.

Rimasi inizialmente affascinata dal Dialogue dans le Maréca-
ge e decisi di realizzare uno spettacolo composto da tre parti: il
Dialogue, un N6 giapponese, al quale tra l'altro si richiamava la
struttura del Dialogue, e 'opera di un poeta siciliano, Nino Pi-
no, U tambury, anch’essa ispirata a un N6, ambientata al tempo
delle mitiche gesta dei paladini.

I1 progetto si rivelo troppo complesso. Desideravo tuttavia
mettere in scena un testo della Yourcenar e optai quindi per La
Petite Siréne, che mi piaceva comunque molto.

La traduzione

Cominciai a tradurre La Petite Siréne. E cosa diversa tradurre
una piéce in vista di una pubblicazione o di uno spettacolo teatra-
le: il linguaggio cambia. Quando traduco cid che intendo portare
sul palcoscenico seguo questo procedimento: prendo un testo e lo
assimilo; provo a tradurlo alla lettera; lo trascrivo e lo lascio de-
cantare; poi lo rileggo e correggo gli errori. Una volta che sono si-
cura di aver reso l'idea e il senso delle parole, lo accantono nuova-
mente. Riprendo poi la lettura, a intervalli, perché ho bisogno di
dimenticare quello che mi & entrato in testa per ritrovare la melo-
dia originale unita al senso — le due cose vanno di pari passo.

Leggo e rileggo quelle parole francesi riassunte sotto il tito-
lo La Petite Siréne. Dopo un po’ ne percepisco il ritmo e il respi-
ro musicale, la struttura intera, che in questo caso mi pare quella
di un'operina da camera.

Ora mi & semplice pensarla in italiano, e arrivo al senso tra-
mite il respiro. Nella scrittura lo spazio tra le parole ¢ altrettan-
to importante che le parole, come in musica lo spazio tra le note.
E quella la maglia della rete che ci lascia passare dall’altra parte,
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lo spazio tra le stelle e i soli attraverso cui iniziamo la nostra na-
vigazione in un mondo sconosciuto.

Marguerite Yourcenar scrive una lettera
Decisi in seguito di scrivere a Marguerite Yourcenar. In ri-
sposta ricevetti una lettera emozionante, piena di errori gram-
maticali®, scritta con una calligrafia particolare, con dei tratti
che sembravano le orme lasciate dagli uccelli sul-
la neve. In questa lettera, che conservo con gran-

La lettera & stata de cura, mi diceva che le era piaciuta molto la mia
scritta in italiano.

traduzione e mi dava dei consigli per le musiche.
Voleva che La Petite Siréne diventasse il libretto
di un'opera. Ho lavorato molto nel teatro musica-
le e ho sempre fatto riferimento alla musica ma, come le spiegai,
non era quella la direzione che intendevo seguire. Nonostan-
te cid, mi fece delle lunghe digressioni sull’aspetto musicale. Mi
raccomando di evitare le musiche di un compositore americano
che era solito inserire, nei suoi brani, il suono delle balene e tra-
sformarlo in maniera originale. Yourcenar teneva molto alle ba-
lene. Mi scrisse: «La prego di non usare quel disco orribile». Per
pura curiosita lo ascoltai: aveva ragione!

Ho letto accuratamente le sue riflessioni, poi ho scelto di di-
menticare le sue parole. Non intendevo andare contro le indica-
zioni ricevute; tuttavia, credo che, una volta raccolte le informa-
zioni necessarie, si debba lavorare con la mente libera, lasciarsi
andare totalmente per scoprire cid che ancora non era stato pos-
sibile comprendere. Quando in seguito ho messo in scena lo
spettacolo mi sono resa conto, con sorpresa, che le musiche era-
no le stesse che mi erano state suggerite.

Dalla parola alla scena
Una volta conclusa la traduzione cominciai a studiare la
struttura del testo. La piéce si compone di tre parti: la pri-
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ma si svolge in fondo al mare, la seconda in riva al mare e l'ulti-
ma su una nave. Alla fine si immagina un volo. E il racconto di
un‘ascensione, l'ascensione di una creatura che abbandona la pe-
santezza per la leggerezza. Tale visione sembra rispondere all’in-
teresse della Yourcenar per il buddhismo, le religioni e le filoso-
fie orientali. E sembra anche tradurre il percorso effettuato dalla
scrittrice, che afferma di aver abbandonato la riflessione sugli
uomini per dedicarsi alla meditazione sulla natura. Marguerite
Yourcenar inoltre si identifica con la Petite Siréne, essendosi tro-
vata, negli Stati Uniti, senza lingua e senza voce.

La ricerca dell’ideale & un altro dei temi fondamentali. La Pe-
tite Siréne si innamora degli uomini attraverso l'arte, una statua
che cade negli abissi; una volta giunta sulla terra si accorge che
la terra & ben altra cosa. Assistiamo a un conflitto tragico, a una
scena meravigliosa, nel momento in cui la Sirenetta incontra in
riva al mare il Principe del quale & innamorata e tutto le appare
cosi terribilmente diverso da come lo aveva sognato. Questo ¢, a
mio avviso, il nodo drammatico dell’azione.

I1 testo & strutturato in maniera particolare: ci sono molti te-
mi, ma non ci sono né abbastanza scene né abbastanza battute
perché possano essere sviluppati nel tempo dello spettacolo. Mi
& piaciuto molto confrontarmi con questa difficolta: pili un testo
presenta delle complessita, pit si & stimolati a risolverle.

Ho anche scoperto che si tratta di un racconto nordico. An-
che l'indicazione ‘operetta musicale’ ha catturato la mia atten-
zione. Il culmine & il canto della Petite Siréne prima di lasciare
il mare. Yourcenar mi aveva scritto: «Bisognerebbe trovare una
musica adatta». Ho pensato che la musica piti adatta fosse l'aria
cantata dalla Petite Siréene di Dvorik, nella Rusalka, durante lo
stesso momento drammatico.

Cosa accade nel passaggio dallo scritto alla scena?

Si raccolgono tanti materiali, ci si informa, si divaga, poi fi-
nalmente si inizia a lavorare sulla scena. Mi sono trovata...
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... al confine con Marguerite Yourcenar

Questo confine & marcato solo da parole. Sono nata su un
confine e ho familiarita con quei segni. In teatro tra l'autore e
la scena il confine ¢ fatto di parole. Queste parole vogliono di-
re tutto e il contrario di tutto. Per estremizzare, si potrebbe di-
re che non sono altro che dei segni sulla carta, separati 'uno dal-
l'altro da uno spazio bianco. Per me € un po’ come se mi trovassi
sulla riva di un lago, sulla superficie del quale galleggiano delle
foglie, le parole. Devo farmi largo tra le foglie, tuffarmi in acqua
e osservarla da sotto, altrimenti quelle parole non hanno alcun
significato per me. Allora avviene l'incontro. In questo incontro,
proviamo a capirci, a conoscerci; ad amarci persino, ma non sem-
pre. In questo caso 'amore ¢ stato.

La persona di teatro ha anche un altro impatto con la piéce.
Immediatamente, fisicamente, sente se l'autore scrive — dicia-
mo — stando nel pubblico o stando sulla scena, se ha esperien-
za diretta della pratica teatrale. Oltre al testo vero e proprio, c’¢
un’infallibile cartina di tornasole: le didascalie. Leggendo Mar-
guerite Yourcenar si & spesso colpiti dall'ingenuita delle didasca-
lie, delle indicazioni scenografiche e di luce, tipiche di chi non ne
ha pratica. Le indicazioni che vengono date — preziose nelle in-
tenzioni — vanno tradotte in linguaggio scenico.

Un mondo poetico

Ma che importa tutto cid? Marguerite Yourcenar & portatrice
di un grande mondo poetico e umano che si rivela attraverso le
forme della scrittura: il romanzo, la poesia e, qui, il teatro; come
se ogni volta si trattasse di una diversa maschera o travestimen-
to letterario. Il teatro & una forma nella quale gli stessi perso-
naggi occupano tutta la scena, e relegano nella buca dei sugge-
ritore l'autore, rimandato cosi al suo posto. Anche il regista, alla
fine, deve andare al suo posto.

Nei personaggi della Yourcenar si colgono i temi cari all’au-
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trice. I destini umani che si compiono conosceranno tutta la tra-
gicitd dell’esistenza, accompagnata dalla sua comicitd (come nel
teatro greco). Tutti saranno sorpresi da un andamento impre-
vedibile e imprevisto delle cose che rivelerd quanto inane e futile
sia il nostro progettare e interpretare. Tutto avviene diversamen-
te da come ce lo si immagina. La vita ¢ imprendibile. Tutto mu-
ta. E poi c’¢ la tensione verso la leggerezza, verso il superamento
del gioco in cui siamo invischiati.

Colpisce anche, in Marguerite Yourcenar, la costante presen-
za del colore, ricorrente, a volte determinante. Le sue piéces so-
no a colori e i colori sono spesso indicati non solo nel parlato
dei personaggi, ma anche nelle didascalie. Il colore & proprio del
poeta e del grande visionario. Solo il lavoro meramente intellet-
tuale & in bianco e nero.

Ho lasciato come ultima considerazione generale la cosa piu
importante: lo straordinario linguaggio lirico della Yourcenar,
cosi musicale, scorrevole, che ci porta lontano dal quotidiano e
dallo psicologismo — immediatamente in un mondo poetico. E
questo ¢& solo dei grandi artisti.

Per concludere

Un testo teatrale & l'occasione di un incontro. C’¢ da qual-
che parte un mondo, con persone, azioni, situazioni, colori, for-
me, ritmi viventi, altrettanto e forse pill reale del nostro, che non
si manifesta attraverso cio che i nostri sensi normalmente capta-
no. Esso manda perd fino a noi dei segni del suo esistere, marca
— diciamo cosi — il suo territorio di parole scritte. Questo segna-
le codificato & il solo che — all’inizio — noi captiamo.

Al centro di quel mondo e all'interno di tutte le sue particelle,
sta l'autore. Sta — meglio — l'atto creativo dell’autore, la sua pulsio-
ne, che continua a vibrare e a mantenere la vita. Dei mille segnali
che tutti questi mondi ci mandano e che rivelano il loro desiderio
di diventare percepibili ai nostri sensi (hanno bisogno di noi come
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noi abbiamo bisogno di loro; tutte queste realtd cosiddette imma-
ginarie alimentano la loro vita, tanto pilt lunga della nostra, anche
della nostra energia), di tutti questi segnali — dicevo — per qualche
motivo (che io penso sia di ordine armonico) alcuni hanno, a un
certo momento, una forza d’attrazione maggiore degli altri.

Ecco allora che i nostri due territori vengono a confinare e
inizia, da parte nostra, quel lungo viaggio — se siamo fortunati e
all’altezza della situazione — fino al cuore di quel mondo.

Prima di partire per il viaggio ¢ meglio cercare di informar-
si, sapere il pil possibile, raccogliere materiale, ma poi si entra
in un altro ordine: quello dell'osservazione, della scoperta, del-
la visione. In qualche modo tutto & gia 13. Bisogna solo togliere
il velo che rende tutto invisibile, togliersi di mezzo; se si trova la
strada e si arriva a rivivere il processo creativo dell’autore, diven-
ta semplice.

Questa semplicita non ¢ facile da raggiungere. Se la materia
con cui ci viene incontro l'autore sono le parole, la materia con
cui noi andiamo incontro a lui ¢ quella del teatro: gli attori, lo
spazio, i suoni, i colori, ecc.

Molte delle cose delle quali ho parlato pitt sopra le ho scopet-
te, o ho affinato la mia scoperta, tramite Marguerite Yourcenar
per la quale non ¢ la scrittura a essere importante, I'importante
¢ la visione; che ¢ felice quando — dopo aver scritto una pagina —
puo togliere, cancellare delle parole inutili, semplificare.

Marguerite Yourcenar ci dice anche che, per entrare in una
persona, per capitla, bisogna ascoltare la sua voce. Come voci si
sono presentate a me le parole dei personaggi della sua comme-
dia, che mi hanno attirato gili, in quel mondo. E quel mondo mi
si & rivelato a un certo punto per quello che &: senza falle, senza
buchi, un vero universo.

Raramente ci si imbatte in un simile creatore.

Spesso gli autori hanno delle fenditure — quasi dei fiordi — in
cui si pud entrare, mettere molto di noi, e sono felici di questa
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violenza. Altri sono proteiformi, si adattano in mille direzioni.
Non ¢ questo il caso.

Marguerite Yourcenar non ¢ un autore di teatro che scrive
in base all'esperienza del palcoscenico. Lazione non & evidente.
Non aiuta molto. Eppure ogni volta & chiaro dove risponde «si»
e dove risponde «no», cosi non ¢, cosi ¢ falso.

Da parte mia ho fatto quello che ho potuto, e sono lontana
dal pensare di aver terminato il mio viaggio verso quella grande
anima che ¢ Marguerite Yourcenar.

MARINA SPREAFICO
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La Sirenetta trova la statua in fondo al mare

(Un’idea di spazio)
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Collana «Arsenale»

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semo-
venti bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia l'azio-
ne stessa parlata, la parola viva che muova, l'espressione imme-
diata, connaturata con latto, l'espressione unica, che non pud
esser che quella, propria cioé a quel dato personaggio in quella
data situazione; parole, espressioni che non s'inventano, ma che
nascono, quando l'autore si sia veramente immedesimato con la
sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa
si vuole.

(L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi, 1908)

From page to stage

Le traduzioni invecchiano, gli originali no. In qualsiasi lin-
gua, specie in quella italiana, lingua storicamente ‘letteraria), re-
stia ad accogliere il parlato di un romanzo o il dinamismo dialo-
gico di un testo teatrale. Quando ci addentriamo nelle pagine di
un'opera cosiddetta moderna, avvertiamo, quasi istintivamente,
una sorta di dissonanza tra le parole tradotte e il senso originale:
pitt le parole appartengono a epoche vicine alla nostra, pilt queste
ci appaiono lontane, come nascoste tra ruggine e polvere...

I testi teatrali sembrano soffrire ancor pitt di questo invec-
chiamento precoce, dovuto anche a una differenza sostanziale,
troppo spesso trascurata. In un lavoro di traduzione teatrale, la
traduzione per la stampa & ben altra cosa rispetto a quella per la
recitazione, Le opere drammatiche, soprattutto i classici, posso-
no essere oggetto di lettura semplice: in questo caso il tradutto-



re pud porsi come dominante non la recitabilitd, ma la cura filo-
logica per il testo originale e la cultura di origine. La traduzione
teatrale diventa in questo caso un esempio di traduzione lette-
raria, con le sue preoccupazioni specifiche. Ma quando la tradu-
zione ¢& volta alla realizzazione scenica — siamo nell'ambito della
cosiddetta transformance — i criteri di recitabilita divengono fon-
damentali. Ci si scontra con la natura orale della comunicazione
teatrale, che non conclude la sua vicenda sulla pagina scritta, ma
che dalla pagina scritta prende le mosse per un viaggio ulteriore
e definitivo verso la scena: ¢ il percorso che si suole definire from
page to stage, ovvero dalla parola scritta alla parola detta.

La prova del nove per ogni traduzione teatrale & sempre il
palcoscenico: solo la scena & capace di rivelare la qualita di un la-
voro traduttivo. Come afferma Luzi, «il palcoscenico registra co-
me un sismografo le variazioni d’energia del linguaggio», ampli-
ficando le scelte riuscite e palesandone le falle. Ne consegue che
ogni traduttore deve porsi il problema della risonanza, dell’eco,
della nostalgia che la parola teatrale ‘soffre’ nel fissarsi sulla pa-
gina scritta. E non solo la parola, ma tutto il sistema di equili-
bri che si stabilisce tra visibile e non visibile, tra detto e non det-
to, tra presente e assente che fanno la specificitd dell’evento hic
et nunc.

Non esiste dunque traduzione che non sia emendabile e/o
migliorabile. Ogni traduzione lascia dei blanks, degli spazi di
senso che gli interpreti sono chiamati a riempire. E se cid non ri-
sulta possibile ¢ compito dei traduttori successivi andare a col-
mare questa perenne latenza.

Nata dalla congiunzione tra la critica letteraria e il lavoro tea-
trale, la Collana «Arsenale» si pone all’ascolto di tali problema-
tiche e propone un dialogo tra la tradizione e I'innovazione. Ha
delle ambizioni specifiche: quella di ‘esportare’ la cultura italia-
na, con la pubblicazione di testi della nostra letteratura con tra-
duzione a fronte, in lingue scelte e con criteri ragionati, e quella



di ‘importare’ la cultura mondiale, traducendo opere significa-
tive dalle altre letterature; intende altresi estendere il significa-
to della parola ‘traduzione’ con la pubblicazione di testi nati sul-
la scena, nati dall’atto vivo del teatro, e solo in seguito tradotti
in parole scritte, invertendo quanto detto poco sopra, dalla paro-
la detta alla parola scritta.

I due direttori, Federica Locatelli, docente di Letteratura
francese presso I'Universita Cattolica di Milano, e Marina Sprea-
fico, direttrice del Teatro Arsenale, hanno scelto un nome che
palesasse l'intento di questa collana, come a ricordare che il pun-
to d’arrivo deve sempre essere la scena. La Collana «Arsenale» &
un invito a dar nuova linfa alla parola teatrale, a vederla vivere e
ad ascoltarla in azione.

[...] i drammi letti soltanto erano a suo avviso qualcosa di mot-
to, un misero surrogato, e quando io per metterla alla prova e
per aggravare la mia infelicitd insistevo a domandatrle: «Anche
quelli letti ad alta voce?» lei rispondeva spudoratamente e sen-
za il minimo riguardo: «Certo, anche quelli letti ad alta voce!»
(E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, 1980)

FepeErIcA LOoCATELLI e MARINA SPREAFICO
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