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Sirene che cantano
(Come tradurre questa immagine di suoni, acqua e sirene  

nello spazio dell’Arsenale?)



Una voce dall’esilio

LA PETITE SIRÈNE, definita dalla sua stessa autrice come un 
divertissement, è stata composta da Marguerite Yourcenar nel 

942. Imbarcatasi da Bordeaux per gli Stati Uniti tre anni pri-
ma, con l’aiuto dell’amica Grace Frick, Yourcenar aveva previ-
sto un soggiorno di qualche mese nel Nuovo Mondo: vi resterà 
molto di più, e non soltanto a causa della seconda guerra mon-
diale che dilaniava in quegli anni l’Europa. La pièce è la libera 
trascrizione del celebre racconto di Andersen, molto amato dal-
la scrittrice fin dalla sua infanzia, richiesta da Everett Austin Jr, 
effervescente animatore culturale della città di Hartford (Con-
necticut), che aveva ideato uno spettacolo ambizioso dedicato 
ai quattro elementi: a Yourcenar capitò in sorte, come si può in-
tuire, l ’acqua. Il dramma lirico La Petite Sirène venne messo in 
scena soltanto due o tre volte, sul palcoscenico del Wadswor-
th Athenaeum della città americana, in traduzione inglese, sen-
za altri echi.

Come accadrà per l’intuizione di Adriano, ‘risuscitato’ mira-
colosamente da un baule che dall’Europa arrivò negli Stati Uni-
ti dopo un limbo durato più di vent’anni, anche l’originale de La 
Petite Sirène resterà abbandonato in un qualche cassetto, prima 
di essere pubblicato da Gallimard nel 97, nella raccolta Théâtre 
I (assieme a Rendre à César e Le Dialogue dans le Marécage). 
Yourcenar, che ama accompagnare la pubblicazione (o riedizio-
ne) dei suoi lavori con introduzioni, carnets de notes o postfazio-
ni che ci fanno sbirciare nell’atelier della scrittrice, fa precede-
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re il testo francese pubblicato da Gallimard da un’introduzione 
che ben illustra il clima in cui compose la pièce. In quegli anni, 
Hartford fu per Yourcenar – soprattutto grazie ai suoi cenacoli 
culturali e, in particolare, il Wadsworth Athenaeum – una fine-
stra aperta sull’Europa in guerra: città opulenta grazie alle assi-
curazioni e alle banche, funestamente effervescente grazie all ’in-
dustria bellica, Hartford rappresenta uno dei pochi appigli cui 
Yourcenar si ancora per resistere come intellettuale, come don-
na e come scrittrice in un paese che le è ancora profondamente 
estraneo. L’intermediazione culturale e artistica di ‘Chick’ Eve-
rett Austin giocò un ruolo non secondario al riguardo: tra il 
928 e il 945, questo collezionista d’arte nonché attore, regista, 
costumista e scenografo fu in grado di far uscire una città an-
cora molto provinciale dal suo torpore sciovinista e protestante 
(come dice Yourcenar senza mezzi termini) per aprirla alle avan-
guardie europee nella pittura, nella danza, nelle arti. Egli assicu-
rò così al museo cittadino una straordinaria collezione di opere: 
la collezione Serge Lifar, con disegni e bozzetti di Bakst, Picas-
so, Benois, Mirò e Juan Gris.

Nell’esilio americano, sarà questo abile ‘Mago’ a invitare la 
voce di Yourcenar a non spegnersi nel silenzio di una lingua non 
sua, e lo farà grazie al teatro; amante dell’arte barocca e del ge-
nio shakespeariano, Everett Austin influenzerà non poco la ri-
scrittura yourcenariana del racconto di Andersen: sarà lui, di-
fatti, a impersonare sulla scena il principe di Danimarca di cui si 
innamora la Sirenetta, con echi elisabettiani sia per i dialoghi sia 
per le ‘spalle’ che Yourcenar mette al fianco dell’erede reale (i na-
ni Gog e Megog che sono al servizio del principe). Senz’ombra 
di dubbio la riscrittura di Yourcenar si allontana dalla fiaba ori-
ginale di Andersen; se la scrittrice sembra lasciare la purezza del 
ritmo poetico alla creatura marina trasformatasi in donna per 
amore: essa predilige invece toni satirici, e spesso grotteschi, per 
connotare i personaggi umani della sua pièce: i nani sono zoti-
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ci e volgari, il conte Ulrich si esprime pomposamente, la princi-
pessa è la quintessenza dell’ottusità, il principe è un millantatore 
egocentrico. Non a caso, allora, Marina Spreafico, per la rappre-
sentazione teatrale da lei curata nel 989, è attirata proprio dal 
tema dell’antitesi che esiste tra l’ideale e il reale: «la Sirenetta», 
scrive Spreafico, «ama gli uomini attraverso le loro opere arti-
stiche, per mezzo di una statua che è caduta in mare. Una volta 
giunta sulla terra, ahimè!, la terra è così diversa». Questo no-
do, veramente tragico, è una delle chiavi della riscrittura dram-
maturgica operata da Yourcenar, e che Spreafico ha giustamente 
scelto di valorizzare nella sua messinscena.

La regista mi pare aver pienamente compreso le linee di for-
za del dramma lirico; le tre parti di cui la pièce si compone (‘In 
fondo al mare’, ‘In riva al mare’, ‘Sulla nave del principe, ormeg-
giata lungo le coste della Norvegia’) sono chiaramente interpre-
tabili come un movimento di progressiva ascensione della prota-
gonista: dapprima dal mare alla terra, attraverso la metamorfosi 
della pinna in gambe (e la contemporanea perdita della voce); in 
seguito, la protagonista sembra innalzarsi dalla terra verso l ’e- 
lemento aereo, dato che dalla nave nuziale la donna, nel finale, si 
abbandona a un volo quasi metafisico su invito di quelle creatu-
re misteriose chiamate da Yourcenar Uccelli-Angeli. Ecco il loro 
invito alla Sirenetta:

Vieni! Vieni! Vieni!… Dimentica! Dimentica!… Dimentica 
queste creature pesanti, macchine di carne prive d’ali! Getta via 
questi polmoni stretti, che non aspirano altro che una picco-
la parte del cielo!… Tu hai rinunciato alla sostanza degli abissi, 
al corpo vischioso delle profondità!… Rinuncia anche alla tua 
sostanza terrestre, a questo corpo di donna prigioniero di un 
ponte di nave, prigioniero di tutte le pesantezze!… Vieni! Vie-
ni! Vieni!… Getta alle onde la tua forma di donna!… La tua 
anima salirà fino a noi, libero gabbiano radente il mare!
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Se da una parte la Sirenetta sembra abbandonare ogni for- 
ma di pesantezza per la leggerezza, dall ’altra essa sembra l’uni-
co personaggio capace di interagire, o passare, tra i quattro ele-
menti fondamentali: dall’acqua alla terra, dalla terra all ’aria (le 
seconda metamorfosi è però solo sognata o desiderata). Il fuo-
co della passione è all’origine di tutto: perché, fin dall’inizio, la 
donna ‘ama’, semplicemente, e tale amore la consuma. Il conte-
sto della scrittura della pièce (lo spettacolo di Everett Austin 
sui quattro elementi) potrebbe spiegare l’attenzione costante di 
Yourcenar per quest’aspetto.

Ma la mera contingenza non basterebbe a spiegare il picco-
lo gioiello creato da Yourcenar: il mito della Sirenetta è in realtà, 
molto prima di Yourcenar, il mito della confusione dei mondi: 
per i commentatori dell’Odissea, la Sirena è un essere per metà 
donna e per metà alato, il cui canto è in realtà una partitura leta-
le, essendo la Sirena una messaggera della Morte. Mentre per la 
mitologia nordica la Sirena si assimila a un’ondina: abitante del-
le acque, per metà donna e per metà pesce, essa ammalia con la 

sua sensualità. Due miti che, come analiz-
za Philippe-Jean Catinchi, si fondono anzi-
tutto nella memoria linguistica (sirène, ‘sire-
na’ a quale dei due miti si riferisce?)2 prima 
di giungere, come lievito fecondo, nell’im-
pasto che Yourcenar saprà creare a partire 
da Andersen. Ora, se La Petite Sirène della 
Yourcenar è l’amalgama di due miti diver-
si, la sua volontà di ‘cambiare elemento’ è la 
colpa che più di tutte la fa assomigliare alla 
protagonista di una tragedia greca: «Desi-
dero delle gambe umane come certi uomini 

si dice abbiano desiderato le ali». La hybris sembra dunque farci 
leggere, in filigrana al dramma della Sirenetta, la vicenda di Ica-
ro. E la mescolanza dei mondi riguarda anche Yourcenar stessa, 

 Catinchi, Philippe-Jean: 
“La Petite Sirène à la croisée 
des mythes”, in Bulletin de 
la SIEY, 9 (99), pp. 49-59.
2 Il Trésor de la langue 
française riporta, in effetti, 
entrambe le definizioni (in 
realtà contradditorie…) 
http://atilf.atilf.fr., 25 
febbraio 206.
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visto che, come rivela l’autrice, «i nostri lavori meno importanti 
sono come degli oggetti sui quali non possiamo non lasciare, in-
visibile, l’impronta delle nostre dita»3: nel-
l’esilio americano che sarà in realtà l’inizio 
di una nuova vita oltreoceano, Yourcenar te-
me forse di perdere la sua voce, la sua iden-
tità di intellettuale e scrittrice europea?

Se l’uomo le appare sempre più in preda 
alla follia della guerra e dell’autodistruzione, 
forse è al canto della natura – quella wilder-
ness che Yourcenar identificherà prima come 
rifugio, poi come casa, a Mount Desert Island – che bisognerà 
dare voce. Nella deliziosa lettera, in un italiano spesso trabal-
lante, che la scrittrice invia a Spreafico per felicitarla del suo pro-
getto di mettere in scena La Petite Sirène, Yourcenar insiste pro-
prio perché il suo dramma lirico sia rappresentato con l’aiuto di 
musiche ‘naturali’, le grida delle balene o quelle degli uccelli ma-
rini, ‘molto stridenti’. Come non pensare alle pagine finali di Un 
homme obscur, forse il vero (anche se meno conosciuto) testamen-
to letterario di Yourcenar, in cui Nathanaël si trova confinato in 
un’isola della Frigia e, sentendo venire la morte, in quel frastuono 
solo naturale in cui la voce umana è assente, osa pronunciare di 
nuovo il suo nome? «Il suono [della sua stessa voce] gli fece pau-
ra. Il grido rauco del gabbiano, il lamento del chiurlo conteneva-
no un richiamo o un avvertimento che altri individui della raz-
za alata e piumata potevano capire; o per lo meno l’assicurazione 
del proprio esistere […] Forse per affermarsi in seno a un mondo 
così vasto, avrebbe dovuto cantare come gli uccelli»4. Un accento 
nascosto lega la voce della Sirenetta data in pegno per un amore 
non corrisposto, la voce roca dei gabbiani di Nathanaël che è ne-
cessario ascoltare in silenzio, la voce di una scrittrice in esilio che 
trova nel teatro una via per resistere.

DAVIDE VAGO

3 Cfr. p. 8.
4 Yourcenar, Marguerite: 
Un homme obscur, 
Gallimard “Folio”, Paris 
982, p. 60. Traduzione 
dell ’autore.



Marguerite Yourcenar.  

Cenni biografici

Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla in-
forme. L’esistenza degli eroi, quella che ci raccontano, è sempli-
ce: va dritta al suo scopo come una freccia. E gli uomini, per lo 
più, si compiacciono di riassumere la propria esistenza in una 
formula – talvolta un’ostentazione, talvolta una lamentela, qua-
si sempre una recriminazione; la memoria compiacente compo-
ne loro una esistenza chiara, spiegabile. La mia vita ha contorni 
meno netti. […] Si direbbe che il quadro dei miei giorni, come 
le regioni di montagna, si componga di materiali diversi agglo-
merati alla rinfusa. Vi ravviso la mia natura, già di per se stes-
sa composita, formata in parti uguali di cultura e d’istinto. Af-
fiorano qua e là i graniti dell’inevitabile; dappertutto, le frane 
del caso. Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvi-
sarvi un piano, per individuare una vena di piombo o d’oro, il 
fluire d’un corso d’acqua sotterraneo, ma questo schema fittizio 
non è che un miraggio della memoria. Di tanto in tanto, credo 
di riconoscere la fatalità in un incontro, in un presagio, in un 
determinato susseguirsi di avvenimenti, ma vi sono troppe vie 
che non conducono in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle 
non danno alcun totale. In questa difformità, in questo disordi-
ne, percepisco la presenza di un individuo, ma si direbbe che sia 
stata sempre la forza delle circostanze a tracciarne il profilo; e 
le sue fattezze si confondono come quelle di un’immagine che si 
riflette nell’acqua».

Mémoires d’Hadrien, 95

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de  
Crayencour, nota con lo pseudonimo di Marguerite Yourcenar,  
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nasce a Bruxelles l ’8 giugno 903, da una famiglia franco-belga 
di antica nobiltà. Il padre Michel Cleenewerck de Crayencour 
è un ricco proprietario terriero francese, anticonformista, gran-
de viaggiatore e persona di vasta cultura; la madre Ferdinande 
de Cartier de Marchienne, rappresentante nobile del ramo belga 
della famiglia, muore dieci giorni dopo aver dato alla luce Mar-
guerite, stroncata dalla setticemia e dalla peritonite.

Marguerite Yourcenar viene educata privatamente, dal padre, 
in una villa a Mont-Noir nel nord della Francia. Si dimostra su-
bito una lettrice precoce, interessandosi a soli otto anni alle ope-
re di Jean Racine e Aristofane; a dieci anni impara il latino e a 
dodici il greco. I numerosi spostamenti che in questi anni com-
pie assieme al padre nel sud della Francia, a Bruxelles, a Parigi e 
in Olanda, contribuiranno a fare di Marguerite una viaggiatrice 
instancabile.

Nel 92 la villa di Mont-Noir viene venduta e Yourcenar si 
trasferisce a Parigi, dove avvia i suoi studi letterari sotto la guida 
di vari precettori privati, nonché dello stesso padre. Sotto pseu-
donimo, pubblica a Nizza Le Jardin des Chimères, la sua prima 
opera in versi: è il 920 e ha solamente diciassette anni. Aiuta-
ta dal padre, crea lo pseudonimo che l’ha resa celebre, anagram-
mando il suo vero cognome.

Nel 924, in occasione di uno dei tanti viaggi in Italia, la 
scrittrice visita Villa Adriana e inizia qui la stesura dei primi 
Carnet des notes per le Mémoires. In seguito pubblica un roman-
zo ambientato nell’Italia dell’epoca, dal titolo Le Denier du rêve. 
Escono successivamente i Feux, una raccolta di prose liriche ispi-
rata dall’amore non corrisposto per il giovane e biondo editore 
André Fraigneau.

Nel 937 Marguerite Yourcenar conosce l’intellettuale statu-
nitense Grace Frick: l’incontro risulterà fondamentale per la sua 
carriera e non solo, tanto che la donna diventerà sua compagna 
nella vita. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, nel 939, 
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Marguerite decide di trasferirsi negli Stati Uniti d’America e nel 
947 prenderà la cittadinanza americana; l ’autrice continuerà pe-
rò a scrivere in lingua francese. Inizia per Marguerite un decen-
nio di privazioni, che più tardi definirà come il più brutto della 
sua vita. Questo periodo si conclude con la pubblicazione delle 
Mémoires d’Hadrien, l ’opera di maggior successo.

Yourcenar intraprende poi una serie di viaggi in giro per 
il mondo, che troveranno una pausa solo per l ’aggravarsi del-
le condizioni di salute di Grace. La compagna, che da vent’anni 
lottava contro un tumore, muore nel mese di novembre del 979. 
Dopo la sua morte, Yourcenar conosce Jerry Wilson, un bellis-
simo giovane studente americano molto inserito nell’ambiente 
gay, che diventerà di lì a poco una delle sue più intense passioni. 
Purtroppo neanche lui le sopravvive: le sue sregolate abitudini 
lo conducono a una morte prematura, all ’età di 36 anni.

L’ultima fatica letteraria della Yourcenar è la grande trilo-
gia familiare intitolata Le labyrinthe du monde (Souvenirs Pieux, 
Quoi? L’Éternité, Archives du Nord). L’artista – prima donna 
a entrare a far parte dell’Académie française, nel 980 – muore 
presso l’ospedale Bar Harbor di Mount Desert (Maine, USA) il 
7 dicembre 987, all’età di 84 anni. È sepolta presso il cimitero 
Brookside di Somerville.



LA SIRENETTA



À propos d’un Divertissement  

et en hommage à un Magicien

LA PETITE SIRÈNE, libre transcription d’un conte d’Andersen 
qui fit les délices de mon enfance, date de 942. C’est une piè-

ce de circonstance, écrite pour s’insérer dans ce qui était un am-
bitieux spectacle consacré aux quatre éléments que monta, pour 
son plaisir, un ami américain dont il sera parlé plus loin. L’Eau 
m’échut en partage, et je pensai aussitôt à tirer un petit drame 
lyrique de l’exquise histoire du conteur danois. Cette courte piè-
ce fut jouée deux ou trois fois durant cette même année sur la 
scène du Wadsworth Athenaeum de Hartford, dans le Connec-
ticut, bien entendu en traduction anglaise. Le texte original de-
meura dans les limbes d’un tiroir ou d’une valise, dont je le sors 
aujourd’hui.

J’ai dit ailleurs ce que le musée de Hartford représenta pour 
moi entre 940 et 945: fenêtre ouverte sur l’Europe quittée, lieu 
d’asile à la porte duquel mouraient les fracas de l’époque, et ceux 
d’un pays auquel je ne m’acclimatais qu’à peine. Le Hartford de 
942, livré à l’euphorie des industries de guerre, ne gardait pres-
que rien de la ville de province que connut Dickens, guère plus 
de celle qu’habita Mark Twain. Il était surpeuplé: aux groupes 
italiens et polonais, piétaille de l’industrie depuis le XIXe siè-
cle, et aux Noirs peu nombreux en Nouvelle-Angleterre, s’ajou-
taient par vagues des travailleurs venus de régions maritimes ou 
rurales relativement voisines, attirés par l’existence dite excitan-
te de la grande ville et les hauts salaires de guerre. Les banlieues 
ouvrières proliféraient, changeant ce qui avait été les champs de 



A proposito di un Divertissement 

e in omaggio a un Mago

LA PETITE SIRÈNE, libera trascrizione di un racconto di An-
dersen che deliziò la mia infanzia, risale al 942. È una com-

media composta in vista di un ambizioso spettacolo dedicato ai 
quattro elementi che un mio amico americano, di cui parlerò 
poi, mise in scena per suo diletto. Mi fu affidata l’Acqua e pensai 
subito di ricavare un breve dramma lirico dalla raffinata storia 
del narratore danese. Questa breve commedia fu messa due o tre 
volte in scena al Wadsworth Athenaeum di Hartford, nel Con-
necticut, ovviamente in versione inglese. Il testo originale, dopo 
esser rimasto a lungo nel limbo di un cassetto o di una valigia, 
vede la luce solo oggi.

Ho detto altrove quel che il museo di Hartford rappresentò 
per me tra il 940 e il 945: finestra aperta sull’Europa che ave-
vo abbandonato, luogo d’asilo alle cui porte smorivano i fragori 
dell’epoca, e quelli di un paese nel quale riuscivo a stento a inte-
grarmi. La Hartford del 942, in preda all’euforia dell’industria 
bellica, conservava ben poco della cittadina di provincia che ave-
va conosciuto Dickens, e nemmeno molto più di quella abita-
ta da Mark Twain. Era sovrappopolata: alle comunità italiane e 
polacche, che dal XIX secolo costituivano la manodopera indu-
striale, e ai neri poco numerosi nel New England, si aggiunge-
vano ondate di lavoratori provenienti dalle regioni marittime e 
rurali relativamente vicine, attirati dalla cosiddetta eccitazione 
della grande città e dagli alti salari di guerra. Le periferie ope-
raie proliferavano, trasformando quelli che un tempo erano sta-
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tabac du Connecticut en paysages préfabriqués; dans les garnis 
du centre, les lits restaient chauds, occupés par équipes succes-
sives. Les rats aussi profitaient de cette pléthore. Dans les beaux 
quartiers, les maisons bien à l’aise dans leurs jardins sans clôtu-
re gardaient inchangé leur train de vie domestique, gêné quelque 
peu par la rareté croissante des gens de maison passés ouvriers 
d’usine, mais la présence de réfugiés autrichiens ou allemands en 
quête de moyens de subsistance facilitait les choses, et fournis-
sait aux gens ‘bien’ des factotums et des cuisinières.

Hartford restait la forteresse des sociétés d’assurance, des 
beaux tissus que n’évinçaient pas encore les fibres synthétiques, 
des armes à feu (le colt est un produit local) et des machines-
outils. Quelques bonnes familles donnaient le ton: on y était 
réactionnaire, chauvin et protestant avec une nuance de bien-
séance sociale et mondaine. Une opulente vieille demoiselle me 
demandait d’un air soupçonneux «si les Français étaient tou-
jours catholiques»; une dame fort respectée était pour l’éduca-
tion libérale des filles, mais seulement jusqu’à un certain point, 
un peu d’instruction, mais pas trop, formant les bonnes actuai-
res penchées toute leur vie sur les statistiques. Une autre, éga-
lement active dans toutes les sociétés de bienfaisance et les ins-
titutions culturelles locales, s’étonnait qu’on pût regarder des 
estampes japonaises, le Japonais étant l’ennemi. À côté des usi-
nes s’alimentant des commandes de guerre, une vieille et for-
te maison continuait à s’adonner à une forme d’arme offensive et 
défensive plus archaïque, indépendante des grands événements 
du jour: les puissants coutelas que des petits vapeurs remontant 
l’Amazone laisseraient chez des dépositaires isolés, par ballots 
juste assez légers pour être ensuite portés à dos d’homme jus-
qu’aux postes perdus où s’approvisionnent les Indiens de la fo-
rêt équatoriale. La marque, un bras replié au biceps gonflé, en 
était si connue que les indigènes se contentaient, dit-on, de faire 
le geste sans avoir à désigner l’objet par son nom.
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ti i campi di tabacco del Connecticut in paesaggi prefabbricati; 
negli alloggi del centro i letti rimanevano sempre caldi, venendo 
via via occupati da gruppi diversi. Anche i topi approfittavano di 
questa pletora. Nei quartieri alti, le case sicure nei loro giardini 
senza recinti conservavano immutata la loro vita domestica, di-
sturbate appena dalla crescente scarsità di personale di servizio 
passato al lavoro in fabbrica: la presenza di profughi austriaci o 
tedeschi in cerca di mezzi di sussistenza facilitava tuttavia le co-
se, fornendo alla società ‘bene’ cuoche e factotum.

Hartford restava la roccaforte delle compagnie di assicura-
zione, dei buoni tessuti che non si ricavavano ancora dalle fi-
bre sintetiche, delle armi da fuoco (la Colt è un prodotto lo-
cale) e delle macchine utensili. Qualche buona famiglia dava 
il tono, schierandosi dalla parte dei reazionari, degli sciovini-
sti e dei protestanti, sempre con una punta di disinvoltura so-
ciale e mondana. Un’anziana e opulenta zitella mi chiese con 
aria sospetta «se i francesi fossero sempre cattolici»; una signora 
ben in vista si dichiarava a favore di un’educazione liberale del-
le ragazze, senza eccedere, e di quel tanto di istruzione necessa-
ria per formare delle buone impiegate, costrette a passare la vita 
chine sulle statistiche. Un’altra signora, altrettanto attiva in tut-
te le associazioni di beneficenza e nelle istituzioni culturali loca-
li, si stupiva che si potessero ammirare le stampe giapponesi, da-
to che i giapponesi erano il nemico. Accanto alle fabbriche che 
rifornivano materiali bellici, una vecchia e solida officina conti-
nuava a dedicarsi a un genere d’arma offensiva e difensiva più ar-
caica, del tutto indipendente dai grandi avvenimenti del tem-
po: i potenti coltellacci che i vaporetti, risalendo l’Amazzonia, 
avrebbero scaricato presso depositi isolati, imballati dentro sac-
chi abbastanza leggeri per esser poi portati a spalla fino alle 
sperdute stazioni di posta dove si approvvigionavano gli India-
ni della foresta equatoriale. Il marchio, un braccio piegato a mo-
strare il bicipite ben tornito, era talmente conosciuto che pare 
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C’est pourtant sur ces grandes fortunes industrielles ou ban-
caires, bénéfiques en cela, que s’était peu à peu édifié le musée 
de Hartford. Il y avait fallu du temps. Un petit nombre de ci-
toyens dévoués à la cause des arts avaient fondé le Wadsworth 
Athenaeum dès 844, date fort précoce pour une telle entrepri-
se dans un milieu relativement très provincial, si l ’on songe que 
les États-Unis de nos jours possèdent encore (il est vrai dans 
leur ‘Bible Belt’) des petites villes où l’établissement d’un musée 
est combattu par les gens du lieu, qui craignent l’amollissement 
moral inséparable des beaux-arts. Les premières acquisitions 

n’eurent rien qui pût troubler la 
conscience publique: elles consis-
taient surtout en cinq grandes toi-
les, d’ailleurs fort nobles, de Trum-
bull, représentant des scènes de 
la Révolution américaine. Un peu 
plus tard, en 855, une souscrip-
tion permit d’acheter un tableau 
du peintre américain John Vander-
lyn, qui avait acquis la grande ma-
nière classique dans les ateliers pa-
risiens vers 800. On y voit deux 
farouches Indiens aux muscles mi-
chélangelesques s’apprêtant à scal-

per leur victime, Jane Mc Crea, fiancée d’un officier blanc, revê-
tue des pudiques draperies d’une Iphigénie. De beaux portraits 
suivirent, et un modeste lot de petits maîtres hollandais, qui 
ont plu de bonne heure aux acheteurs américains, peut-être par-
ce que leurs agréables images de la vie bourgeoise sont exemp-
tes des implications mythologiques, religieuses ou monarchiques 
inséparables d’autres œuvres d’art européennes. En 97, le don, 
par Pierpont Morgan, d’une admirable série de bronzes et d’ar-
genterie antiques assura au musée une annexe prestigieuse. Mais 

 Il y a une quinzaine d’années tout 
au plus, un industriel français de mes 
amis, établi en Virginie Occidentale, 
eut grand-peine à établir, en partie à ses 
frais, un musée dans la ville où étaient 
situées ses usines. Bien qu’un accord 
tacite écartât des murs les peintures de 
nu, la population rechignait, et ne se 
rassura que quand on installa au rez-
de-chaussée une substantielle collection 
d’anciennes armes à feu.
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bastasse che gli indigeni facessero il gesto, senza dover designare 
l’oggetto col suo nome.

Tuttavia, è proprio su queste grandi fortune industriali o ban-
carie, in questo caso benefiche, che si era a poco a poco potuto 
edificare il museo di Hartford. C’era voluto del tempo. Un esi-
guo numero di cittadini votati alla causa delle arti aveva fonda-
to il Wadsworth Athenaeum nel 844, data assai precoce per 
una simile impresa in un ambiente relativamente provinciale: ba-
sti pensare che negli Stati Uniti, ai nostri giorni, ci sono anco-
ra (per lo meno nella loro ‘Bible Belt’) delle cittadine nelle qua-
li la fondazione di un museo viene 
osteggiata dalla gente del posto, 
che teme quel rammollimento mo-
rale causato dalle arti figurative. Le 
prime acquisizioni non ebbero nul-
la che potesse turbare la coscien-
za pubblica: si trattava in fondo di 
cinque grandi tele, peraltro molto 
nobili, di Trumbull, che raffigura-
vano delle scene della Rivoluzione 
americana. Qualche tempo dopo, 
nel 855, una sottoscrizione permi-
se di comprare un quadro del pitto-
re americano John Vanderlyn, che 
aveva appreso la tecnica classica negli ateliers parigini agli ini-
zi dell’Ottocento. Vi erano raffigurati due selvatici indiani dai 
muscoli michelangioleschi, pronti a fare lo scalpo alla loro vitti-
ma, Jane Mc Crea, la fidanzata di un ufficiale bianco, avvolta nei 
pudichi drappeggi di una Ifigenia. Arrivarono poi dei bei ritrat-
ti e un modesto lotto di maestri olandesi minori, che piacque-
ro da subito ai compratori americani, forse perché le loro piace-
voli immagini di vita borghese erano prive di quelle implicazioni 
mitologiche, religiose o monarchiche inscindibili da alcune opere 

 Non più tardi di una quindicina 
di anni fa, un industriale francese, 
mio amico, stabilitosi nella Virginia 
occidentale, faticò per riuscire a 
fondare, seppur in parte a sue spese, un 
museo nella città in cui vi erano le sue 
fabbriche. Nonostante un tacito accordo 
vietasse l’esposizione dei quadri di nudo, 
la popolazione recalcitrava: si sentì 
rassicurata solo quando fu installata,  
al pianterreno, una sostanziosa 
collezione di antiche armi da fuoco.
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les beaux-arts continuaient à tenir peu de place dans ce milieu 
industriel et marchand, pas plus et pas moins qu’à Roubaix ou 
qu’à Lyon vers la même époque.

Tout changea vers 928 avec l’arrivée d’un animateur extra-
ordinaire, Everett Austin Junior (Chick pour ses amis), et aus-
si, il faut bien le dire, avec une somptueuse donation destinée 
tout entière à l’achat d’œuvres picturales hors pair. De ces chefs-
d’œuvre, Everett Austin allait être pendant quinze ans l’intelli-
gent acheteur.

Grand amateur d’art baroque, il fut l ’un des premiers à faire 
apprécier des connaisseurs et du public ce style auquel l ’Améri-
cain moyen, encore imbu d’un inconscient puritanisme, est ins-
tinctivement rétif; ami de presque tout ce qui comptait dans l ’art 
de son temps, il imposa à Hartford ceux qui étaient entre 928 
et 945 les modernes; fou du ballet classique, il échoua dans le 
projet d’établir dans cette ville peu dansante une école interna-
tionale de ballet dirigée par Balanchine, mais réussit à assurer 
au Wadsworth Athenaeum la collection Serge Lifar, héritée de 
Diaghileff, qui regorge de dessins et de maquettes de Bakst et de 
Picasso, de Benois, de Mirò oude Juan Gris. Everett avait l ’avan-
tage d’appartenir aux bonnes familles, et sa femme sortait du pa-
triciat local. Ces privilèges de caste, dans un pays où les castes, 
partout niées, sont aussi présentes et aussi complexes que dans 
l’Inde, lui servirent à parer pour un temps les attaques philisti-
nes ou puritaines, à persuader, ou du moins à réduire momenta-
nément au silence, les membres du conseil d’administration dont 
l’un au moins était de la famille et que suffoquait l ’accession si 
rapide de tant de Greco et de Valdès Léal, de Caravage et d’Ar-
chimbaldo, de Monsù Desiderio et de Magnasco, de Poussin et 
de Pierre Puget, de Max Ernst et de Tchélitcheff.

Mais ce n’est pas seulement à titre d’acheteur d’œuvres d’art 
que cet homme au sang léger donnait prise. Acteur-né, mais 
aussi metteur en scène, régisseur, costumier, peintre de décors 
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d’arte europee. Nel 97 il dono da parte di Pierpont Morgan di 
una mirabile serie di bronzi e di argenti antichi assicurò al museo 
una prestigiosa annessione. Le arti figurative però continuavano 
a occupare poco spazio in quel contesto industriale e commercia-
le, né più né meno che a Roubaix o a Lione nella stessa epoca.

Tutto cambiò verso il 928 con l’arrivo di uno straordinario 
animatore, Everett Austin junior (Chick per gli amici), e anche, 
a dirla tutta, di una sontuosa donazione destinata interamente 
all’acquisto di incomparabili capolavori pittorici. Everett è stato 
per quindici anni l’intelligente acquirente di questi capolavori.

Grande appassionato di arte barocca, fu uno dei primi a far 
apprezzare ai conoscitori e al pubblico quello stile verso il qua-
le l’americano medio è istintivamente restio, ancora inconsape-
volmente immerso nel puritanesimo; amico di quasi tutti colo-
ro che contavano nel panorama artistico del suo tempo, Everett 
seppe imporre a Hartford quelli che tra il 928 e il 945 erano 
considerati i moderni; follemente innamorato del balletto classi-
co, fallì nel suo progetto di fondare in quella città poco ballerina 
una scuola internazionale di danza diretta da Balanchine. Riu-
scì tuttavia ad assicurare al Wadsworth Athenaeum la collezio-
ne di Serge Lifar, ereditata da Diaghilev, straripante di disegni e 
di modellini di Bakst e di Picasso, di Benois, di Mirò o di Juan 
Gris. Everett godeva del vantaggio di appartenere alla buona so-
cietà e del fatto che sua moglie provenisse dall’aristocrazia loca-
le. Questi privilegi di casta, in un paese dove le caste, ovunque 
negate, sono presenti e complesse quanto in India, gli servirono 
a parare per un po’ gli attacchi filistei o puritani, e a persuadere; 
gli permisero inoltre di far tacere temporaneamente i membri 
del consiglio di amministrazione, dei quali almeno uno apparte-
neva alla sua stessa famiglia, e che riusciva a sbalordire con l’ac-
quisto fulmineo di numerosi El Greco e Valdès Léal, Caravaggio 
e Arcimboldo, Monsù Desiderio e Magnasco, Poussin e Pierre 
Puget, Max Ernst e Celicev.
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et manœuvre, il communiquait son souffle à des troupes d’ama-
teurs et de demi-professionnels qui d’ordinaire en manquaient. 
Il interpréta avec esprit les gais fantoches de Noël Coward et le 
Russe blanc de Tovaritch avant de s’attaquer, comme on le ver-
ra plus loin, à Shakespeare et à Ford. Il monta le Socrate d’Erik 
Satie dans des décors de mobiles de Calder, et fut le premier à 
présenter Quatre Saints en trois actes de Gertrude Stein, har-
diesse qui fit date, comme firent date des fêtes qui étaient enco-
re du théâtre, entre autres un certain ‘bal des chiffonniers’ dans 
la cour intérieure du Wadsworth Athenaeum nouvellement or-
née par ses soins d’une monumentale fontaine baroque, et pla-
quée ce soir-là de transparents formant trois rangs de loges gar-
nies d’élégants spectateurs. Dix ans plus tard, ces jeux et ces 
ris étaient encore évoqués sur place avec nostalgie et scanda-
le. Comme les costumes et les accessoires du bal, ce décor était 
entièrement fabriqué de vieux papier ramassé par des équipes 
de camarades chez les particuliers de Hartford, puis plié, col-
lé, découpé et peint à la gouache pour la circonstance. Des sacs 
d’épiciers et des papiers glacés de confiseurs, des journaux pé-
rimés et les papiers d’emballage roses des bonnes teintureries 
devinrent ainsi des colonnes, des rideaux, des lustres ou des 
silhouettes. Lors d’une autre fête, les bustes de plâtre d’hono-
rables célébrités du Hartford du XIXe siècle, conservés dans un 
grenier du musée, furent descendus, mutilés avec art à soigneux 
coups de marteau, et peints par Chick dans des tons d’albâtre, 
de jaspe ou de porphyre qui les transformèrent en une magni-
fique collection d’antiques. Enfin, prestidigitateur rompu aux 
trucs du métier, ‘le Grand Osram’ donna des séances au cours 
desquelles il tirait de ses manches des mètres de ruban et lar-
dait de coups d’épée sa secrétaire couchée dans un coffre, qui se 
relevait toute souriante sous les yeux d’enfants émerveillés et de 
parents plus sceptiques, choqués qu’un directeur de musée fût 
si peu sérieux.
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Ma non è solo a titolo di compratore di opere d’arte che que-
st’uomo dalle mille iniziative si esponeva alle critiche. Attore na-
to, ma anche regista, direttore di scena, costumista, scenografo e 
macchinista, Everett trasmetteva la sua energia alle compagnie 
amatoriali e semiamatoriali che di norma ne erano prive. Inter-
pretò con umorismo gli allegri fantocci di Noël Coward, e il rus-
so bianco di Tovaritch, prima di dedicarsi come vedremo poi, a 
Shakespeare e a Ford. Mise in scena il Socrate di Eric Satie con 
una scenografia di mobiles di Calder, e fu il primo a rappresen-
tare i Quattro santi in tre atti di Gertrude Stein, audacia che fece 
epoca, come fecero epoca le feste, che erano ugualmente teatro, 
tra le quali un ‘ballo degli straccivendoli’, ambientato nella cor-
te interna del Wadsworth Athenaeum, decorata a nuovo con le 
sue mani, con una monumentale fontana barocca, e dove quella 
sera erano stati collocati dei velatini con tre file di palchi gremi-
te di eleganti spettatori. Dieci anni dopo, in città, si parlava an-
cora, con scandalo e nostalgia, di quei giochi e quelle risa. Come 
i costumi e gli accessori del ballo, anche la scenografia era sta-
ta interamente fabbricata con vecchie cartacce raccolte da gruppi 
di compagni presso i privati di Hartford, poi piegate, incollate, 
tagliate e dipinte a china secondo le circostanze. Buste di dro-
gheria e carte lucide di pasticceria, giornali vecchi e carte da im-
ballo rosa delle tintorie eleganti divennero così colonne, sipari, 
lampadari e figurini. In occasione di un’altra festa, i busti di ges-
so delle illustri celebrità della Hartford del XIX secolo, conser-
vati in una soffitta del museo, furono portati in basso, mutilati 
ad arte con accurati colpi di martello, e dipinti da Chick nei to-
ni dell’alabastro, del diaspro e del porfido, trasformandoli così in 
una magnifica collezione di antichità. Per finire, questo ‘Grande 
Osram’, prestigiatore pronto a tutti i trucchi del mestiere, orga-
nizzò degli spettacoli nel corso dei quali estraeva dalle maniche 
metri di nastro e infilzava a colpi di spada la segretaria sdraia-
ta in un baule, che poi si risollevava tutta sorridente sotto gli oc-
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Ce fils de bourgeois, plus fait pour vivre dans le Chantilly des 
Condés ou le Haga de Gustave III que dans la capitale du Con-
necticut, avait le don princier de se faire des détracteurs et des 
amis. Qui se rend aujourd’hui à Hartford y trouve un centre des 
arts à son nom et un musée tout plein de son souvenir. Ces hon-
neurs si mérités sont posthumes. Après chacune de ses tentatives 
théâtrales, le préposé à la critique du journal local ne manquait 
pas de produire sa chronique acidulée, assaisonnée de traits d’es-
prit qui, paraît-il, enchantaient les abonnés; comme des épines 
sous la peau, ils infectaient les victimes plus sensibles au dédain 
ou à l’ironie que des professionnels l ’eussent été. Ce critique est 
d’ailleurs celui qui, dans un volume d’hommages, a fourni plus 
tard l’élogieux résumé de la carrière théâtrale d’Austin. D’autre 
put, les très raffinés et les très simples entraient d’emblée dans 
son monde de féerie: ses audaces de goût enchantaient les Si-
twell; les jours de dèche où l’argent manquait pour un voyage à 
New York, les employées du musée se cotisaient pour faire l’ap-
point. Au cours d’un petit voyage, il m’arriva de passer devant 
une propriété de sa famille, alors inoccupée: le concierge était 
dans tous ses états; quelques jours plus tôt, des cambrioleurs 
s’étaient introduits dans la maison, jetant en vrac sur le sol tout 
ce qu’ils n’emportèrent pas. «Ils ont cassé les jouets d’Everett», 
me dit tristement l’excellent homme. «Pensez donc, les joujoux 
d’Everett!» Mais tous les beaux objets du monde étaient désor-
mais les joujoux d’Everett.

De tous les Hamlet que j’ai vus, le sien, jusque dans ses fai-
blesses (mais je suis de ceux pour lesquels le théâtre d’amateurs 
a un bouquet bien à lui, jamais égalé tout à fait par les grands 
crus des professionnels), reste à la fois le plus exquis et le plus 
humain. Le drame mimé du troisième acte, présenté par les ac-
teurs ambulants hébergés au château d’Elseneur, met dans 
Hamlet une pièce dans une pièce, un crime joué au milieu des 
horreurs camouflées du crime accompli. Cet épisode-miroir, grâ-
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chi dei bambini meravigliati e dei più scettici genitori, indispet-
titi che un direttore di museo fosse così poco serio.

Questo figlio di borghesi, più adatto a vivere nello Chantilly 
dei Condé o nell’Haga di Gustavo III che nella capitale del Con-
necticut, aveva il dono principesco di guadagnarsi amici e de-
trattori. Chi oggi si reca a Hartford troverà un centro artistico a 
lui intitolato e un museo in cui tutto lo ricorda. Questi onori co-
sì meritati giunsero postumi. Dopo ogni suo tentativo teatrale, 
il critico del giornale locale non mancava mai di far uscire la sua 
cronaca acida, condita di battute di spirito che sembravano con-
quistare i lettori: come delle spine sotto pelle, colpivano le vitti-
me designate, più vulnerabili al sarcasmo o all’ironia di quanto 
lo fossero i professionisti. D’altronde, questo critico è lo stesso 
che, in un libro di omaggi, produsse in seguito il riassunto elo-
giativo della carriera teatrale di Austin. Solo le persone molto 
raffinate o quelle molto semplici riuscivano, d’altra parte, a en-
trare immediatamente nel suo mondo fiabesco: le sue audacie di 
buon gusto affascinarono i Sitwell; nei periodi di crisi, quando 
mancavano i soldi per andare a New York, gli impiegati del mu-
seo facevano una colletta per pagare con denaro contante. Nel 
corso di un breve viaggio, mi capitò di passare davanti a una pro-
prietà della sua famiglia, a quel tempo vuota: il custode era agi-
tatissimo; qualche giorno prima, dei ladri si erano introdotti 
nella casa, lasciando sul pavimento, alla rinfusa, quello che non 
erano riusciti a portar via. «Hanno rotto tutti i giochi di Eve-
rett», mi disse tristemente quel brav’uomo. «Ma pensi, i giocat-
toli di Everett!» Ma ormai Everett aveva scelto di giocare con gli 
oggetti più belli del mondo.

Dei vari Amleto che ho visto, il suo, persino nei punti debo-
li (ma io sono fra quelli per i quali il teatro amatoriale possie-
de un aroma particolare, inavvicinabile dai vini pregiati dei pro-
fessionisti), rimane ugualmente il più raffinato e il più umano. Il 
dramma mimato del terzo atto, presentato dai comici ambulan-



32 marguerite yourcenar

ce auquel Hamlet espère rendre visible le vrai visage de Claudius 
et de Gertrude, tombe presque toujours entre les mains de di-
recteurs sans génie au rang d’un hors-d’œuvre; il devenait pour 
Chick cette confrontation de la réalité par l’art qu’il est en ef-
fet. Les personnes royales et leur cour dans les traditionnels cos-
tumes Renaissance regardaient évoluer des mimes vêtus en rois, 
reines et valets de tarots du temps de Charles VI, et ce décala-
ge suffisait à introduire dans la pièce une nouvelle dimension 
du temps, comme certaines perspectives baroques introduisent 
dans une fresque une nouvelle dimension de l’espace. Ces minces 
fantômes glissant sur leurs chaussures à la poulaine, précédés et 
comme appelés sur scène par une musique inspirée d’obsédantes 
mélodies élisabéthaines, semblaient mimer l’adultère et le meur-
tre idéals, tels que Claudius et sa reine les avaient sans doute rê-
vés avant de les avoir accomplis. Au dernier acte, après le combat 
aux armes empoisonnées, Austin s’en allait sur une civière por-
tée par quatre gardes; nous reconnaissions en eux les étudiants 
d’un collège de Hartford pour lequel il constituait à soi seul le 
département des beaux-arts, ou des camarades du cours de dan-
se. Mais l’illusion de la vie finie, de la défaite qui est aussi une 
victoire n’en était que plus complète: un homme aussi réel pour 
nous qu’Hamlet dut l’être pour ses familiers et ses proches dis-
paraissait dans une atmosphère de confusion, de malentendu, 
mais aussi de regret poignant, pleuré çà et là par quelques Ho-
ratios et remplacé par un raisonnable Fortinbras. Everett Austin 
finit en 958 dans une chambre ripolinée d’hôpital, mais ses amis 
se souviennent de sa mort dans la grande salle d’Elseneur.

Les prestiges du magicien s’usèrent à Hartford. La présen-
tation en 943 du drame jacobite de John Ford, ’Tis Pity She’s a 
Whore, fit le jeu des malveillants et des sots. J’avais ma part dans 
cette aventure, ayant suggéré à Everett Austin cette superbe piè-
ce rarement mise en scène: je lui en avais prêté le texte, ce grand 
amateur de formes, de couleurs et de sons n’étant pas, sauf dans 
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ti ospitati nel castello di Elsinore, introduce nell’Amleto il tea-
tro nel teatro, un delitto recitato in mezzo alle atrocità camuffa-
te del delitto realmente commesso. Questa scena, che funge da 
specchio mediante il quale Amleto spera di svelare il vero volto 
di Claudio e di Gertrude, si riduce sempre a un semplice inter-
mezzo quando è in mano a dei registi poco ingegnosi: nello spet-
tacolo di Chick diventa invece quel confronto con la realtà attra-
verso l’arte, che poi è quello che è in effetti. I personaggi regali e 
la corte nei tradizionali costumi Rinascimento guardavano esi-
birsi i comici vestiti da re, regine e fanti da tarocchi dell’epoca 
di Carlo VI: questa discrepanza bastava a introdurre nel dram-
ma una nuova dimensione del tempo, come certe prospettive ba-
rocche introducono in un affresco una nuova dimensione del-
lo spazio. Questi esili fantasmi aleggiavano nelle loro calzature 
alla polacca, preceduti e come chiamati in scena da una musi-
ca ispirata a ossessive melodie elisabettiane: sembravano mima-
re l’adulterio e l’assassinio ideali, esattamente come devono aver-
li sognati Claudio e la sua regina prima di compierli. Nell’ultimo 
atto, dopo il duello con le armi avvelenate, Austin uscì su una 
barella portata da quattro guardie: noi riconoscemmo gli stu-
denti di un college di Hartford, nel quale Austin costituiva da 
solo l’intero dipartimento di arti figurative, o dei compagni del 
corso di danza. Eppure l’illusione della vita finita, della disfatta 
che è anche una vittoria non poteva essere più riuscita: un uomo 
tanto reale per noi, come un tempo Amleto dovette esserlo sta-
to per i suoi familiari e i suoi amici, scompariva in un’atmosfera 
di confusione, di malinteso, ma anche di rimpianto straziante, 
mentre un Orazio qualunque versava qualche lacrima e un ra-
gionevole Fortebraccio già pensava a rimpiazzarlo. Everett Au-
stin si è spento nel 958 nel candore di una stanza d’ospedale, ma 
i suoi amici si ricordano della sua morte nella sala di Elsinore.

A Hartford i giochi di prestigio del mago cominciarono a lo-
gorarsi. Nel 943 la presentazione del dramma giacobita di John 
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ses spécialités, l’homme des livres. Cette histoire d’un couple in-
cestueux tenant bon contre toutes les fureurs et toutes les perfi-
dies, ces jeunes amants maudits et quasi angéliques déplurent, 
comme il fallait s’y attendre. Le soir de la première, dans un sa-
lon transformé en dortoir pour des amis venus de New York 
soutenir la pièce, une discussion fit rage sur le symbolisme et les 
mérites de l’inceste; un homme d’affaires nous ramena tous à la 
réalité sans phrase en nous donnant les statistiques de ce com-
portement à Bridgeport, autre centre industriel du Connecticut. 
Mais ce qui, dans ‘Tis Pity, choqua Hartford plus que les fou-
gueux duos d’amour que peu de gens, sans doute, étaient capa-
bles de suivre dans leur somptueux langage postélisabéthain, ce 
fut la présence en scène d’un cardinal, personnage assez secon-
daire dans cette sombre intrigue, mais que rendaient impression-
nant ses satins cramoisis et ses dentelles empruntés par Chick à 
un prélat du Greco. Les milieux italiens et irlandais s’émurent. 
Vers la même époque, des factions ennemies au sein du conseil 
d’administration redressèrent la tête. On conseilla à Chick de 
prendre un congé d’un an. En 945, on annonça sa démission.

Il repartit à neuf dans un endroit entre tous singulier, le Rin-
gling Museum de Sarasota. Le fondateur du cirque Ringling 
s’était fait naguère construire dans cette ville, quartier d’hi-
ver de ses troupes, un imposant palais italien quelque peu enflé 
par la luxuriance de la Floride. Aimant le colossal, il y avait mis 
d’énormes toiles du XVIIe siècle que d’autres musées hésitaient 
à acquérir faute de murs, entre autres les splendides et encom-
brants Rubens de Blenheim. Everett Austin classa, rénova, re-
pendit les pièces de cette collection restée en suspens depuis la 
mort de son fondateur: le premier tableau acquis après le décès 
de Ringling entra au musée sous son règne: un portrait de l’ar-
chiduc Ferdinand par Rubens. Pour raviver les jours de visite of-
ficielle ces salles rutilantes et vides, il lui suffisait de jeter un pan 
de soie rouge sur une table et d’y mettre des fruits et des fleurs; 
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Ford, ’Tis Pity She’s a Whore (‘Peccato che sia una sgualdrina’), 
fece il gioco dei malevoli e degli stupidi. Avevo la mia parte di 
responsabilità in questa avventura, avendo suggerito io stessa 
di mettere in scena questa sublime tragedia di rado rappresen-
tata: gli avevo prestato il testo, visto che quel grande amante di 
forme, di colori e suoni non era, salvo nelle sue specializzazioni, 
uomo di libri. Questa storia di una coppia incestuosa che resiste 
contro tutti i furori e le perfidie, quei giovani amanti maledetti 
e quasi angelici, come ci si poteva aspettare, non piacquero affat-
to. La sera della prima, in un salone trasformato in dormitorio 
per certi amici venuti da New York per sostenere la commedia, 
infuriò una discussione sul simbolismo e i valori dell’incesto; un 
uomo d’affari ci ricondusse tutti alla realtà concreta sfoderan-
do le statistiche riguardo questi costumi a Bridgeport, un altro 
centro industriale del Connecticut. Ma più che i focosi duetti 
d’amore, che di certo solo pochi erano in grado di seguire nel-
la sontuosa lingua postelisabettiana, ciò che del dramma scan-
dalizzò Hartford fu la presenza in scena di un cardinale, per-
sonaggio piuttosto secondario in quel cupo intrigo, ma che era 
reso impressionante dai suoi rasi cremisi e i suoi merletti ispirati 
a Chick da un prelato di El Greco. Gli italiani e gli irlandesi fu-
rono scossi. Circa nello stesso periodo, fazioni nemiche in seno 
al consiglio di amministrazione rialzarono la testa. Venne con-
sigliato a Chick di prendersi un anno di riposo. Nel 945 annun-
ciarono le sue dimissioni.

Ripartì di nuovo per una meta fra le più singolari: il Ringling 
Museum di Sarasota. Molto tempo prima, il fondatore del cir-
co Ringling si era fatto costruire in quella città, rifugio inverna-
le della sua compagnia, un imponente palazzo italiano appena 
un po’ appesantito dallo stile ridondante della Florida. Amando 
il colossale, vi aveva installato enormi tele del XVII secolo, fra cui 
gli splendidi e ingombranti Rubens di Blenheim, che altri mu-
sei esitavano ad acquistare per mancanza di spazi. Everett Au-
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les soieries et les natures mortes dans la grande manière s’y rac-
cordaient aussitôt, et semblaient pouvoir être non seulement 
vues, mais caressées, humées, goûtées pour une couple d’heures.
Ce sens charnel de l’œuvre d’art sauvait Chick de l’angle agres-
sivement doctrinaire, didactique et moralisant sans le savoir, de 
tout temps prédominant en matière d’art aux États-Unis, qu’il 
s’agisse hier matin des amateurs d’abstrait ou de pop, ou avant-
hier de ceux de Millet aux sujets supposés bien-pensants, et que 
la pièce qu’on aille voir soit Hair ou Our Town. Il lui évita aussi 
toute vaine gloire et tout compromis: on n’est pas vedette, quand 
l’art est un jeu auquel on joue ensemble; on ne ravale pas au ni-
veau des sots l’œuvre à montrer ou à monter, comme le font sans 
gêne tant de fournisseurs de culture, quand on veut en faire jouir 
dans sa perfection le plus de gens possible.

Le dernier plaisir de ce connaisseur jugé frivole fut la fonda-
tion d’un musée du Cirque: les accessoires et les costumes de la 
piste l’enchantaient comme un reste des fastes et des pompes ba-
roques. Son dernier triomphe fut la reconstruction à Saraso-
ta du théâtre d’Asolo démantelé pendant l’ère fasciste et ramené 
par lui d’Italie panneau par panneau. Il y fit donner du Mozart 
et du Pergolèse. Pas plus que Hartford, Sarasota n’est une Athè-
nes: on s’imagine bien que cet homme né pour une fête perpé-
tuelle dut louvoyer jusqu’au bout entre les écueils des adminis-
trateurs inertes et inamovibles, les grains subits de la malignité, 
et la troupe d’enthousiastes et dansants dauphins qui suivaient 
cet Arion et auxquels, comme on le pense bien, se mêlaient çà et 
là quelques scombres. Il laissa derrière lui fort peu de traces écri-
tes (une étude sur Monsù Desiderio est presque son seul ouvrage 
achevé), des collections publiques enrichies ou créées de fond en 
comble, quelques demeures-fées, dont l’une dans le département 
du Var, à la fois luxueuse et pauvre, et cette dorure de légende 
qui recouvre si vite les êtres qui ont été à la fois adulés et contes-
tés, mais rarement compris. Écrite à la demande de cet interprè-
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stin classificò, rinnovò, ridipinse le stanze di quella collezione ri-
masta in sospeso dopo la morte del suo fautore. Il primo quadro 
acquistato dopo il decesso di Ringling entrò nel museo duran-
te il suo regno: un ritratto di Rubens raffigurante l’arciduca Fer-
dinando. Nei giorni di visita ufficiale, per ravvivare quelle sale 
rutilanti e vuote, gli bastò posare su un tavolo un panno di seta 
rossa e adagiarvi della frutta e dei fiori; le sete e le nature morte 
della grande maniera classica vi si accordarono subito e, per un 
paio d’ore, sembrò possibile non solo guardarle, ma anche acca-
rezzarle, odorarle e assaporarle. Il senso carnale dell’opera d’arte 
salvava Chick da quella prospettiva aggressivamente dottrinaria, 
didattica e inconsapevolmente moralistica, da sempre dominan-
te in materia d’arte negli Stati Uniti: ieri c’erano gli appassionati 
dell’astrattismo e della pop art, l ’altro ieri gli estimatori dei pre-
sunti soggetti edificanti di Millet e la commedia che si andava a 
vedere era Hair o Our Town. Questo gli evitò inoltre ogni vana-
gloria e ogni compromesso: non si può fare il divo, quando il gio-
cattolo con cui si gioca è l’arte; non si degrada al livello degli stu-
pidi l’opera da mostrare o da montare, come fanno indisturbati 
tanti operatori culturali, dato che l’intenzione è quella di farne 
godere la perfezione al più gran numero di persone possibile.

L’ultima soddisfazione di questo grande intenditore ritenu-
to frivolo fu la fondazione di un museo del Circo: gli accesso-
ri e i costumi circensi lo affascinavano come residui dei fasti e 
delle pompe barocche. E il suo ultimo trionfo fu la ricostruzio-
ne a Sarasota del teatro di Asolo, smantellato durante il perio-
do fascista e fatto trasportare dall’Italia, mattone dopo mattone. 
Vi fece mettere in scena Mozart e Pergolesi. Sarasota, così co-
me Hartford, non è un’Atene: si può facilmente immaginare co-
me quest’uomo sempre in festa dovette barcamenarsi fino all’ul-
timo tra gli intralci creati da amministratori inerti e inamovibili, 
subitanee frecciatine maligne e la compagnia di entusiasti delfi-
ni danzanti che seguivano questo Arione, tra i quali ogni tanto 
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te passionné d’Hamlet il était naturel que La Petite Sirène mê-
lât çà et là aux douces demi-teintes du conte d’Andersen les tons 
vifs de l’époque élisabéthaine. Everett Austin y fut de nouveau 
prince de Danemark, sans avoir cette fois à porter sur ses épau-
les un chef-d’œuvre. La pièce s’encastrait, comme je l’ai dit plus 
haut, dans un divertissement consacré aux quatre éléments. Le 
Feu avait inspiré un court ballet de style expressionniste à une 
danseuse d’origine berlinoise, partie d’Allemagne à temps pour 
éviter les fours crématoires; un ballet baroque dédié à l’Air nar-
rait les aventures galantes de Jupiter, représenté par Chick qui 
y esquissait un pas de deux avec le mélange d’aisance et de ti-
midité que dut avoir Louis XIV sur la scène de Versailles, mais 
la vedette véritable en était l’Air lui-même, jeune Noir empana-
ché, plongeur de son métier dans un restaurant de Main Street. 
J’ai oublié de quoi se composait l’élément Terre. La femme d’un 
négociant en gros, qui avait été dans Hamlet une Gertrude en-
core jeune, incarna la Petite Sirène; elle avait le charme et les 
beaux yeux verts du rôle. Un jeune vétéran, comme ils disent en 
ce pays, revenu d’un autre théâtre, celui du Pacifique, fut le page 
Égon; je le vois encore, nu aux trois quarts et repassant son cos-
tume dans un coin de l’arrière-scène, rendu aux délices des cou-
lisses après le cauchemar à peine moins préfabriqué et artificiel 
de la guerre. Une secrétaire du Wadsworth Athenaeum, origi-
naire de la Petite Italie locale, menait avec des grâces maniéris-
tiques le chœur des Sirènes dans un décor de corail rose; elle 
s’éclipsait, le premier acte fini, pour aller rejoindre dans l’usi-
ne d’armement l’équipe de nuit, qui s’appelait alors l’équipe Mac 
Arthur. Ce divertissement fit peu de bruit, aucune de ses parties 
n’étant signée d’un nom célèbre; il fut même assez peu moqué. Je 
ne l’ai pastrouvé dans la liste des productions théâtrales d’Aus-
tin publiée après sa mort.

En la relisant, je m’aperçois que j’avais mis dans cette piécette 
plus que je n’y pensais mettre. Nos moindres œuvres sont com-
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si infiltrava pure qualche sgombro. Lasciò dietro di sé pochissi-
me tracce scritte (il suo studio su Monsù Desiderio è quasi l’uni-
ca opera compiuta), pubbliche collezioni arricchite o create da 
cima a fondo, qualche dimora fiabesca, fra cui una nella regione 
del Var, al contempo povera e lussuosa, e quella doratura di leg-
genda che crea immediatamente un alone intorno a quegli esse-
ri che sono stati adulati e contestati allo stesso tempo, ma capiti 
solo di rado. Scritta su richiesta per questo appassionato inter-
prete di Amleto era naturale che La Petite Sirène unisse qua e là, 
alle soffuse mezzetinte del racconto di Andersen, i toni più vi-
vaci dello spirito elisabettiano. Everett Austin ancora una vol-
ta fu principe di Danimarca, questa volta però senza dover por-
tare sulle sue spalle un capolavoro. La commedia faceva parte, 
come ho detto prima, di un divertissement dedicato ai quattro 
elementi. Il Fuoco aveva ispirato a una danzatrice di origine ber-
linese, partita dalla Germania giusto in tempo per evitare i for-
ni crematori, un breve balletto in stile espressionista; l’Aria un 
balletto barocco che narrava le avventure galanti di Giove, inter-
pretato da Chick, abbozzando un passo a due con quel misto di 
disinvoltura e timidezza che doveva avere Luigi XIV sulla ribal-
ta di Versailles; il vero protagonista era però l’Aria stessa, inter-
pretata da un giovane nero tutto piumato, che di mestiere faceva 
il lavapiatti in un ristorante di Main Street. Ho scordato di cosa 
fosse composto l’elemento Terra. La moglie di un negoziante al-
l’ingrosso, che in Amleto era stata una Gertrude ancora giovane, 
incarnava ora il personaggio della Sirenetta: ne aveva il fascino, 
oltre a due begli occhi verdi. Un giovane reduce, come dicono in 
America, proveniente da un altro teatro, quello della guerra sul 
Pacifico, era il paggio Egon; lo vedo ancora, seminudo, tutto in-
tento a stirare il suo costume in un angolo dietro le scene, torna-
to alle gioie del palcoscenico dopo l’incubo poco meno prefab-
bricato e artificiale della guerra. Una segretaria del Wadsworth 
Athenaeum, originaria della Little Italy locale, conduceva con 
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me des objets où nous ne pouvons pas ne pas laisser, invisible, la 
trace de nos doigts. Je me rends compte avec quelque retard de 
ce qu’a pu obscurément signifier pour moi à l’époque cette créa-
ture brusquement transportée dans un autre monde, et s’y trou-
vant sans identité et sans voix. Mais de plus, et surtout, cet-
te rêverie océanique date d’un temps où le vrai visage, hideux, 
de l’histoire, se révélait à des millions d’hommes dont une bon-
ne part sont morts de cette découverte; même à la distance où le 
hasard m’avait mise, j’avais vu ce que j’avais vu.

C’est à partir de cette époque et par l’effet d’une ascèse qui 
se poursuit encore, qu’au prestige des paysages portant la trace 
du passé humain, naguère si intensément aimée, vint peu à peu 
se substituer pour moi celui des lieux, de plus en plus rares, peu 
marqués encore par l’atroce aventure humaine. L’année où fut 
composée cette fantaisie est aussi celle de ma première visite à 
l’État du Maine: ce sont les côtes du Maine, et non celles du Da-
nemark, que je ne connus que plus tard, qui ont inspiré ces pay-
sages bleu-blanc-gris et cette familiarité avec les phoques et les 
oiseaux-anges. Ce passage de l’archéologie à la géologie, de la mé-
ditation sur l’homme à la méditation sur la terre, a été et est en-
core par moments ressenti par moi comme un processus doulou-
reux, bien qu’il mène finalement à quelques gains inestimables. 
De cette rupture et de cet acquis, la petite sirène abandonnant 
ses jeux d’acrobate et le poignard de ses rancunes pour rentrer 
dans le monde primordial dont elle est sortie était, je m’en aper-
çois aujourd’hui, à la fois la préfiguration et le symbole.

La spectatrice qui se plaignait que cette pièce lui dénaturât 
l’Andersen de sa petite enfance avait donc raison. L’œuvre ravis-
sante de Hans-Christian est écrite sur le mode du conte mer-
veilleux: le prince et la princesse y sont tracés d’une ligne mélo-
diquement aussi pure que l’innocente sirène elle-même. Tout ce 
qui touche à l’humain appartient au contraire dans cette peti-
te pièce au mode de la satire: les nains grossiers et lubriques, le 
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manieristica grazia il coro delle sirene in uno scenario di coral-
lo rosa; finito il primo atto si eclissava, per andare a raggiungere 
nella fabbrica di armamenti i compagni del turno di notte, che 
allora si chiamavano il gruppo Mac Arthur. Questo divertisse-
ment fece poco rumore, dato che nessuna parte era interpretata 
da un nome celebre; venne persino un po’ deriso. Non l’ho anco-
ra trovato nell’elenco delle produzioni teatrali di Austin pubbli-
cato dopo la sua morte.

Rileggendola, mi sono accorta che in questa operina avevo 
messo molto più di quanto avessi immaginato di mettervi. An-
che i nostri lavori meno importanti sono come degli oggetti sui 
quali non possiamo non lasciare, invisibile, l ’impronta delle no-
stre dita. Mi rendo conto con un po’ di ritardo di quello che, in 
quel periodo, ha potuto significare per me, seppur in maniera ce-
lata, questa creatura trasportata bruscamente in un altro mondo, 
nel quale si ritrova senza identità e senza voce. Ma va aggiunto, 
soprattutto, che questo sogno oceanico risale a un tempo in cui 
la vera faccia, odiosa, della storia, si rivelava a milioni di uomini, 
una buona parte dei quali sono morti per questa scoperta; sep-
pur dalla distanza alla quale mi aveva portata il caso, avevo visto 
ciò che avevo visto.

È a cominciare da quel momento, e grazie a un’ascesi che an-
cora prosegue, che al primato dei paesaggi recanti traccia del 
passato umano, un tempo così intensamente amati, a poco a po-
co ho sostituito quello dei luoghi, sempre più rari, ancora poco 
segnati dall’atroce avventura umana. L’anno in cui fu composta 
questa fantasia è anche quello della mia prima visita nello stato 
del Maine: sono le coste del Maine, e non quelle danesi che co-
nobbi solo più tardi, ad aver ispirato quei paesaggi blu-bianchi-
grigi e quella familiarità con le foche e gli uccelli-angeli. Il pas-
saggio dall’archeologia alla geologia, dalla meditazione sull’uomo 
alla meditazione sulla terra è stato ed è ancora a tratti percepi-
to da me come un processo doloroso, sebbene porti, alla fine, a 
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pompeux comte Ulrich qui doit beaucoup à Polonius, la princes-
se stupide, le prince narcissique et velléitaire, couvrant ses volte-
face d’un manteau de rhétorique poétique, et chez qui perce dé-
jà, comme le vieil Egée gâteux dans le Thésée de Qui n’a pas son 
Minotaure?, le monarque conventionnel qu’il sera un jour. Les 
tensions qui s’établissent à l’intérieur de cette œuvrette minus-
cule sont du domaine du drame et non plus du conte. Techni-
quement parlant, par l’emploi de chœurs, par le choix délibéré 
de certains rythmes, La Petite Sirène est le livret d’un drame ly-
rique. Si je la publie aujourd’hui, c’est un peu dans l’espoir qu’un 
musicien un jour s’en empare, capable de mettre sur ces paroles 
les bruits et les voix de la mer.

30 mai 970
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qualche inestimabile risultato. La Sirenetta che abbandona i gio-
chi d’acrobata e il pugnale dei suoi rancori, per fare ritorno nel 
mondo primordiale da cui era venuta, era a un tempo – me ne 
accorgo ora – la prefigurazione e il simbolo di quella rottura e di 
quella nuova conquista.

Aveva quindi ragione la spettatrice che si lamentava che que-
sta commedia le snaturava l’Andersen della sua prima infanzia. 
L’incantevole opera di Hans Christian è scritta alla maniera fia-
besca: il principe e la principessa sono delineati con la stessa in-
tonazione melodica e la stessa purezza dell’innocente sirena. 
Tutto quello che, in questa breve commedia, attiene all’umano 
appartiene invece al regno della satira: i nani grossolani e lubri-
chi, il pomposo conte Ulrich che molto deve a Polonio, la princi-
pessa stupida, il principe narcisista e velleitario, che copre i suoi 
voltafaccia dietro uno schermo di retorica poetica, e nel quale 
già affiora, non diversamente dal vecchio Egeo rimbambito nel 
Teseo di Qui n’a pas son Minotaure?, il monarca convenziona-
le che un giorno egli diverrà. Le tensioni che si stabiliscono al-
l’interno di questa minuscola operetta appartengono al dramma 
e non più al racconto. Tecnicamente parlando, per l’impiego del 
coro, per la scelta deliberata di certi ritmi, La Petite Sirène è il li-
bretto di un dramma lirico. Se la pubblico oggi, è un po’ con la 
speranza che un giorno se ne impossessi un musicista, capace di 
far cadere su queste parole il rumore e le voci del mare.

30 maggio 970
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Première partie 

Au fond de la mer

les sirènes [chantent, secouant leur longue chevelure]: Ah! Ah! Ah! 
Bleues, blanches, bleues comme les vagues! Ah! Oh! Hi! 
Grises comme les nuages et l’aile des mouettes! Ah! Ah! 
Noires comme la tempête qui lacère les voiles! Nous sommes 
pourpres comme la mer au couchant, quand le soleil saigne, 
pâles comme midi sur l’eau, quand le pêcheur, trompé par 
tant de transparence, ne sait plus très bien s’il ne faut pas jeter 
ses filets en plein ciel, – et, la nuit, nous sommes la matière 
des ténèbres, la luisante noirceur, les yeux verts du gouffre, 
la chevelure humide de la lune qui point à l’Orient! Les 
matins d’hiver, sous le ciel blanc, dans les vagues grises, nous 
bondissons comme des baleines, lourd troupeau de la mer… 
Et nous sautons, les jours d’été, comme des dauphins, sur les 
rochers de la Sicile… Les soirs de tempête, en plein large, loin 
des voiles, loin des cordages, loin des mâts, loin de tout ce qui 
crie ou grince, loin des rivages, des cavernes ou des récifs, loin 
de tout ce qui tonne ou retentit, nos voix aiguës jaillissent 
et chantent, seul cri des vagues silencieuses… Absorbées, 
dilatant nos ouïes divines, nous rôdons dans les forêts 
submergées, pareilles aux poissons pensifs, répandant leur 
semence de nacre dans le sein froid de la mer… Nous fondons 
comme des requins sur le corps des naufragés… Femmes 
de l’abîme, bêtes éternelles, nous filons le long des courants 
tièdes comme des anguilles amoureuses; opalines, gonflées de 
rêve comme des méduses, nous dérivons sous la lune…



Parte prima 

In fondo al mare

le sirene [cantano scuotendo la lunga chioma]: Ah! Ah! Ah! Blu, 
bianche, blu come le onde! Ah! Oh! Ih! Grigie come le 
nuvole e l’ala dei gabbiani! Ah! Ah! Nere come la tempesta 
che lacera le vele! Siamo purpuree come il mare al tramonto 
quando il sole sanguina, pallide come mezzogiorno 
sull’acqua, quando il pescatore, ingannato da tanta 
trasparenza, non sa se gettare le reti in pieno cielo, – e la 
notte, noi siamo la materia delle tenebre, la lucente oscurità, 
gli occhi verdi dell’abisso, i capelli umidi della luna che 
spunta a Oriente! I mattini d’inverno, sotto il cielo bianco, 
nelle onde grigie, noi balziamo come balene, pesante gregge 
del mare… E saltiamo, nei giorni d’estate, come delfini, sulle 
rocce di Sicilia… Nelle sere di tempesta, al largo, lontano 
dalle vele, lontano dai cordami, lontano dagli alberi maestri, 
lontano da tutto ciò che grida o stride, lontano dalle rive, 
dalle caverne o dagli scogli, lontano da tutto ciò che tuona 
o rimbomba, le nostre voci acute sgorgano e cantano, solo 
grido delle onde silenziose… Tendendo il nostro udito 
divino, vaghiamo assorte per le foreste sommerse, come i 
pesci meditabondi che spandono il loro seme di madreperla 
nel seno freddo del mare… Ci avventiamo come squali sul 
corpo dei naufraghi… Donne dell’abisso, creature eterne, 
seguiamo le correnti tiepide come anguille innamorate; 
opaline, gonfie di sogno come meduse, andiamo alla deriva 
sotto la luna…
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la premiere sirène: Où aller?
la deuxième sirène: Chasser avec les baleines au milieu des 

blocs de glace verte.
la troisième sirène: Où aller?
la quatrième sirène: Cueillir des rameaux de corail. 
la deuxième sirène: Où vas-tu, toi?
la cinquième sirène: Au bord d’une mer bleue, sur une plage 

blonde. Il y a là de gros troncs d’arbres tout en pierre, reste 
d’une ville engloutie. Ils sont blancs et lisses comme une peau 
humaine. J’y enroule ma queue, et je frotte mes écailles contre 
le marbre.

la première sirène: Toi, où vas-tu?
la sixième sirène: Inspecter le vaisseau de haut bord, la grande 

carcasse de bois d’où des matelots barbus nous appelaient, 
tendant leurs bras couverts de poils. J’ai vu la bataille: tous 
sont morts; la proue est piquée dans un banc de sable. Je me 
faufile comme un poisson dans la coque éventrée; je cherche 
s’il reste, parmi les crânes fracassés, des heaumes d’or.

la troisième sirène: Où vas-tu?
la septième sirène: Dormir sur les roches.
la troisième sirène: Et toi?
la deuxième sirène: Laisse-la! C’est la Sirène folle. Elle mêle à 

ses chants des mots humains. Viens! Partons!
la cinquieme sirène: Plus vite! Sauve qui peut! Une ombre 

rampe sur le sol des mers!
la premiere sirène: C’est la Sorcière-des-Eaux, la-plus-laide-

des-femmes-de-l’abîme, la bête aux dents de requin, aux yeux 
de langouste, aux bras de pieuvre, la mangeuse de chair de 
Sirène! Vite!

la septieme sirène: Vite! Avant que ses tentacules ne 
s’enroulent dans nos cheveux!

[Elles fuient. La Petite Sirène demeure 
assise au creux d’un rocher, soutenant 
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prima sirena: Dove andiamo?
seconda sirena: A caccia con le balene in mezzo ai blocchi 

verdi di ghiaccio.
terza sirena: Dove andiamo?
quarta sirena: A raccogliere rami di corallo. 
seconda sirena: E tu, tu dove vai?
quinta sirena: Sulla riva di un mare blu, su una spiaggia 

bionda. Là vi sono grossi tronchi d’albero tutti di pietra, 
resti di una città sommersa. Sono bianchi e lisci come pelle 
umana. Vi avvolgo intorno la coda e sfrego le scaglie contro il 
marmo.

prima sirena: E tu, tu dove vai?
sesta sirena: A esplorare il vascello d’alto mare, la grande 

carcassa di legno da cui dei marinai barbuti ci chiamavano, 
tendendo le braccia irsute. Ho assistito alla battaglia: sono 
tutti morti; la prua è conficcata in un banco di sabbia. Mi 
insinuo, come un pesce, nello scafo sventrato; cerco, tra i 
crani fracassati, quel che resta degli elmi d’oro.

terza sirena: Tu dove vai?
settima sirena: A dormire sugli scogli. 
terza sirena: E tu?
seconda sirena: Lasciala stare! Lei è la Sirena pazza. Mischia 

ai suoi canti parole umane. Vieni. Andiamo!
quinta sirena: Più in fretta! Si salvi chi può! Un’ombra 

striscia sul fondo del mare!
prima sirena: È la Strega-delle-Acque, la-più-brutta-delle-

donne-dell’abisso, la belva coi denti da squalo, con gli occhi 
d’aragosta, con le braccia di piovra, la mangiatrice di carne di 
sirena! Su, presto!

settima sirena: Presto! Prima che i suoi tentacoli si 
attorciglino ai nostri capelli!

[Fuggono. La Sirenetta rimane seduta 
nella rientranza di una roccia, tenendo 
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dans son giron la tête d’une statue 
incrustée de coquillages et drapée 
d’algues]

la sorcière des eaux [criant]: Qui es-tu, toi qui ne fuis pas, 
m’ôtant le plaisir de tout chasser sur mon passage, agitatrice 
des eaux calmes? Ne crains-tu pas la-plus-laide-des-créatures, 
la mangeuse de chair blanche et bleue?

[La Petite Sirène pousse un long soupir]
la petite sirène: Pourquoi te craindrais-je? Mon cœur me 

dévore.
la sorcière des eaux: Ton cœur? Bête au sang chaud, 

petite baleine femme, ton cœur te sert-il à autre chose qu’à 
pomper ce liquide visqueux qui s’écoule quand un pêcheur te 
harponne, et dans sa fuite irise la mer. Qu’as-tu?

la petite sirène: J’aime quelqu’un.
la sorcière des eaux [épouvantée]: Par ce mot, tu trahis ton 

royaume. Pas d’amour au fond des mers.
la petite sirène: Si c’est une trahison, je la commets depuis 

des siècles. Oui, des siècles, car je commence déjà à compter 
comme les hommes. Jadis, quand les navires du sud avaient 
des voiles rouges et trois rangs de rameurs, je me suis 
aventurée jusqu’à cette mer plus bleue que les autres que les 
marins nomment Egée. Un vaisseau éventré par un écueil à 
fleur d’eau laissait perdre sa cargaison de trésors dont nous 
ignorons l’usage: des jarres brisées embaumaient la mer. 
Une forme blanche coulait à pic, que j’ai prise d’abord pour 
le cadavre du plus beau des hommes. Mais non: depuis des 
siècles, il dort incorruptible sur cette plage sous-marine. Et, 
chaque jour, je berce sur mes genoux sa tête lourde… Regarde! 
Je me suis même habituée à ces étranges supports qu’ils 
nomment jambes… Et chaque nuit, prudemment, je monte 
à la surface; j’épie les hommes sur tous les rivages de la terre. 
Mais, jusqu’à l’autre jour, je n’en avais pas vu d’aussi beau.



la sirenetta 51

in grembo la testa di una statua 
incrostata di conchiglie e drappeggiata 
d’alghe]

la strega delle acque [gridando]: E tu chi sei, tu che non 
scappi e che togli a me, agitatrice delle acque calme, il piacere 
di mettere tutto in fuga al mio passaggio? Tu non temi la-più-
brutta-delle-creature, la mangiatrice di carne bianca e blu?

[La Sirenetta sospira lungamente]
la sirenetta: Perché dovrei temerti? Il mio cuore mi divora.
la strega delle acque: Il cuore? Bestia dal sangue caldo, 

piccola donna balena, il cuore ti serve forse ad altro che 
a pompare questo liquido vischioso che cola via quando 
un pescatore ti arpiona, e nella sua fuga rende il mare 
iridescente? Che hai?

la sirenetta: Amo.
la strega delle acque [spaventata]: Con queste parole tradisci 

il tuo regno. Non c’è amore in fondo al mare.
la sirenetta: Se questo è tradimento, io lo commetto da 

secoli. Sì, da secoli, perché comincio già a contare come gli 
uomini. Un tempo quando le navi del sud avevano le vele 
rosse e tre file di rematori, mi sono avventurata fino a quel 
mare più blu di tutti gli altri, che i marinai chiamano Egeo. 
Un vascello sventrato da uno scoglio a fior d’acqua lasciava 
cadere il suo carico di tesori dei quali noi ignoriamo l’uso: 
le giare frantumate profumavano il mare. Una forma bianca 
colava a picco, e io l’ho creduta dapprima il cadavere del 
più bello degli uomini. Ma no: dopo secoli dorme ancora 
incorruttibile su questa spiaggia sottomarina. E, ogni giorno, 
io cullo, sulle mie ginocchia, la sua testa pesante… Guarda! 
Mi sono perfino abituata a quegli strani supporti che 
chiamano gambe… E ogni notte, con prudenza, salgo alla 
superficie; spio gli uomini su tutte le rive della terra. Ma, fino 
all’altro giorno, non ne avevo mai visti di così belli.
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la sorcière des eaux: Non, tous sont laids. Et leurs meilleurs 
nageurs s’agitent comme des grenouilles.

la petite sirène: Et, jusqu’à l’autre jour, je n’en avais pas 
vu d’aussi beau… Mais hier, par une tranquille nuit sans 
lune, je me suis aventurée dans un fjord. Les lumières du 
château royal tremblaient à peine sur l’eau lisse et noire. Je 
flottais, entourée d’un vol de courlis, prise au piège par le 
son des musiques humaines. Leurs voix sont moins belles 
que les nôtres, mais ils possèdent des instruments que nous 
ne connaissons pas. Et, tout à coup, j’ai vu le Prince sur la 
terrasse illuminée par les torches. Le vent de la nuit gonflait 
son manteau. Son visage était aussi beau que celui-ci, et 
presque aussi blanc. Il rêvait, le poing appuyé à la balustrade, 
et regardait la mer. Et, tout de suite, je l ’ai aimé.

la sorcière des eaux: Plus d’une Sirène a désiré un fils des 
hommes. Tu ne lui as pas montré ta gorge? Tu n’as pas 
chanté?

[La Petite Sirène frissonne]
la petite sirène: Non. J’ai vu des noyés aux yeux ternes, au 

gros ventre, aux pieds rigides. Je ne veux pas l ’entraîner dans 
un élément qui n’est pas le sien, séduit, assassiné par la voix 
des eaux.

la sorcière des eaux: C’est pourtant bon, la chair d’un 
homme qu’on aime! Hélas, j’en parle par ouï-dire, moi qui n’ai 
pour appas ni gorge d’or, ni voix d’argent.

la petite sirène: C’est lui que j’aime, et non sa seule chair, lui 
entier, lui vivant. Tout ce qui est lui m’emplit d’une curiosité 
avide comme la soif et la faim… J’ai envie de humer l’air 
qu’il respire, de mordre aux nourritures qu’il goûte… (Ah, 
je recrachais autrefois ces aigres pommes flottant à la dérive, 
rebut des jardins terrestres!) Je voudrais regarder l ’océan de 
loin, comme lui, en étranger ignorant des secrets de l’abîme… 
Marcher, comme lui, sur cette terre où il pose les pieds.
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la strega delle acque: No, sono tutti brutti. E i loro migliori 
nuotatori si agitano come ranocchi.

la sirenetta: E, fino all’altro giorno, non ne avevo visti di 
così belli… Ma ieri, in una tranquilla notte senza luna, mi 
sono spinta dentro a un fiordo. Le luci del castello reale 
tremolavano appena sull’acqua liscia e nera. Io fluttuavo, 
circondata da un volo di chiurli, incantata dal suono delle 
musiche umane. Hanno voci meno belle delle nostre 
ma possiedono strumenti che noi non conosciamo. E, 
all’improvviso, sulla terrazza illuminata dalle torce, ho visto 
il principe. Il vento della notte gonfiava il suo mantello. Il suo 
volto era bello come questo, e quasi così bianco. Sognava, con 
i pugni appoggiati alla balaustra, e guardava il mare. E io, 
subito, l’ho amato.

la strega delle acque: Più di una Sirena ha desiderato un 
figlio degli uomini. Non gli hai mostrato il petto? Non hai 
cantato?

[La Sirenetta rabbrividisce]
la sirenetta: No. Ho visto gli annegati con gli occhi fissi, 

col ventre gonfio, coi piedi rigidi. Non voglio trascinarlo in 
un elemento che non è il suo, sedotto, assassinato dalla voce 
delle acque.

la strega delle acque: Eppure è buona la carne di un uomo 
che si ama! Ahimè, io ne parlo per sentito dire, io che non ho 
per attrattiva né ugola d’oro, né voce d’argento.

la sirenetta: È lui che amo, non soltanto la sua carne, lui 
intero, lui vivo. Tutto ciò che è lui mi riempie di una curiosità 
avida come la fame e la sete… Ho voglia di respirare l’aria 
che respira, di mordere i cibi che mangia… (Ah, un tempo io 
risputavo quelle mele aspre che fluttuano alla deriva, scarto 
dei giardini terrestri!) Vorrei guardare l’oceano da lontano, 
come lui, come uno straniero che ignora i segreti dell’abisso… 
Camminare, come lui, sulla terra su cui appoggia i piedi.



54 marguerite yourcenar

la sorcière des eaux: Marcher, tu blasphèmes!
la petite sirène [baissant la tête]: Je sais! Mais que faire, ô 

mère-de-toutes-les-terreurs? Si je traînais ma croupe sur les 
galets de la plage, les lessiveuses du palais m’assommeraient 
avec leurs battoirs, comme elles ont tué l’autre jour un vieux 
Triton malade qui se chauffait au soleil. Les hallebardiers 
me perceraient de leurs piques, pour le plaisir de voir suinter 
mon sang huileux… Ou bien, un pécheur rusé me traînerait 
dans les rues de la ville, et l ’on montrerait la Sirène dans une 
boîte de verre, pour un de ces sous qui servent aux hommes à 
acheter du pain… Ah, n’être qu’une femme, ornée des seuls 
appas d’une femme…

la sorcière des eaux: Tout homme a autour de lui mille 
femmes qu’il n’a pas regardées deux fois.

la petite sirène: Du moins n’inspirent-elles ni dégoût, ni 
étonnement, ni terreur. Leur chance si mince est une chance 
humaine. Elles ne traînent pas avec soi l’abîme et ses vagues; 
elles n’ont d’autre gouffre que leur cœur… Avoir deux pieds 
blancs pour suivre mon prince sur les routes au crépuscule, 
deux fermes pieds nus. Je désire des jambes humaines comme 
certains hommes, dit-on, ont désiré des ailes.

la sorcière des eaux: Tu commets le crime suprême: tu veux 
changer d’élément, changer d’espèce. Es-tu résolue? 

[La Petite Sirène pousse un cri de joie]
la petite sirène: Connais-tu un moyen, sœur de Léviathan?
la sorcière des eaux [véhémente]: Que me donneras-tu? 

[La Petite Sirène recule, laissant 
retomber la tête de la statue]

la petite sirène: Mère, je n’ai rien. Les Sirènes sont nues. Et 
ces bracelets ne sont que des perles qu’on peut ramasser dans 
tous les coins de la mer.

la sorcière des eaux: Et ta voix? Crois-tu que je ne me 
lasse pas d’être une bête qui hurle comme un chien à la 
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la strega delle acque: Camminare, tu bestemmi!
la sirenetta [abbassando la testa]: Lo so! Ma che fare, o madre-

di-tutti-i-terrori? Se io trascinassi la mia groppa sui sassi della 
spiaggia, le lavandaie del palazzo mi ammazzerebbero coi loro 
bastoni, come hanno ucciso l’altro giorno un vecchio Tritone 
malato che si scaldava al sole. Gli alabardieri mi infilzerebbero 
con le loro picche, per il piacere di veder stillare il mio sangue 
oleoso… Oppure, un pescatore astuto mi trascinerebbe, per le 
vie della città, mostrando una Sirena dentro a una campana di 
vetro, in cambio di uno di quei soldi che servono agli uomini 
per comprare il pane… Ah, come vorrei non essere che una 
donna, ornata delle sole attrattive di una donna…

la strega delle acque: Ogni uomo ha intorno a sé mille 
donne che non ha mai guardato due volte.

la sirenetta: Almeno quelle donne non ispirano né disgusto, 
né sorpresa, né terrore. La loro possibilità seppure esigua 
è una possibilità umana. Non trascinano con sé l’abisso e 
le onde; non hanno altro abisso che il loro cuore… Avere 
due piedi bianchi per seguire il mio principe sulle strade 
al crepuscolo, due sicuri piedi nudi. Desidero delle gambe 
umane come certi uomini si dice abbiano desiderato le ali.

la strega delle acque: Tu commetti il crimine supremo: tu 
vuoi cambiare d’elemento, vuoi cambiare specie. Sei sicura?

[La Sirenetta grida per la gioia]
la sirenetta: E tu sai come fare, sorella di Leviatano?
la strega delle acque [con veemenza]: Cosa mi darai in cambio?

[La Sirenetta indietreggia, lasciando 
cadere la testa della statua]

la sirenetta: Madre io non ho nulla. Le Sirene sono nude. E 
questi braccialetti sono solo perle che si possono raccogliere 
in tutte le cavità del mare.

la strega delle acque: E la tua voce? Credi che io non sia 
stanca di essere una bestia che urla come un cane alla catena? 
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chaîne? (Tu les as entendus sur le rivage, près des cabanes 
de pêcheurs, durant les longues nuits d’automne?) Donne ta 
voix, et je te donnerai ces supports si fermes qui tremblent et 
fléchissent dans la prière, la peur et l’amour. 

[La Petite Sirène s’écarte, rampant sur 
le sol]

la petite sirène: Ma voix!
la sorcière des eaux [sauvage]: Laisse-moi sucer ta voix!
la petite sirène: Sans ma voix, comment lui dirai-je mon 

amour?
la sorcière des eaux [cajoleuse]: N’auras-tu pas tes yeux? 

N’auras-tu pas ton corps? N’auras-tu pas ta danse? Je te 
donnerai des pieds habiles à danser.

la petite sirène: Hélas, queue écailleuse! Pivot de mon corps, 
spirale qui me rattache à la mer! Que deviendrai-je, si tu 
m’arraches la moitié de moi-même?

la sorcière des eaux: D’abord, avec mon couteau de pierre, je 
raclerai tes écailles. Puis, dans mon chaudron, je ferai bouillir 
à petit feu toute cette nacre. Et, quand le liquide aura monté 
trois fois, je le jetterai sur ta queue saignante. Tu sortiras 
de cette torture douée de jambes minces, aux purs genoux, 
de pieds blancs aux orteils roses, gais comme les doigts d’un 
nouveau-né.

la petite sirène: De pieds blancs aux orteils roses pour 
marcher avec mon prince sur ces petites algues parfumées 
qu’ils appellent des fleurs…

la sorcière des eaux: Elle est dure, la terre des hommes.  
À chaque pas, à chaque mouvement, tu souffriras comme  
si les galets de la plage t’entraient dans le cœur. Mais il te 
faudra sourire, sourire de ta bouche qui ne pourra plus même 
crier.

la petite sirène: Je ne pourrai pas plus m’empêcher de sourire 
en présence de mon prince, que l’eau de rendre au soleil du 
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(Li hai sentiti sulla riva, vicino alle capanne dei pescatori, 
durante le lunghe notti d’autunno?) Dammi la tua voce e io ti 
darò quei supporti così saldi che tremano e si inginocchiano 
nella preghiera, nella paura e nell’amore.

[La Sirenetta si allontana strisciando 
sul fondale]

la sirenetta: La mia voce!
la strega delle acque [con ferocia]: Fammi risucchiare la tua 

voce!
la sirenetta: Senza la voce, come potrò dirgli il mio amore?
la strega delle acque [con fare adulatore]: Non avrai forse gli 

occhi? Non avrai forse il corpo? Non saprai forse danzare? Io 
ti darò dei piedi abili nella danza.

la sirenetta: Ahimè, coda squamosa, sostegno del mio corpo, 
spirale che mi lega al mare! Che diventerò se mi strappi la 
metà di me stessa?

la strega delle acque: Col mio coltello di pietra raschierò 
prima le scaglie. Poi, nel calderone, scioglierò a fuoco lento 
tutta questa madreperla. E quando il liquido bollirà per la 
terza volta, lo getterò sulla tua coda sanguinante. Tu uscirai 
da questa tortura dotata di gambe sottili, di ginocchia lisce, 
di piedi bianchi con le dita rosa, vivaci come quelle di un 
neonato.

la sirenetta: Dei piedi bianchi con le dita rosa per camminare 
col mio principe su quelle piccole alghe profumate che 
chiamano fiori…

la strega delle acque: È dura, la terra degli uomini. A 
ogni passo, a ogni movimento, soffrirai come se i sassi 
della spiaggia ti trafiggessero il cuore. Ma dovrai sorridere, 
sorridere con la tua bocca che non potrà più nemmeno 
gridare.

la sirenetta: Potrò soltanto sorridere in presenza del mio 
principe, così come l’acqua non può fare a meno di rendere al 
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soleil reflété. Viens! Je suis résolue. Mange ma voix! Prépare 
tes couteaux.

[La Sorcière des Eaux se rue sur elle]
la sorcière des eaux: Ah! Ta voix! Tes lèvres!
la petite sirène: Non. Un instant. Attends un instant. Que je 

chante tout bas pour mon prince la chanson qu’il n’entendra 
pas… Mon chant de mort… Mon dernier chant…

 Amour, plus sombre et plus amer 
 Que le vent du soir sur la mer, 
 Amour qui me tiens et me tues…  
 (Souvenez-vous du chant quand la Sirène se sera tue!)

 Comme le dur roc au soleil,  
 Je me réchauffe à ta lumière; 
 Le feu fait éclater la pierre… 
 (Souvenez-vous de l’amour lorsque le cœur sera poussière!)

 Prends-moi, Amour, car j’ai sommeil.  
 Sur ton cœur, abîme où tout sombre, 
 Je flotte, algue, léger décombre… 
 (Souvenez-vous des pleurs versés quand les vivants se changent

en ombres!)
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sole il sole riflesso. Avvicinati! Ho deciso. Divora la mia voce! 
Sfodera i tuoi coltelli.

[La Strega delle acque si scaglia su di lei]
la strega delle acque: Ah! La tua voce! Le tue labbra!
la sirenetta: No. Un istante. Fermati un istante. Lascia che 

io canti al mio principe, sottovoce, quella canzone che mai 
sentirà… Il mio canto di morte… Il mio ultimo canto…

 Amore più nero, Amore più amaro  
 Del vento che soffia la sera sul mare, 
 Amor che mi tieni, Amor che m’annienti…  
 (Ricordatevi del canto quando la Sirena si sarà consegnata 

al silenzio!)
 Come la dura roccia alla luce del sole  

 Io mi riscaldo al tuo calore 
 La pietra scoppia sul focolare… 
 (Ricordatevi dell’amore quando il cuore non sarà altro che 

polvere!)
 Prendimi, Amore, ora che il sonno mi afferra.  

 Sul tuo cuore, abisso ove tutto s’annera, 
 Io fluttuo, come un’alga, maceria leggera…  
 (Ricordatevi delle lacrime versate quando i vivi saranno 

divenuti ombre!)



Deuxième partie 

Au bord de la mer

[Le Prince se promène sur la grève 
accompagné du comte Ulrich,  
son aide de camp, et suivi par deux 
nains]

le prince: En vérité, mes nains, vous êtes plus heureux que le 
prince, vous dont le destin est fixé, et qui ferez toute votre 
vie la même grimace et les mêmes cabrioles! (Ne pleure pas, 
mon Gog, tu es beau à ta manière!). Pour moi, la jeunesse est 
finie; ma liberté ferme l’aile; j’affuble mes épaules de majesté 
et des pompeux soucis de l’État… Le navire appareille; les 
présents sont empilés dans la cale; le Prince de Danemark 
voguera demain vers sa froide fiancée de Norvège… Adieu, 
femmes de la ville, visages aperçus à la lueur d’un lampion 
rouge ! Et vous, filles de pêcheurs, petites crevettes grises au 
bord des mares! Et vous, bohémiennes rencontrées au détour 
d’une route, qui lisez l’avenir dans la main, et qui êtes vous-
même une part de cet avenir!… Adieu, femme rêvée, cherchée 
en vain, faite d’illusion autant que de désir!… Ulrich, mon 
camarade, tu ne me reconnaîtras plus sous mon déguisement 
de mari et de roi…

le comte ulrich: Puis-je rappeler au Prince que l’héritière de 
la Norvège lui est inconnue? Son Altesse n’a pas encore jeté 
les yeux sur sa fiancée.

le prince: Bah! Une poupée, un mannequin en manteau 
d’hermine! Hélas, une reine fait partie de l’attirail d’un roi.



Parte seconda 

In riva al mare

[Il principe passeggia sulla spiaggia 
accompagnato dal conte Ulrich, il suo 
aiutante di campo, e seguito da due nani]

il principe: In verità, nani miei, voi siete più felici del principe, 
voi dal destino già scritto e che per tutta la vita farete le stesse 
smorfie e le stesse capriole! (Non piangere, mio caro Gog, 
anche tu sei bello a modo tuo!). Per me, la giovinezza è finita; 
la mia libertà serra le ali; carico le mie spalle di maestà e 
delle pompose cure dello stato… La nave si arma; i doni sono 
ammassati nella stiva; il principe di Danimarca prenderà 
il largo domani verso la sua fredda sposa di Norvegia… 
Addio, donne della città, volti intravisti nel chiarore di una 
lanterna rossa! E voi, figlie dei pescatori, piccoli granchiolini 
grigi intorno alle pozze d’acqua! E voi zingare incontrate 
all’angolo d’una strada, che leggete l’avvenire nelle mani e 
siete voi stesse parte di questo avvenire!… Addio donna 
sognata, cercata invano, creatura di illusione e desiderio! 
Ulrich, amico mio, non mi riconoscerai più sotto la maschera 
di marito e re…

il conte ulrich: Posso ricordare al principe che non conosce 
ancora l’erede di Norvegia? Sua Altezza non ha ancora 
posato gli occhi sulla sua fidanzata.

il principe: Bah! Una bambola, un manichino con la pelliccia 
d’ermellino! Ahimè, una regina fa parte dell’armamentario di 
un re.
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le comte ulrich: Le Prince oublie trop que son sort est digne 
d’envie. Bien des hommes donneraient leur sang pour une 
heure de royauté.

le prince: Et moi, je donnerai toute mon existence de 
monarque pour une heure comme celle-ci, une simple 
promenade au bord de la mer… (Ah, de ma liberté mes folies 
n’étaient que l ’enseigne et la bruyante fanfare: c’est la liberté 
même que je regrette et l ’insouciance du jeune homme 
couché au carrefour de l ’avenir!). Regarde: un pêcheur tire 
un filet qui ne contient d’autre trésor que quelques flocons 
d’écume; un oiseau plane, rebroussé par le vent; le sable 
absorbe chaque cerne humide laissé par les vagues… Et la 
moindre flaque déposée par la marée haute est un miroir à 
Sirènes.

le comte ulrich: Son Altesse est poète, et je ne sais 
qu’admirer le plus, du réalisme de ses images, ou de ce don de 
renouveler les métaphores les plus usées.

le prince: Que de nuits j’ai passées sur cette grève, à essayer 
de mettre en paroles les bruits magiques de la mer!… Mais 
les poètes sont rarement témoins oculaires de miracles, et 
ce rivage, où la moindre vieille femme se flatte de rencontrer 
Neptune, ne fournit au Prince que des poissons pour sa table 
du Vendredi saint.

le comte ulrich: Sornettes de commères! L’éducation du 
peuple, Monseigneur, sera une des tâches de votre règne.

[Le nain Gog chuchote 
mystérieusement, un doigt contre ses 
grosses lèvres]

le nain gog: Doucement, l ’oncle Ulrich! Je me connais un peu 
en musique!… Et cette nuit, dans la niche à chien que j’habite 
du côté de la mer, j’ai entendu comme une voix de femme 
hurlant à la lune. Pas un chant, mais un sanglot si doux qu’on 
avait envie d’en mourir… Une espèce de frisson a passé le 
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il conte ulrich: Il principe dimentica troppo spesso che la 
sua sorte è degna di invidia. Molti uomini darebbero il loro 
sangue per un’ora di regno.

il principe: E io, io darei tutta la mia esistenza di monarca  
per un’ora come questa, per una semplice passeggiata in 
riva al mare… (Ah, della libertà le mie follie non erano che 
il manifesto e la rumorosa fanfara: è la libertà stessa che io 
rimpiango e la spensieratezza del giovane sdraiato al  
crocevia dell’avvenire!). Guarda: un pescatore tira una rete  
che non contiene altro tesoro che qualche fiocco di schiuma;  
un uccello plana, arruffato dal vento; la sabbia assorbe  
ogni umido segno lasciato dalle onde… E la più piccola  
pozza d’acqua lasciata dalla marea è uno specchio per le  
Sirene.

il conte ulrich: Sua Altezza è un poeta, e io non so cosa 
ammirare di più, se il realismo delle immagini o questo dono 
di dar nuovo vigore alle più trite metafore.

il principe: Quante notti ho passato su questa spiaggia, 
cercando di tradurre in parole i magici rumori del mare!… 
Ma i poeti raramente sono testimoni oculari dei miracoli 
e questa riva, dove una qualsiasi vecchia si vanta di aver 
incontrato Nettuno, non offre al principe che pesci per la sua 
tavola del Venerdì Santo.

il conte ulrich: Ciance da comari! L’educazione del popolo, 
mio Signore, sarà uno dei vostri compiti del vostro regno.

[Il nano Gog sussurra con fare 
misterioso, appoggiando il dito sulle 
sue grosse labbra]

il nano gog: Piano, zio Ulrich! Io ne capisco qualcosa di 
musica!… E questa notte, vicino al mare, da quella cuccia da 
cane dove vivo, ho sentito come una voce di donna ululare 
alla luna. Non un canto, ma un singhiozzo così dolce che 
faceva venir voglia di morire. Una specie di brivido mi è corso 



64 marguerite yourcenar

long de ma bosse. ( Je me connais un peu en sorcellerie, étant 
né dans l’île de Rügen). Je me suis levé…

le comte ulrich: Bon! Quelque femme de chambre, une 
blanchisseuse en mal d’enfant!

le nain gog [humblement]: Non! Quoiqu’une blanchisseuse 
réelle, Messire, serait encore un meilleur gibier pour un nain 
qu’une Sirène de rêve. Mais la terrasse était déserte. Seule 
(sauf vot’ respect), une sentinelle ronflait à son poste. Et la 
fée des eaux a replongé avant que mes petites jambes pussent 
l’atteindre.

le comte ulrich: Dommage! J’aurais payé cher pour assister 
à l’union d’un avorton et d’une poissonne. Le fouet, le fouet, 
Monseigneur, pour les nains qui mentent, ou le carcan pour 
les nains ivrognes!

le prince: Paix! De quel droit refuserais-je à l’univers la 
possibilité d’une Sirène?… Sais-je… Pour en revenir au vin 
d’Espagne importé en prévision du repas de noce… Mais 
quoi, Égon, mon bon page, nous rejoint, traînant derrière lui 
je ne sais quoi qui se débat sur le sable.

égon [essoufflé]: Une femme, Altesse, une femme! J’ai trouvé 
derrière ce rocher une femme évanouie, à demi plongée dans 
l’eau. Voyez! J’écarte ses cheveux… Elle ne mord pas. Elle 
paraît très douce…

le prince [penché]: Non, je ne la connais pas… C’est étrange, 
que tant de beauté ait pu échapper au Prince…

le nain mégog: Quand on parle de Sirènes, Altesse, on en 
voit… [il relève la robe] … la queue… Mais non! Elle a des 
jambes, et de belles jambes!

le prince: Assez! Elle a de beaux yeux clairs. C’est sans doute 
une honnête enfant, une fille de marchand qu’une querelle 
aura chassée du foyer. Jeune fille…

égon: Elle ne comprend pas le danois. J’ai essayé. 
le prince: Me comprends-tu, jeune fille?
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lungo la gobba. (Io me ne intendo un po’ di stregoneria, sono 
nato sull’isola di Rügen). Mi sono alzato…

il conte ulrich: Bene! Qualche serva, una lavandaia con le 
voglie!

il nano gog [con umiltà]: No! Benché per un nano una 
lavandaia reale, Messere, sarebbe preda ancora migliore di 
una Sirena da sogno. Ma la terrazza era deserta. Soltanto 
(con rispetto parlando), una sentinella russava al suo posto. 
E la fata delle acque si è rituffata prima che le mie gambette 
potessero raggiungerla.

il conte: Peccato! Quanto avrei pagato per assistere all’unione 
tra un aborto e una pescia. La frusta, ci vuole la frusta, 
mio Signore, per i nani che mentono, o la gogna per i nani 
ubriachi!

principe: Calma! Con che diritto potrei rifiutare all’universo 
la possibilità di una Sirena?… Che mai ne posso sapere io?… 
Tornando al vino di Spagna che ho fatto arrivare in vista del 
banchetto nuziale… Ma guarda, Egon, il mio buon paggio, ci 
raggiunge trascinando un non so che, che si dibatte sulla sabbia.

egon [senza fiato]: Una donna, Altezza, una donna! Ho trovato 
dietro quella roccia una donna svenuta, a metà immersa 
nell’acqua. Guardate! Le scosto i capelli… Non morde. 
Sembra molto dolce…

il principe [chino]: No, non la conosco… Strano che una simile 
bellezza sia potuta sfuggire al Principe…

nano megog: Quando si parla di Sirene, Altezza, se ne 
vede… [le solleva la gonna] … la coda… Ma no! Ha le gambe, e 
delle belle gambe!

il principe: Ora basta! Ha dei bellissimi occhi chiari. Sarà 
senz’altro una ragazza onesta, figlia di qualche mercante, 
fuggita dalla sua dimora per un litigio. Ragazza…

egon: Non capisce il danese. Ho già provato. 
il principe: Mi capisci, ragazza?
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[La Petite Sirène fait signe que oui]
le prince: Peux-tu me répondre? 

[La Petite Sirène secoue la tête en 
pleurant]

 Pas plus de voix que de queue, mes bons nains! La Sirène 
s’évanouit, et il reste une fillette qui pleure. Dis-moi, as-tu fui 
la maison de tes parents? 

[La Petite Sirène fait signe que oui]
 Je m’en doutais. As-tu commis une de ces fautes que 

commettent les jeunes filles? 
[La Petite Sirène fait signe que non]

 Quoi, pas de faute, ô très sage enfant? Aimes-tu quelqu’un? 
[La Petite Sirène éclate en sanglots]

 Et il te trompe, ou il te dédaigne. Console-toi, jeune fille. Le 
meilleur des hommes coucherait aussi volontiers avec une 
ribaude qu’avec la plus belle des Anges. Il faudra rechercher 
les père et mère de cette enfant, comte Ulrich.

égon: Regardez, Monseigneur! Cette robe de soie verte a été 
tissée sur les métiers de l’Orient; ces pieds-là n’ont jamais 
marché sur le galet des plages ni sur le pavé des villes… Et ce 
bracelet de perles payerait la rançon d’une reine.

le prince: Parbleu! Tu as raison, mon page! C’est quelque 
noble fille enlevée par des pirates, et pleurée sans doute par 
tout un peuple en un lointain pays. Réponds, jeune fille!  
Sais-tu écrire? Peux-tu tracer ton nom sur le sable?

[La Petite Sirène secoue la tête]
 Es-tu fille de roi?

[La Petite Sirène fait signe que oui]
le comte ulrich: C’est ce qu’elles disent toutes,  

Monseigneur. Ce sera quelque coureuse, une nouvelle 
ribaude amenée ici à grands frais par la procureuse à 
l ’enseigne de la Botte d’Or. Elle se sera égarée en chemin à la 
suite d’un beau garçon.
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[La Sirenetta fa segno di sì]
il principe: Mi puoi rispondere? 

[La Sirenetta scuote la testa 
piangendo]

 Non ci sono più né voci né code, miei buoni nani! La Sirena 
è sparita, è rimasta una ragazzina che piange. Dimmi, sei 
scappata dalla casa dei tuoi genitori? 

[La Sirenetta fa segno di sì]
 Lo sospettavo. Hai commesso uno di quegli errori che 

commettono le ragazze? 
[La Sirenetta fa segno di no]

 Come, nessun errore, o bambina molto saggia? Ami qualcuno? 
[La Sirenetta scoppia in singhiozzi]

 E lui ti tradisce o ti disdegna. Consolati, ragazza. Il migliore 
degli uomini andrebbe a letto altrettanto volentieri con una 
sgualdrina che con la più bella degli angeli. Bisognerà cercare 
il padre e la madre di questa bambina, conte Ulrich.

egon: Guardate, mio Signore! Questo vestito di seta verde è 
stato tessuto sui telai d’Oriente; quei piedi non hanno mai 
camminato sui sassi delle spiagge, né sulle pietre delle città… 
E questo braccialetto di perle potrebbe pagare il riscatto di 
una regina.

il principe: Perbacco! Hai ragione, paggio mio! Si tratta di 
qualche ragazza nobile rapita dai pirati e pianta senz’altro da 
un intero popolo, in un paese lontano. Rispondi, ragazza! Sai 
scrivere? Puoi tracciare il tuo nome sulla sabbia?

[La Sirenetta scuote la testa]
 Sei figlia di re?

[La Sirenetta fa segno di sì]
conte ulrich: È quello che dicono tutte, mio Signore. Sarà 

una qualche vagabonda, una nuova sgualdrina portata qui a 
caro prezzo dalla mezzana dello Stivale d’Oro. Si sarà persa 
strada facendo, appresso a un bel giovane.
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le prince: Ribaude ou reine, elle a des yeux si grands qu’on s’y 
perd. Qu’en dis-tu, Gog?

le nain gog: Pouah! Une fille de pêcheurs, ayant volé ses 
bijoux à quelque statue de la Sainte Vierge. Elle sent la marée.

le nain mégog: Donnez-la-nous, Altesse. Il faut bien qu’elle 
gagne sa vie comme une autre. Je lui apprendrai à faire des 
grimaces.

le prince: Bas les pattes, nains envieux! Avez-vous peur de la 
concurrence déloyale que vous fait la beauté?… Mais en vérité, 
jeune fille, que deviendras-tu, si tu ne peux nous dire ni ton 
pays ni ton nom? Sais-tu filer la laine et la soie, préparer les 
confitures précieuses de l’étranger, distiller des philtres, ou 
mettre au service des malades la vertu des simples ?

[La Petite Sirène secoue la tête]
le comte ulrich: Je gage qu’elle sait faire l’amour, 

Monseigneur?
le prince: Sais-tu aimer, jeune fille? Sais-tu faire vibrer ton 

corps comme une harpe ou comme un gong? Ou l’enrouler 
comme une écharpe au corps d’un homme?

[La Petite Sirène se traîne à ses pieds, 
et lui baise les mains]

 Quelle flamme! Pardieu, tu me tenterais, si mes bonnes 
résolutions étaient plus vieilles d’une demi-heure!… Mais 
qu’est-ce qu’une amante muette qui ne pourrait tendrement 
prononcer mon nom? Dieu ne t’a pas donné de voix.

[La Petite Sirène pleure]
le nain mégog: Mon grand-père avait coutume de dire que 

le meilleur mariage était celui d’un homme aveugle et d’une 
femme muette.

le prince: Ne pleure pas, jeune fille. La plupart des gens 
parlent pour ne rien dire, et presque tous sont sourds et 
aveugles. Rien, certes, n’est tel qu’une voix pure pour guérir 
nos peines et nous porter au ciel, mais il est des poses 
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il principe: Sgualdrina o regina, ha degli occhi così grandi che 
ci si perde. Che ne dici tu, Gog?

il nano gog: Puah! Una figlia di pescatori che ha rubato i 
gioielli a qualche statua della Santa Vergine. Puzza di pesce.

il nano megog: Datela a noi, Altezza. Bisogna pur che si 
guadagni la vita come qualunque altra. Le insegnerò a fare le 
smorfie.

il principe: Giù le zampe, nani invidiosi! Avete paura della 
concorrenza sleale che vi fa la bellezza?… Ma, in verità, 
ragazza, che ne sarà di te, se non ci puoi dire né il tuo 
paese né il tuo nome? Sai filare la lana, la seta, preparare le 
marmellate prelibate degli stranieri, sai distillare dei filtri, o 
mettere al servizio dei malati la virtù dei semplici?

[La Sirenetta scuote la testa]
conte ulrich: Scommettiamo che sa far l’amore, mio 

Signore?
il principe: Sai amare, ragazza? Sai far vibrare il tuo corpo 

come un’arpa o come un gong? O avvolgerlo come una sciarpa 
attorno al corpo di un uomo?

[La Sirenetta si trascina ai suoi piedi e 
gli bacia le mani]

 Che fuoco! Perdio, tu mi tenteresti se i miei buoni propositi 
avessero più di mezz’ora!… Ma a che vale un’amante muta 
che mai potrebbe pronunciare teneramente il mio nome? Dio 
non ti ha dato la voce.

[La Sirenetta piange]
il nano megog: Mio nonno diceva sempre che il miglior 

matrimonio è quello di un cieco con una muta.
il principe: Non piangere ragazza. La maggior parte della 

gente parla senza dire nulla, e quasi tutti sono sordi e ciechi. 
Certo, niente vale una voce pura per lenire il nostro dolore e 
farci salire in cielo, ma ci sono pose che valgono tutti i canti, 
gesti che valgono tutte le musiche. Sai danzare?
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qui valent tous les chants, des gestes qui valent toutes les 
musiques. Sais-tu danser?

[La Petite Sirène se lève en esquissant 
avec effort quelques pas de danse, et 
s’effondre en gémissant sur le sol]

 Quoi? Soutiens-la, Égon! Elle se meurt!
le comte ulrich: C’est probablement une folle atteinte du 

haut mal. N’approchez pas, Monseigneur!
le prince [à genoux]: Non! Non! Toute la grâce du monde 

était dans ses gestes, et le mouvement de ses petits pieds 
maladroits rappelait le coup d’aile oblique de l’alouette de 
mer! Regarde! Je n’ai jamais tenu entre mes mains de pieds 
si petits! Mais elle tremble horriblement, et nous ne saurons 
jamais si c’est de peur, de froid, ou de délice… La pauvre 
enfant meurt sans doute de faim… Égon, conduisla à bord; 
fais-lui préparer un bon repas. (Et n’oublie pas de dire à la 
matrone d’inspecter sa longue chevelure: il ne faudrait pas 
embarquer de vermine). Messieurs, le voyage sera long, et 
sa danse nous distraira, le soir, sur le pont trempé par les 
brouillards du large… Entends-tu, jeune fille? Et, qui sait? 
Peut-être, une nuit, aurai-je envie de te chuchoter à l’oreille 
quelque mot d’amour auquel tu ne pourras pas répondre. Es-
tu contente? Va! Va!… Et nous, amis, n’oublions pas, dans 
chaque port où nous ferons escale, de nous informer si les 
pirates n’ont pas enlevé quelque belle fille. La police des mers 
est le souci constant des rois.



la sirenetta 71

[La Sirenetta si alza accennando 
con sforzo qualche passo di danza e 
s’accascia gemendo al suolo]

 Ma come? Reggila, Egon! Sviene!
conte ulrich: È probabilmente una pazza malata di epilessia. 

Non avvicinatevi, mio Signore!
il principe [in ginocchio]: No! No! Tutta la grazia del mondo era 

nei suoi gesti, e il movimento dei suoi piccoli piedi maldestri 
ricordava il colpo d’ala obliquo dell’allodola di mare! Guarda! 
Non ho mai tenuto tra le mie mani dei piedi così piccoli! Ma 
trema orribilmente, e noi non sapremo mai se è di paura, di 
freddo, o di piacere… Questa povera bambina muore senza 
dubbio di fame… Egon, portala a bordo; falle preparare 
un pasto caldo. (E non dimenticare di dire alla governante 
di controllare la sua lunga chioma: sarebbe meglio non 
imbarcare dei parassiti). Signori, il viaggio sarà lungo e la sua 
danza ci distrarrà, la sera, sul ponte bagnato dalle nebbie del 
largo… Mi capisci, ragazza? E chi lo sa? Forse, una notte, 
avrò voglia di sussurrarti all’orecchio qualche parola d’amore 
alla quale tu non potrai rispondere. Sei contenta? Va’! 
Va’!… E noi, amici, in ogni porto in cui faremo scalo, non 
dimentichiamo di chiedere se i pirati hanno rapito qualche 
bella ragazza. La sicurezza dei mari è una preoccupazione 
costante per i re.



Troisième partie

Sur le navire du prince amarré  

sur la côte de Norvège

[Les deux nains sont assis sur un 
escabeau, au seuil de la tente royale]

le nain gog:  Sale voyage! 
le nain mégog: Sale pays!
le nain gog:  Mais, hier, le dîner de noce était bon!

[Un hoquet]
 … Le cuisinier du roi de Norvège a bien fait les choses.
le nain mégog: Le diable emporte le cuisinier du roi de 

Norvège! J’étais assis près du poêle; il m’a chassé avec sa pelle 
toute rouge!

le nain gog: Tu ne sais pas t’y prendre! Moi, la fille de cuisine 
m’a gardé tous les os de dindon!

[Il lui parle à l’oreille]
le nain mégog: Ha! Ha! Ha! Vieux malin!
le nain gog: Avec tout ça, il va falloir inventer de nouvelles 

grimaces au goût norvégien… Et la princesse, qu’en penses-tu? 
[Le nain Mégog lui parle à l’oreille]

 Ha! Ha! Ha! Quant à moi, j’aimerais tout autant la petite 
muette!

le nain mégog: T’as pas eu de chance avec la petite muette!… 
Tu te souviens du jour où elle t’a mordu?

le nain gog: Broouh! Des dents de requin!
le nain mégog: Elle me dégoûte, moi! Il n’y en a eu que pour 

elle pendant le voyage.
[Le nain Gog se frotte les épaules]



Parte terza

Sulla nave del principe, ormeggiata lungo  

le coste della Norvegia

[I due nani sono seduti su uno sgabello, 
sulla soglia della tenda reale]

il nano gog: Che viaggio schifoso! 
il nano megog: Che paese schifoso!
il nano gog: Però, ieri, il banchetto nuziale era buono!

[Un singhiozzo]
 … Il cuoco del Re di Norvegia ha fatto le cose per bene.
il nano megog: Che il diavolo si prenda il cuoco del Re di 

Norvegia! Ero seduto vicino alla stufa; mi ha scacciato con la 
paletta arroventata!

il nano gog: Tu non ci sai fare! A me la ragazza della cucina 
ha messo da parte tutte le ossa di tacchino!

[Gli parla all’orecchio]
il nano megog: Ah! Ah! Ah! Vecchia volpe!
il nano gog: Con tutto ciò, bisognerà inventare dei nuovi 

scherzi di gusto norvegese… E della principessa, cosa ne pensi?
[Il nano Megog gli parla all’orecchio]

 Ah! Ah! Ah! A me andrebbe benissimo anche la piccola 
muta!

il nano megog: Non ti è andata molto bene con la piccola 
muta!… Te lo ricordi il giorno che ti ha morso?

il nano gog: Bruh! Dei denti da pescecane!
il nano megog: A me fa schifo! Non c’era che lei durante il 

viaggio.
[Il nano Gog si gratta le spalle]
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le nain gog: On ne l’a pas fouettée une seule fois!
le nain mégog: Tu as déjà vu fouetter de beaux yeux?
le nain gog: Des yeux de poisson! Une idiote puante! On ne 

m’ôtera pas de l’idée qu’il y a de la sorcellerie là dessous.
le nain mégog: J’en parlerai à l’Évêque dès mon retour à 

Copenhague. Quel beau feu ça ferait!
[Rires]

le nain gog: M’est avis que tu ferais mieux de la dénoncer à la 
future reine!

[Rires plus forts]
le nain mégog: J’en ai assez, à la fin ! Ça me dégoûte de la voir 

assise à côté de moi à table, dévorant du poisson cru! Le plus 
simple, ce serait encore de la jeter à l’eau!

le nain gog: Excellente idée, mon Hercule! Tu la prendras 
par la tête…

le nain mégog: Et toi par les pieds, mon Samson! Hoop là!
[Les deux nains s’étouffent de rire. Le 
Prince fait son entrée, suivi du comte 
Ulrich et de la Petite Sirène. Le Prince 
est en costume de cour. La Petite Sirène 
est en maillot d’acrobate]

le prince: Ulrich, occupe-toi des musiciens! Leur as-tu 
enseigné ce nouveau madrigal de Roland de Lassus?… Que 
tout soit prêt; qu’ils se tiennent, le menton penché sur leurs 
cordes… Et, dès que ma royale bien-aimée posera le pied 
sur le pont de ce navire, que la musique se gonfle, s’agite, 
s’enroule et se déroule comme une oriflamme de plus: Ah, au 
seul contact de ce doux pied chaussé de velours blanc, tout le 
navire devrait vibrer d’amour comme un violoncelle… Ulrich!

le comte ulrich: Prince…
le prince: Tu étais près de moi dans le cortège, à l’église, au 

palais. Tu as vu la Princesse… Ah, Ulrich, ne me dis pas 
qu’elle est belle, à moins que tu ne possèdes un mot tout neuf, 
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il nano gog: Non è stata frustata una sola volta!
il nano megog: Hai mai visto frustare dei begli occhi?
il nano gog: Occhi da pesce! Un’idiota puzzolente! Nessuno 

mi toglierà mai il sospetto che c’è della stregoneria là sotto.
il nano megog: Ne parlerò al vescovo quando tornerò a 

Copenhagen. Che bel rogo che farà!
[Risate]

il nano gog: Secondo me, faresti meglio a denunciarla alla 
futura regina!

[Risate più forti]
il nano megog: Ne ho abbastanza, insomma! Mi disgusta 

vederla seduta di fianco a me a tavola, a divorar pesce crudo! 
Faremmo prima a ributtarla in acqua!

il nano gog: Ottima idea, mio Ercole! Tu la prendi per la 
testa…

il nano megog: E tu per i piedi, mio Sansone! Oplà!
[I due nani soffocano dal ridere. Il 
Principe entra, seguito dal conte Ulrich 
e dalla Sirenetta. Il Principe è in abito 
di corte. La Sirenetta in costume da 
acrobata]

il principe: Ulrich, occupati tu dei musicisti! Hai insegnato 
loro quel nuovo madrigale di Orlando di Lasso?… Che tutto 
sia pronto! Che stiano col mento chino sulle corde… E, non 
appena la mia reale diletta metterà piede sul ponte di questa 
nave, che la musica si gonfi, si agiti, rotoli e si srotoli come un 
nuovo orifiamma: ah, al solo tocco di quei dolci piedi calzati 
di velluto bianco, tutta la nave dovrebbe vibrare d’amore 
come un violoncello… Ulrich!

il conte ulrich: Principe…
il principe: Tu eri accanto a me nel corteo, in chiesa, al 

palazzo. Tu hai visto la Principessa… Ah, Ulrich, non mi 
dire che è bella, a meno che tu non possieda una parola 
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frais comme l’aube, inventé pour elle seule, et qui signifierait 
beauté…

le comte ulrich: Altesse, la Princesse est digne du Prince. Le 
Prince est digne de la Princesse.

le prince: Va, comte Ulrich! Va t’occuper des musiciens!
[Le comte Ulrich sort. Le Prince se 
tourne vers la Petite Sirène]

 … Et toi, enfant, sais-tu la danse que je t’ai apprise?… 
Je compte sur toi pour exprimer mon bonheur en gestes 
délicieux… Es-tu prête?

[La Petite Sirène fait signe que oui]
 Enfant, lève les yeux vers moi. Regarde-moi comme si tu me 

comprenais… Dieu t’a peut-être créée pour que je puisse 
confier mon secret à une muette. Enfant qui m’as rendu 
plus douce la solitude de la mer, je ne te remercie ni pour 
ton corps, ni pour tes danses (toutes les belles filles ont un 
corps, et quelques-unes savent danser), je te remercie pour 
ton silence qui me permet de te parler sans être interrompu, 
approuvé, ou contredit… J’aime, enfant… Ma sagesse de jeune 
homme, si semblable à une sagesse de vieillard, est tombée 
de mes épaules comme un manteau d’hiver… Je croyais aller 
par devoir à la recherche d’une reine, et voici que pour la 
première fois je comprends pourquoi les hommes ont placé 
dans leurs églises l’image d’une femme portant sur sa poitrine 
un nouveau-né. Je comprends pour la première fois le bonheur 
du garçon laitier se promenant le soir avec la laitière; et que 
l’amour est un mystère, et pas seulement un plaisir triste, et 
que chaque baiser donné par des lèvres périssables est plus 
fort que la mort. Hier, dans l’église, quand elle s’est tournée 
vers moi pour prononcer le «oui» qui comprend tout, la parole 
semblable à un parfait cercle d’or, j’ai su pour la première fois 
que la vie n’est pas seulement un chiffon coloré, un costume de 
Carnaval dont on s’affuble pour boire et danser, et que le vent 
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tutta nuova, fresca come l’alba, inventata per lei sola, e che 
significhi bellezza…

il conte ulrich: Altezza, la Principessa è degna del Principe, 
il Principe è degno della Principessa.

il principe: Va’, conte Ulrich! Va’ a occuparti dei musicisti! 
[Il conte esce. Il principe si volta verso 
la Sirenetta]

 … E tu, bambina, ricordi la danza che ti ho insegnato?… 
Conto su di te per esprimere la mia gioia in gesti deliziosi… 
sei pronta?

[La Sirenetta fa segno di sì]
 Bambina, alza gli occhi verso di me. Guardami come se tu 

mi capissi… Dio ti ha forse creata perché io possa confidare 
il mio segreto a una muta. Bambina che mi hai reso più dolce 
la solitudine del mare, io non ti ringrazio né per il tuo corpo, 
né per le tue danze (tutte le belle ragazze hanno un corpo e 
qualcuna sa danzare), io ti ringrazio per il tuo silenzio che 
mi permette di parlarti senza essere interrotto, approvato 
o contraddetto… Io amo, bambina… La mia saggezza di 
giovane, così simile a una saggezza di vecchio, è scivolata via 
dalle mie spalle come un mantello invernale… Io credevo che 
fosse mio dovere andare in cerca di una regina, ed ecco che 
per la prima volta capisco perché gli uomini hanno messo 
nelle loro chiese l’immagine di una donna che tiene al seno 
un bambino. Capisco per la prima volta la felicità del giovane 
lattaio che passeggia la sera con la lattaia; e che l’amore è un 
mistero e non soltanto un piacere triste, e che ogni bacio dato 
da labbra destinate a perire è più forte della morte stessa. Ieri, 
in chiesa, quando lei si è voltata verso di me per pronunciare 
il «sì» che tutto comprende, quella parola simile a un perfetto 
anello d’oro, ho saputo per la prima volta che la vita non è 
solamente una stoffa colorata, un costume di Carnevale con 
cui ci si camuffa per bere e ballare e che il vento del nord 
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du nord nous arrache lambeau par lambeau, mais une étoffe 
solide qui servira à nos enfants… Et, le soir, après le banquet, 
quand elle s’est approchée du balcon pour chanter… Mais, 
hélas, petite fille sans voix, comment sauras-tu jamais dans 
quel ciel peut monter un chant de femme?

[La Petite Sirène se couvre le visage des 
deux mains]

 Écoute, enfant! Ne sois pas triste!… Ma vie va changer, mais 
tu seras aussi bien traitée que mes faucons après la saison 
des chasses, ou mes jongleurs après les fêtes de Noël. À 
Copenhague, je te confierai, si tu veux, à l’Abbesse du couvent 
de la Sainte Épine… Tu seras heureuse dans leur beau jardin 
clos de murs, fleur réservée à Dieu…

[La Petite Sirène secoue la tête]
le prince [souriant]: Quoi, pas de couvent, jeune plante sauvage? 

Préfères-tu la maison de Dame Balbine à l’enseigne de la 
Botte d’Or?… Les filles y sont nourries de mets délicats, et 
vêtues de robes apportées de Paris par les mêmes courriers 
que ceux de la reine. Et j’allais moi-même de temps à autre y 
passer mes soirées, autrefois…

[La Petite Sirène secoue la tête]
 Enfant, tu es difficile!… Enfin, nous trouverons quelque 

chose. Ne t’inquiète pas… Ah, et surtout n’oublie pas, tout 
à l’heure, cette figure de danse où tu te tiens la tête en bas, 
comme un petit phoque, avec une grâce un peu comique. Ah, 
les violons!

[Musique]
 … Du calme, mon cœur! Tout le bonheur du monde 

s’approche sur deux petits pieds chaussés de vair! Ma Reine!
[Il s’agenouille. La Princesse entre, 
suivie de ses filles d’honneur, et 
escortée du comte Ulrich]

 Ma Reine!… Car vous êtes ma reine encore plus que mon 
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ci strappa via a brandelli, ma una stoffa solida che servirà 
ai nostri figli… E, la sera, dopo il banchetto, quando lei si 
è avvicinata al balcone per cantare… Ma, ahimè, piccola 
ragazza senza voce, come potrai mai sapere a quale cielo può 
salire un canto di donna?

[La Sirenetta si copre il volto con le 
mani]

 Ascolta, bambina! Non essere triste!… La mia vita cambierà, 
ma tu sarai trattata bene, come i miei falconi dopo la stagione 
della caccia, o i miei giocolieri dopo le feste di Natale. Se lo 
vuoi, a Copenhagen ti affiderò alla Badessa del convento della 
Santa Spina… Sarai felice, nel loro bel giardino chiuso dalle 
mura, fiore riservato a Dio…

[La Sirenetta scuote la testa]
il principe [sorridendo]: Come, niente convento, giovane pianta 

selvaggia? Preferisci la casa di Donna Balbina all’insegna 
dello Stivale d’Oro?… Là le ragazze sono nutrite con cibi 
raffinati, e vestite con abiti portati da Parigi dagli stessi 
corrieri di quelli della regina. E capitava anche a me di 
andarci a passare le serate, un tempo…

[La Sirenetta scuote la testa]
 Bambina, come sei difficile… Insomma, troveremo qualcosa. 

Non preoccuparti… Ah, e soprattutto, tra poco, non 
dimenticare quella figura di danza, in cui stai con la testa in 
giù come una piccola foca, con una grazia un po’ comica. Ah, 
i violini!

[Musica]
 … Calma, mio cuore!… Tutta la felicità del mondo si 

avvicina su due piccoli piedi calzati di pelliccia! Mia regina!
[S’inginocchia. La principessa entra, 
seguita dalle sue dame d’onore e 
scortata dal conte Ulrich]

 Mia regina!… Perché voi siete la mia regina ancor più che la 
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âme! Mon âme! Car vous êtes mon âme encore plus que 
mon cœur!… J’avais cru venir à vous chargé de trésors et 
d’expérience, mais voilà que l’enfant jette au loin les cailloux 
ramassés sur la route, pour recevoir la perle parfaite… 
J’avais cru vous apporter mes passions mais c’est vous qui 
m’apprendrez cet amour neuf comme le commencement du 
monde, pur comme l’étoile du soir et celle du matin!… Ah, 
je me sens naïf comme un enfant, gauche comme un écolier, 
démuni comme un esclave, peut-être parce qu’en ce jour 
j’accède à ma dignité d’homme et de roi… J’avais cru vous 
apporter ma mélancolie, mais je rejette cette défroque usée, 
et je m’enroule dans votre joie comme dans du drap d’or… 
J’avais cru vous apporter ma couronne, mais que peut-on 
donner à un cygne, sinon l’eau et le ciel?… Je voudrais être un 
gueux à vos pieds, un mendiant à votre porte, afin de tenir de 
vous mon pain comme je tiendrai de vous mon cœur.

la princesse: Que dites-vous? Je vous préfère roi. 
le comte ulrich: La Princesse a raison.

[Les filles d’honneur se retirent en 
faisant des révérences]

le prince: Asseyez-vous, Princesse, sur ce lit de repos couvert 
de fourrure. Ce navire est petit comme un nid flottant. 
Pareils aux alcyons de l’ancienne Grèce, nous voguerons ce 
soir sur une mer calme, favorable à notre saison des noces.

la princesse: On m’avait bien dit, Prince, que vous étiez 
savant. Vous parlez comme les livres des poètes où j’ai appris 
à lire. Non, cette traversée avec vous ne sera pas longue, et 
bientôt les plaisirs de Copenhague nous feront oublier la 
monotonie de l’océan.

le prince: Vous ne souffrirez pas du vent du soir. J’ai fait poser 
des tapisseries autour de la tente.

la princesse: Tant mieux. La vue des vagues me donne le mal 
de mer.
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mia anima! Mia anima! Perché voi siete la mia anima ancor 
più che il mio cuore!… Avevo creduto di venire da voi carico 
di tesori e d’esperienza, ma ecco che il bambino getta lontano 
i sassi raccolti per strada per ricevere la perla perfetta… 
Avevo creduto di portarvi le mie passioni, ma siete voi che 
mi insegnerete questo amore nuovo come l’inizio del mondo, 
puro come la stella della sera e quella del mattino!… Ah, mi 
sento ingenuo come un bambino, maldestro come uno scolaro, 
indifeso come uno schiavo, forse perché in questo giorno 
accedo alla mia dignità d’uomo e di re… Avevo creduto di 
portarvi la mia malinconia, ma io respingo questo abito smesso, 
e mi avvolgo nella vostra gioia come in un manto d’oro… Avevo 
creduto di portarvi la mia corona, ma che si può donare a un 
cigno, se non l’acqua e il cielo?… Vorrei essere un mendicante 
ai vostri piedi, un vagabondo alla vostra porta, per ottenere da 
voi il mio pane così come in mano vostra sarà il mio cuore.

la principessa: Ma cosa dite? Vi preferisco re. 
il conte ulrich: La principessa ha ragione.

[Le dame d’onore si ritirano facendo 
riverenze]

il principe: Sedetevi, Principessa, su questo divano coperto 
di pelliccia. Questa nave è piccola come un nido fluttuante. 
Simili agli alcioni dell’antica Grecia, noi navigheremo questa 
sera su un mare calmo, favorevole alla stagione delle nostre 
nozze.

la principessa: Mi avevano detto, Principe, che eravate dotto. 
Parlate come i libri dei poeti su cui ho imparato a leggere. No, 
questa traversata con voi non sarà lunga. E presto i piaceri di 
Copenhagen ci faranno dimenticare la monotonia dell’oceano.

il principe: Voi non dovrete sopportare per il vento della sera. 
Ho fatto mettere degli arazzi attorno alla tenda.

la principessa: Meglio così. La vista delle onde mi dà il mal di 
mare.
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le prince: Je ne m’en étonne pas. Ce spectacle insipide fatigue 
les nerfs et plonge l’esprit dans une sorte d’hébétude… 
Quoi de plus ennuyeux que ces courbes toujours les mêmes, 
ce noir qui succède à du bleu, et auquel à nouveau succède 
du bleu-gris!… Mais, même sur ce navire, nous avons nos 
distractions, nos musiciens et nos jongleurs, et voici mes 
nains, qui ont appris des grimaces nouvelles pour vous plaire.

[Les nains saluent et exécutent des 
grimaces. Musique grotesque. 
La Princesse rit aux éclats]

la princesse: Oh! Oh! Qu’il est drôle! Et celui-là, avec sa 
bouche fendue jusqu’aux oreilles !

le prince: Ah, rire frais comme une cascade au printemps!… 
Bons nains, vous recevrez chacun une pièce d’or!

[Les nains saluent et se retirent]
le prince [présentant la Petite Sirène]: Et celle-ci, c’est une enfant 

trouvée, une petite muette dont la danse nous a parfois 
distraits, durant le voyage, au pied du grand mât.

[La Petite Sirène esquisse un pas de 
danse sur un air compliqué et triste]

la princesse: Je ne l’aime pas. Elle danse mal. Elle a de vilains 
yeux.

le prince [à la Petite Sirène]: Assez! Assez! Va-t’en!
[La Petite Sirène se retire]

 … Qu’à cela ne tienne, Princesse: nous la descendrons à terre 
à la première escale.

la princesse: Je ne l’aime pas. Prince, qu’avons-nous besoin 
de danseuses? Je vous apprendrai moi-même des danses 
norvégiennes.

le prince: O délice! Musiciens!
[Il fait un signe]

la princesse: Non, Prince, pas ce soir! Songez que je viens de 
quitter mon bon père!
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il principe: Non me ne stupisco. Questo spettacolo insipido 
stanca i nervi e affonda lo spirito in una sorta di ebetudine… 
Che c’è di più noioso di queste curve sempre uguali, di 
questo nero che segue al blu, al quale segue di nuovo del 
blu-grigio!… Ma, anche su questa nave, abbiamo le nostre 
distrazioni, musicisti e giocolieri, ed ecco i miei nani, che 
hanno imparato nuovi giochi per il vostro piacere.

[I nani salutano e fanno dei giochi. 
Musica grottesca. La Principessa 
scoppia a ridere]

la principessa: Oh! Oh! Com’è buffo! E quello là con la bocca 
fino alle orecchie!

il principe: Ah, risa fresche come una cascata a primavera!… 
Bravi nani, avrete ciascuno una moneta d’oro!

[I nani salutano e si ritirano]
il principe [presentando la Sirenetta]: E questa è una trovatella, 

una piccola muta la cui danza ci ha talvolta distratti durante 
il viaggio, seduti ai piedi dell’albero maestro.

[La Sirenetta accenna un passo di 
danza su un’aria complicata e triste]

la principessa: Non mi piace! Danza male. Ha lo sguardo 
cattivo.

il principe [alla Sirenetta]: Basta! Basta! Vattene!
[La Sirenetta si ritira]

 … Non temete, Principessa: la faremo scendere a terra al 
primo scalo.

la principessa: Non mi piace. Principe, abbiamo forse  
bisogno di ballerine? Vi insegnerò io stessa le danze 
norvegesi.

il principe: Oh che delizia! Musicisti!
[Fa un cenno]

la principessa: No, principe, non questa sera! Pensate che ho 
appena lasciato il mio buon padre!
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[Elle tire son mouchoir]
le prince: Ma bien-aimée, ne regrettez pas votre enfance!… 

Je me charge de vous en restituer une autre, plus riche, plus 
grande, à votre taille de femme… Nous chasserons dans les 
estuaires la sarcelle et le canard sauvage; nous foulerons sous 
les sabots de nos chevaux les primevères; nous laisserons 
l’hiver sur la neige nos sillages parallèles, Anges rapides, 
déployant au vent l’aile de nos manteaux… Ah, tous ces lieux 
où j’errais sans savoir pourquoi, je vais les revoir guidé par un 
esprit céleste, comme Tobie par son Séraphin!… Et quand 
nous serons vieux, bien-aimée, assis au coin de la cheminée 
royale, nous regarderons les jours de notre passé un à un, 
comme une collection de pierres précieuses… Et quand je 
mourrai, laissant des fils plus beaux que moi et des filles qui 
vous ressembleront, vous m’enlacerez de vos bras blancs; la 
mort près de vous ne sera qu’un bon somme jusqu’au matin 
de la résurrection… Mais quoi, ma bien-aimée bâille?

[La Princesse s’endort]
 … La journée a été longue et fatigante pour ma Princesse. Et 

mon sot bavardage n’a pas été inutile, puisqu’il lui a inspiré le 
sommeil… Va, comte Ulrich, et fais jouer en sourdine la plus 
douce des berceuses… Dors en paix, douceur du monde!… 
Je vais m’étendre à ses côtés pour rêver d’elle, et, plus 
tard, à l’heure où les étoiles propices poindront à l’Orient, 
l’astrologue du navire viendra donner le signal de la nuit de 
noces.

[Il s’endort. On lève la voile d’artimon 
qui recouvre tout le fond de la scène 
comme le rideau d’une alcôve. 
Musique très douce. Le navire jusqu’à 
la fin, imprégné d’un mouvement très 
lent, sera comme bercé. 
La Petite Sirène reparaît sur le 
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[Estrae il fazzoletto]
il principe: Mia diletta, non rimpiangete la vostra infanzia!… 

Mi faccio carico di restituirvene un’altra, più ricca, più grande, 
alla vostra misura di donna… Noi cacceremo negli estuari 
l’alzavola e l’anatra selvatica; calpesteremo le primavere sotto 
gli zoccoli dei nostri cavalli; d’inverno lasceremo sulla neve le 
nostre orme parallele, angeli rapidi, spiegando al vento l’ala 
dei nostri mantelli… Ah, tutti quei luoghi dove io erravo 
senza sapere perché li rivedrò guidato da uno spirito celeste, 
come Tobia dal suo Serafino!… E quando saremo vecchi, mia 
diletta, seduti vicino al camino reale, guarderemo i giorni 
del nostro passato uno a uno, come una collezione di pietre 
preziose… E quando io morirò, lasciando dei figli più belli di 
me e delle figlie che vi assomiglieranno, voi mi circonderete 
con le vostre braccia bianche; la morte vicino a voi non sarà 
che un buon sonno fino al mattino della resurrezione… Ma 
che vedo, la mia diletta sbadiglia?

[La Principessa si addormenta]
 … La giornata è stata lunga e faticosa per la mia Principessa. 

E il mio sciocco chiacchiericcio non è stato vano, dal 
momento che le ha conciliato il sonno… Va’, conte Ulrich, 
e fa’ suonare in sordina la più dolce ninnananna… Dormi 
in pace, dolcezza del mondo!… Io mi stenderò al suo fianco 
per sognare di lei e, più tardi, nell’ora in cui le stelle propizie 
spunteranno a Oriente, l’astrologo di bordo verrà a darci il 
segnale della notte di nozze.

[Si addormenta. Si alza la vela 
d’artimone che ricopre tutto il 
fondo della scena come la cortina di 
un’alcova. Musica molto dolce. La nave, 
fino alla fine, con un movimento molto 
lento, sarà come cullata. 
La Sirenetta riappare sul ponte deserto, 
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pont désert, tenant un couteau. Sa 
mimique exprime la rancune, la haine, 
l’hésitation, la douleur. Le Prince 
remue dans son sommeil et passe le 
bras autour du cou de la Princesse]

le prince: Ma joie!… Mon âme!…
[La Petite Sirène fait un pas en avant. 
Soudain, le bruit grandissant de la mer 
se transforme en voix de Sirènes]

les sirènes: Tue! Tue! Tue!… Tue cet homme au cœur de 
pierre et cette femme au cœur de plâtre! Enfonce ce couteau 
dans les affreux poumons qui leur tiennent lieu de branchies! 
Qu’as-tu à faire avec cette race de vers de terre? Il t’a trahie, 
venge-toi!… Il a fait pis que te trahir: il t’a dédaignée, venge-
toi!… Il a fait pis que te dédaigner: il t’a méconnue, venge-
toi!… Reviens à nous, notre sœur, perle des mers! Privé de 
toi, l ’Océan se lamente, et les saumons sont tristes, et les 
coraux sont moins roses… Renonce à ces jambes maladroites, 
ridicules outils terrestres, inutiles aux Sirènes chevaucheuses 
de vagues!… Tue! Tue! Tue!… Laisse couler sur tes pieds 
obscènes ce jus chaud qu’ils appellent leur sang! Et le 
charme s’accomplira; des écailles naîtront sur tes cuisses; des 
nageoires perceront tes talons de femme! Tu retrouveras ta 
queue luisante, pareille aux volutes des vagues! Vite! L’heure 
magique approche! Sirius palpite au bord du ciel!… Tue! 
Lave tes pieds du sale sang de leur cœur! Traîne-toi le long 
des planches sur ta queue visqueuse!… Jette-toi dans la mer 
qui te noierait sous ta forme de femme, mais qui recevra avec 
joie, sur sa poitrine verte, la Sirène retrouvée!… Viens nous 
aider à pousser sur un écueil ce navire où tu as souffert et 
dont il ne restera qu’une épave, jouet des Tritons enfants!… 
Viens! Tu retrouveras ton chant qui séduit, ta chanson qui 
tue!… Tu as goûté l’amour des hommes; tu les connais 
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con un coltello in mano. La sua mimica 
esprime rancore, odio, esitazione, 
dolore. Il Principe si muove nel sonno, 
abbracciando il collo della Principessa]

il principe: Gioia mia!… Anima mia!…
[La Sirenetta fa un passo avanti. 
Improvvisamente il rumore crescente 
del mare si trasforma nella voce delle 
Sirene]

le sirene: Uccidi! Uccidi! Uccidi!… Uccidi quest’uomo dal 
cuore di pietra e questa donna dal cuore di gesso! Affonda 
quel coltello negli orridi polmoni che hanno al posto delle 
branchie! Che hai a che fare, tu, con questa razza di vermi 
di terra? Ti ha tradito, vendicati!… Ha fatto peggio che 
tradirti: ti ha oltraggiata, vendicati!… Ha fatto peggio che 
oltraggiarti: ti ha misconosciuta, vendicati!… Torna da 
noi, sorella nostra, perla del mare! Senza di te, l’Oceano si 
lamenta, e i salmoni sono tristi, e i coralli sono meno rosa… 
Rinuncia a quelle gambe maldestre, ridicoli utensili terrestri, 
inutili alle Sirene, cavallerizze delle onde!… Uccidi! Uccidi! 
Uccidi!… Lascia colare sui tuoi piedi osceni quel liquido caldo 
che chiamano sangue! E l’incantesimo si compirà; le scaglie 
nasceranno sulle tue cosce; le pinne spunteranno dai tuoi 
talloni di donna! Ritroverai la tua coda lucente, simile alle 
volute delle onde! Svelta! L’ora magica si avvicina! Sirio palpita 
ai confini del cielo!… Uccidi!… Lava i tuoi piedi con lo sporco 
sangue del loro cuore! Trascinati lungo il ponte sulla tua coda 
vischiosa!… Gettati nel mare che ti annegherebbe in forma di 
donna, ma che riceverà con gioia, nel suo seno verde, la Sirena 
ritrovata!… Vieni ad aiutarci a spingere su uno scoglio questa 
nave dove tu hai sofferto e di cui non resterà che una carcassa, 
giocattolo per i Tritoni bambini!… Vieni! Ritroverai il tuo 
canto che seduce, la tua canzone che uccide!… Hai assaggiato 
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trop pour les plaindre!… Notre vie immortelle se passera 
désormais à tendre des pièges aux nautoniers, ou à tirer par 
les pieds, vers les grands fonds, ces monstres qui tuent les 
bêtes de l’abîme…! Sœur des phoques, des poissons volants 
et des baleines polaires, tue, tue, tue!… Venge l’honneur des 
vagues!

[La Petite Sirène fait un pas en avant. 
Soudain, plus haut que les voiles, 
les agrès, les mâts, dominant la voix 
des Sirènes, monte le chant aigu des 
Oiseaux-Anges]

Les oiseaux-anges: Viens! Viens! Viens!… Oublie! Oublie!… 
Oublie ces créatures pesantes, machines de chair privées 
d’ailes! Jette au rebut ces poumons étroits, qui n’aspirent 
jamais qu’une toute petite partie du ciel!… Tu as renoncé à la 
substance des abîmes, au corps visqueux des profondeurs!… 
Renonce aussi à ta substance terrestre, à ce corps de 
femme prisonnier du pont d’un navire, captif de toutes 
les pesanteurs!…Viens! Viens! Viens!… Jette aux vagues 
ta forme de femme!… Ton âme montera vers nous, libre 
mouette rasant la mer! Trop pur pour la mort, trop haut 
pour l’amour, cri ailé, cœur éternel, vole avec nous par-delà 
l’écume, par-delà l’espace! Dans la tempête! Dans le soleil!… 
Viens! Viens! Dédaigne!… Viens! Viens! Oublie! Viens! 
Viens!

[La Petite Sirène laisse tomber son 
couteau. Elle tend les bras, entourée 
par les Oiseaux-Anges]

fin
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l’amore degli uomini; li conosci troppo per compatirli!… La 
nostra vita immortale trascorrerà a tendere trabocchetti ai 
nocchieri, o a tirar per i piedi, giù verso il gran fondo, questi 
mostri che uccidono gli animali dell’abisso!… Sorella delle 
foche, dei pesci volanti, delle balene polari, uccidi, uccidi, 
uccidi!… Vendica l’onore delle onde!

[La Sirenetta fa un passo avanti. 
Improvvisamente, più in alto delle vele, 
delle sartie, degli alberi, dominando 
la voce delle Sirene, sale il canto acuto 
degli Uccelli-Angeli]

gli uccelli-angeli: Vieni! Vieni! Vieni!… Dimentica! 
Dimentica!… Dimentica queste creature pesanti, macchine 
di carne prive d’ali! Getta via questi polmoni stretti, che 
non aspirano altro che una piccola parte del cielo!… Tu hai 
rinunciato alla sostanza degli abissi, al corpo vischioso delle 
profondità!… Rinuncia anche alla tua sostanza terrestre, 
a questo corpo di donna prigioniero di un ponte di nave, 
prigioniero di tutte le pesantezze!… Vieni! Vieni! Vieni!… 
Getta alle onde la tua forma di donna!… La tua anima salirà 
fino a noi, libero gabbiano radente il mare! Troppo pura per 
la morte, troppo nobile per l’amore, grido alato, cuore eterno, 
vola con noi aldilà della schiuma, aldilà dello spazio! Nella 
tempesta! Nel sole!… Vieni! Vieni! Disprezza!… Vieni! 
Vieni! Dimentica! Vieni! Vieni!

[La Sirenetta lascia cadere il coltello. 
Tende le braccia, circondata dagli 
Uccelli-Angeli]

fine
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Una rottura e una nuova conquista:

La Petite Sirène

di Marguerite Yourcenar

Quando Marguerite Yourcenar scrive La Petite Sirène si trova 
a Hartford, nel Connecticut. È il 942 e l’autrice viene invi-

tata dall’amico Everett Austin 
Jr. a comporre una pièce in vi-
sta di un divertissement dedica-
to ai quattro elementi: tra que-
sti, le viene attribuita l’Acqua, 
in quanto elemento dotato di 
un’intensa carica simbolica.

La tendenza a fondere i gene-
ri letterari, quale consapevolez-
za dello status della letteratura 
moderna, è già allora una carat-
teristica fondante degli scritti 
della Yourcenar. Se Maria Ca-
vazzuti considera la pièce co-
me il prosieguo della poetica dei 
Feux2, certo è che, come dichiara 
l’autrice stessa, La Petite Sirène 
si definisce come un poème dra-
matique che parte dal racconto, 
quello di Andersen, per fondere 
il registro lirico a quello dram-
matico. È innegabile poi che la stessa novella o il racconto, gene-
ri brevi prediletti dalla Yourcenar3, lascino trasparire una forte 

 A proposito della commistione 
moderna tra i generi letterari, Marguerite 
Yourcenar scrive nell’Avant-propos alle 
Œuvres romanesques:  «al giorno d’oggi, 
la categoria del romanzo, della novella o 
del racconto è divenuta talmente vasta 
da sfuggire a qualunque definizione», 
Yourcenar, Marguerite: Œuvres 
Romanesques, Gallimard “Bibliothèque de 
la Pléiade”, Paris 982, p. IX. Traduzione 
dell’autore.
2 Cavazzuti, Maria: “La Petite Sirène: 
solipsiste de l’amour”, in Marguerite 
Yourcenar. Écritures de l’autre, Actes du 
Colloque L’autre: écritures de l’amour et 
de l’amitié dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, Montreal 996, p. 262.
3 Ricordiamo che, nel 985, la Yourcenar 
ha tradotto e presentato una raccolta di 
racconti per bambini, intitolata Le cheval 
noir à tête blanche, per Gallimard.

La fredda e ventosa spiaggia di un’isola del Nord
(Appunti per le luci)
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dimensione poetica4. Gli stessi non sono nemmeno riconduci-
bili a una definizione univoca, come dimostra l’esitazione sul ti-
tolo Nouvelles Orientales (prima Nouvelles, poi Contes et Nouvel-

les nel 978, poi Contes orientaux nel 
982). La scelta definitiva, certamente 
influenzata dalle Nouvelle soccidentales 
di Gobineau5, offusca ulteriormente 
i confini del genere della novella me-
diante un epiteto che chiama inevita-
bilmente in causa Le mille e una notte, 
archetipo del racconto.

In questo dialogo ambivalente tra 
i generi narrativi vediamo delinearsi 
l’importanza primordiale delle lettu-
re giovanili: come per Tournier6, Gio-
no, Le Clézio, anche per la Yourcenar 
autori quali La Fontaine, Perrault, 
Stevenson, Jack London, Andersen 
e Melville sono certamente da consi-
derarsi degli incontri appassionanti. 
Nella prefazione dell’opera e nelle pa-
gine della Petite Sirène, la Yourcenar 
non manca infatti di sottolinearne la 
fascinazione subita da ragazza e l ’im-
portanza acquisita in età adulta, quali 
inesauribili fonti di ispirazione7.

Facendoli balzare oltre il confine 
del genere letterario che li ha resi ce-
lebri, Marguerite Yourcenar convo-
ca alcuni grandi personaggi fiabeschi, 

leggendari e mitologici e ne offre un’originale rivisitazione. Co-
me Tournier, la Yourcenar dà vita alla sua Elettra (Électre ou la 
chute des masques) e alla sua Ondina (La Petite Sirène), così come 

4 Rimandiamo a Blanckeman, 
Bruno: “J’immobiliserai ton âme. La 
nouvelle dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar”, in Bulletin de la SIEY, 22 
(200), pp. 57-74; Didier, Béatrice: 
“Des Nouvelles orientales à Comme 
l’eau qui coule: problématique du 
court chez Marguerite Yourcenar”, 
in Marguerite Yourcenar et l’art. L’art 
de Marguerite Yourcenar, Actes du 
Colloque de Tours, 988, pp. 33-332.
5 La Yourcenar medesima lo 
ammette nel corso di un’intervista. 
Si veda Les yeux ouverts, entretiens 
de Marguerite Yourcenar avec 
Matthieu Galey, Le Centurion, Paris 
980, p. 4.
6 A proposito della Regina 
delle nevi di Andersen, Tournier 
rimpiange di non esserne stato lui 
stesso l’autore: si tratta di un’opera 
che, «non ha mai smesso di brillare 
nella sua memoria, come un 
lume discreto che non può essere 
spento». Tournier, Michel: Le Vent 
Paraclet, Gallimard, Paris 984, p. 
49. La traduzione è nostra.
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traspone sulla scena un passaggio del Purgatorio dantesco e ne fa 
un’opera poetica8 (Le Dialogue dans le Marécage) o rende dialo-
gico e così fortemente teatrale un romanzo, Denier du rêve, nel 
caso di Rendre à César. Secondo la sua tipica tendenza ad auto-
commentarsi, la Yourcenar non manca poi di sottolineare l’im-
portanza di attingere dal passato, che si tratti di singoli perso-
naggi o di intere trame: rifiutando il 
mero intento didascalico, l ’autrice di-
chiara la necessità di rinnovare le ver-
sioni antecedenti secondo una precisa 
volontà ermeneutica.

La sua Petite Sirène è infatti una ‘li-
bera’ trascrizione del racconto dane-
se. Abbozzato attraverso le ninfe e le 
nereidi delle Nouvelles Orientales o le 
sirene del Jardin des Chimères e delle 
Charités d’Alcippe, il personaggio del 
942 è la condensazione perfetta delle 
versioni tradizionali e al tempo stesso 
il loro superamento.

Notoriamente il mito della sirena 
si è costituito a partire da due fonti 
differenti: quella dell’Ondina anglo-
normanna alla quale si ispira Ander-
sen, della Wasserjungfrau che vive 
nelle profondità marine, e quella della 
rivale mediterranea che, nascosta tra 
la spuma del mare e le rocce, amma-
lia con il suo canto funesto. Da una 
parte il mito si circonda di un alo-
ne magico e della promessa di un tesoro a venire, dall’altra viene 
adombrato dall’incombere di una terribile minaccia e dalla sma-
nia di voluttà.

7 La celebre prefazione, redatta 
nel 970, è una cronaca sulla 
cittadina di Hartford degli anni ’40,  
che diviene l’occasione per una 
riflessione di stampo autobiografico. 
Parlando della società benpensante 
del Connecticut e del suo sistema di 
caste, Yourcenar stabilisce confronti 
con altri luoghi nei quali ha vissuto 
(l’Olanda per esempio) e conversa 
con il suo lettore. Una volta stabilito 
il contatto con quest’ultimo, l’autrice 
si sposta su un tono più intimo 
e racconta l’importanza affettiva 
e simbolica delle sue letture di 
infanzia, per poi giungere agli 
intenti della sua stessa produzione 
letteraria.
8 Faverzani, Camillo: “Le 
Dialogue dans le Marécage: œuvre 
poétique ou œuvre dramatique?”, 
in Rencontres autour du théâtre de 
Marguerite Yourcenar, in Bulletin de 
la SIEY, 7 (990), pp. 4-59.
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Le due versioni, seppur distinte per origine geografico-cultu-
rale e significazione, si sono fuse – o per meglio dire ‘confuse’ –  
con il passare del tempo, sino a dar forma a una creatura pro-
teiforme: quella celebrata per esempio da Guillaume Apollinai-
re, nel 907, con Lul de Faltenin. Come sottolineato da Alexan-
der Dickow, non può esistere una chiave interpretativa univoca 
per risolvere la complessità mitologica del componimento: il let-

tore deve lasciarsi trasportare dalla 
concatenazione delle varie tradizio-
ni, l’una inseparabile dall’altra nella 
stratificazione del senso9. L’eroe, Lul, 
è metamorfizzato al contempo in Ica-
ro, Bute, Orfeo e Ulisse, mentre le si-
rene sono simultaneamente astri ste-
rili e freddi, vergini incantevoli, muse 
ispiratrici, donne-uccello, donne-pe-
sce, mostri divoratori delle grotte sot-
tomarine.

Anche Marguerite Yourcenar non 
prova a risolvere la complessità protei-
forme del mito, bensì la eredita e ne 

sfrutta tutte le potenzialità. L’Ondina discende dai mari setten-
trionali per raggiungere l’Egeo e divenire simbolo di una visione 
totalizzante del mondo che ben risponde all’estetica yourcena-
riana. Ciò appare evidente anche dalla tripartizione del dram-
ma, le cui sezioni distinguono i luoghi dell’azione: ‘In fondo al 
mare’, ‘In riva al mare’, ‘Sulla nave del Principe, ormeggiata lun-
go le coste della Norvegia’. Tale suddivisione sembra scandire le 
tappe di un viaggio iniziatico che conduce dalle acque delle ori-
gini al cielo dell’ascensione finale, dopo essere passati attraver-
so l’esperienza dolorosa e annichilente del mondo umano, strut-
turato su relazioni anch’esse triangolari (la sirena, il principe e la 
strega; la sirena, il principe e la principessa).

9 Dickow, Alexander: “Lul de 
Faltenin: Guillaume Mallarmé et 
Stéphane Apollinaire”, in Fabula/
Les colloques, Problèmes d’Alcools, 
<www.fabula.org/colloques/
document683.php>, 5 gennaio 
206. Per un approfondimento 
del mito, rimandiamo allo studio 
esaustivo di Cerquand, Jean-
François: Études de mythologie 
grecque. Ulysse et Circé; les Sirènes, 
Didier, Paris 873.
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La perdita della voce («Senza la voce, come potrò dirgli il 
mio amore?») e della coda («Ahimè, coda squamosa, sostegno 
del mio corpo, spirale che mi lega al mare! Che diventerò se mi 
strappi la metà di me stessa?») comporta una crisi identitaria per 
la sirena: le sue origini marine, quelle rese eterne dal mito nordi-
co, vengono ridicoleggiate («Puah! Una figlia di pescatori che ha 
rubato i gioielli a qualche statua della Santa Vergine. Puzza di 
pesce»; «Occhi da pesce! Un’idiota puzzolente!»), tanto da can-
cellare la fisionomia dell’Ondina originaria.

Il mito si discosta, allo stesso tempo, dall’immagine greca di 
mostro divoratore che ammalia e annienta con il suo canto su-
blime: le sue fauci servono soltanto a mangiare del pesce cru-
do a tavola: «Mi disgusta veder-
la seduta di fianco a me a tavola, 
a divorar pesce crudo!»; il suo 
canto si sente una volta soltan-
to, nel momento della sua me-
tamorfosi, ma la malia non col-
pisce altri che un personaggio 
grossolano e lubrico, quale il nano Gog. Questi, che arde ini-
zialmente nell ’udire quella voce soave, come Ulisse nel XII ca-
pitolo dell ’Odissea, si lascia andare poi a un fremito voluta-
mente comico: «Bruh!». La perdita o la messa in ridicolo dei 
tratti identitari della sirena non hanno tuttavia finalità disfori-
che: nell’economia dell’opera, sono da intendersi come il presa-
gio di una rinascita, dopo una più lucida presa di coscienza di 
sé, come è solito accadere per i personaggi femminili yourcena-
riani0. Subendo lei stessa gli effetti ammalianti della voce, quel-
la umana, la Sirenetta sceglie di cambiare la sua sorte. Presa dal 
desiderio icariano di andare oltre il limite della sua stessa natu-
ra («Desidero delle gambe umane come certi uomini si dice ab-
biano desiderato le ali»); commette il crimine supremo: sceglie 
l ’alterità.

0 La questione è stata ampiamente 
trattata da Doré, Pascale: Yourcenar ou le 
féminin insouténable, Droz, Genève 999, 
pp. 35-66.
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Il personaggio creato dalla Yourcenar trasgredisce le rego-
le: incapace di integrarsi con i suoi simili («Lasciala stare! Lei è 
la Sirena pazza. Mischia ai suoi canti parole umane».), blasfema 
perché dichiara il suo amore, curiosa e «avida come la fame e la 
sete», la Petite Sirène è il simbolo di quel desiderio di metamor-
fosi che libera l’umano dal tragico e conduce a una piena cono-
scenza di sé.

Come poi in Rendre à César, il sacrificio si configura come 
una tappa imprescindibile del viaggio iniziatico. Esso è sempre 

ispirato dall’amore, che si tratti dell’amo-
re per il padre, nel caso di Marcelle, o 
per il principe, nel caso della sirena. Nel-
l’universo yourcenariano, il fine sembra, 
inoltre, giustificare i mezzi: il ‘crimine 
supremo’ commesso dalla Sirenetta, co-
sì definito dalla Strega delle acque, appa-
re necessario. L’autrice si esime dal pro-
ferire alcun giudizio che traduca un’etica 
precostituita: la sua versione del mito 
non ha portata né benefica, né malefica. 
Ha inizio là dove i suoi predecessori si 

sono fermati. La sua sirena non salva il principe; salva se stessa e 
la libertà della sua anima.

Se la spettacolarità scenica sembra ben rispondere a quella 
magia inerente al mito e alla dimensione simbolica del racconto, 
l’impronta lirica conferisce originalità all’interpretazione del mi-
to. È sempre dalla poesia che l’autrice attinge lo slancio per un’ele-
vazione2: ricche sinestesie («Ah! Ah! Ah! Blu, bianche, blu come 
le onde! Ah! Oh! Ih! Grigie come le nuvole e l’ala dei gabbiani! 
Ah! Ah! Nere come la tempesta che lacera le vele! Siamo purpu-
ree come il mare al tramonto quando il sole sanguina»), concate-
nazioni di iponimi («Sorella delle foche, dei pesci volanti, delle 
balene polari»), sovrapposizione di indicazioni spazio-temporali  

 Si veda a tal proposito 
lo studio di Knapp, Bettina: 
“Théâtre I by Marguerite 
Yourcenar”, French Review, 45, 
(972) pp. 72-73.
2 Filaire, Marc-Jean: 
“Comment Wang-Fô fut sauvé, 
Récit d’une disparition et 
disparition du récit”, in Bulletin 
de la SIEY, 24 (2003), p. 60.
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che alludono a un’ubiquità eterna («I mattini d’inverno, sotto il 
cielo bianco […] E saltiamo, nei giorni d’estate, come delfini, sul-
le rocce di Sicilia…»), giustapposizione di campi lessicali diversi, 
dall’umano all’animale, dall’acquatico al terreno, dal femminile al 
maschile («vaghiamo assorte per le foreste sommerse, come i pe-
sci meditabondi che spandono il loro seme di madreperla nel se-
no freddo del mare […] Donne dell’abisso, creature eterne»), sug-
geriscono la pienezza di quel mondo al 
quale si giunge una volta varcate le soglie 
dei propri limiti.

La Petite Sirène appare dunque co-
me il simbolo di una visione totalizzan-
te del mondo3 e l’emblema del deside-
rio di condivisione che ha accompagnato 
l’intera produzione, nonché l’esistenza, 
di Marguerite Yourcenar4: purificato-
si dall’invidia e dal rancore, il suo cuore 
si dilata a misura di ciò che è, come quel-
lo dell’Homme épars delle Charités d’Al-
cippe che, dinanzi all’incanto del mondo, 
proclama: «Vegeto nell’albero, ondeggio 
con le piante / Scorro, felicità liquida, 
con l’acqua senza argini»5. Forse per que-
sta ragione, rileggendo a distanza di an-
ni questa ‘minuscola operetta’, che come 
ammette attraverso una celebre litote ‘fe-
ce ben poco rumore’, la Yourcenar si accorge di avervi messo mol-
to più di quanto avesse immaginato:

La Sirenetta che abbandona i giochi d’acrobata e il pugnale dei 
suoi rancori, per fare ritorno nel mondo primordiale da cui era 
venuta, era a un tempo – me ne accorgo ora – la prefigurazione 
e il simbolo di quella rottura e di quella nuova conquista6.

3 Secondo Mircea Eliade, 
le acque simboleggiano la 
somma universale di tutte le 
virtualità. Sono da intendersi 
come l’origine, la fonte di 
tutte le possibilità esistenziali; 
precedono ogni forma e 
accompagnano tutte le creazioni. 
Eliade, Mircea: Images et 
symboles, Gallimard, Paris 952.
4 Yourcenar, Marguerite: 
Carnets de notes 942-948. Essais 
et mémoires, Paris, Gallimard 
99, pp. 526-527.
5 Yourcenar, Marguerite: Les 
Charités d’Alcippe, Gallimard, 
Paris 984, p. 2.
6 Cfr. pp. 3-5.
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Il sostantivo divertissement che compare nel sottotitolo cer-
tamente allude alla natura ludica e dilettevole della fiaba di An-
dersen, ma lascia forse trasparire anche un rimando filosofico e 
autobiografico a Pascal e alla sua volontà di indagare il miste-
ro che si cela dietro al desiderio uomano di provare a ‘non pen-
sare’: se così fosse, nel ‘di-vertere’ ‘se détourner de’, nel tentativo 
ambizioso di porre rimedio al limite e alla miseria umani, vi po-
tremmo trovare la chiave per la comprensione del ruolo del tea-
tro nella riflessione yourcenariana.

FEDERICA LOCATELLI

Non si sceglie un testo teatrale per vie intellettuali: è già là che  
ti aspetta
– organismo pulsante di vita – nascosto, per arrivare fino a te,  
sotto il manto di segni della scrittura.
Si va verso questo incontro come a un appuntamento,  
per una strada che si traccia man mano che la percorri,  
ma in qualche modo predestinata.
Così un giorno, ho conosciuto la Petite Sirène.  
Si è fatta scoprire e amare a poco a poco 
– e poi ha voluto parlare italiano.
Attraverso di lei sono arrivata alla sua creatrice.
Le ho scritto – e lei mi ha risposto 
con quella calligrafia simile a zampette di uccello nella neve.

MARINA SPREAFICO

La Strega delle acque
(Un’immagine per la costumista)



La Strega delle acque
(Un’immagine per la costumista)



Dalla pagina alla scena:  

al confine con Marguerite Yourcenar

Il primo incontro

Ho conosciuto Marguerite Yourcenar attraverso i suoi rac-
conti e romanzi. Quando scopro un autore che mi appassiona 
cerco sempre se ha scritto per il teatro. E così ho scoperto le sue 
pièces, allora inedite nella nostra lingua. Marguerite Yourcenar 
ha scritto, tra il ’30 e il ’6, sei pièces di teatro, alcune di getto, al-
tre riscritte più volte nel corso degli anni. Due di questi lavo-
ri furono commissionati: Rendre à César da un regista di teatro 
che l’aveva pregata di drammatizzare uno dei suoi libri; La Peti-
te Sirène da un amico attore, scenografo e brillante organizzato-
re di serate, che le aveva affidato il tema dell’acqua; una invece, 
Qui n’a pas son Minotaure?, fu il risultato (almeno nella prima 

stesura) di una sfida letteraria tra ami-
ci. Gli argomenti di tutt’e sei le pièces so-
no di origine letteraria: tre (Électre ou la 
chute des masques, Le Mystère d’Alceste e 
Qui n’a pas son Minotaure?), d’argomento 
‘greco’, rivelano la lunga frequentazione 
che l’autrice ebbe con quella letteratura e 
quella mitologia; La Petite Sirène è un ri-
facimento della favola di Andersen, Ren-
dre à César di Denier du rêve, e infine Le 
Dialogue dans le Marécage, tratto da un 

fatto di cronaca del Medioevo ripreso da Dante, porta con sé an-
che un dichiarato riferimento al teatro Nô giapponese. 

 Una prima versione di 
questo testo è comparsa nel n. 
9 del Bulletin de la SIEY. Cf. 
Spreafico, Marina: “À la frontière 
de M. Yourcenar”, in Bulletin 
de la SIEY, 9 (99), pp. 7-
20. Traduzione di Federica 
Locatelli.
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Formalmente si spazia dalla commedia in tre atti, all’atto 
unico, al divertissement sacro. E in queste strutture agiscono per-
sonaggi, si dipanano situazioni profondamente ‘classiche’, che ri-
velano una reale conoscenza della letteratura teatrale.

Rimasi inizialmente affascinata dal Dialogue dans le Maréca-
ge e decisi di realizzare uno spettacolo composto da tre parti: il 
Dialogue, un Nô giapponese, al quale tra l’altro si richiamava la 
struttura del Dialogue, e l’opera di un poeta siciliano, Nino Pi-
no, U tamburu, anch’essa ispirata a un Nô, ambientata al tempo 
delle mitiche gesta dei paladini.

Il progetto si rivelò troppo complesso. Desideravo tuttavia 
mettere in scena un testo della Yourcenar e optai quindi per La 
Petite Sirène, che mi piaceva comunque molto.

La traduzione
Cominciai a tradurre La Petite Sirène. È cosa diversa tradurre 

una pièce in vista di una pubblicazione o di uno spettacolo teatra-
le: il linguaggio cambia. Quando traduco ciò che intendo portare 
sul palcoscenico seguo questo procedimento: prendo un testo e lo 
assimilo; provo a tradurlo alla lettera; lo trascrivo e lo lascio de-
cantare; poi lo rileggo e correggo gli errori. Una volta che sono si-
cura di aver reso l’idea e il senso delle parole, lo accantono nuova-
mente. Riprendo poi la lettura, a intervalli, perché ho bisogno di 
dimenticare quello che mi è entrato in testa per ritrovare la melo-
dia originale unita al senso – le due cose vanno di pari passo. 

Leggo e rileggo quelle parole francesi riassunte sotto il tito-
lo La Petite Sirène. Dopo un po’ ne percepisco il ritmo e il respi-
ro musicale, la struttura intera, che in questo caso mi pare quella 
di un’operina da camera.

Ora mi è semplice pensarla in italiano, e arrivo al senso tra-
mite il respiro. Nella scrittura lo spazio tra le parole è altrettan-
to importante che le parole, come in musica lo spazio tra le note. 
È quella la maglia della rete che ci lascia passare dall ’altra parte, 
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lo spazio tra le stelle e i soli attraverso cui iniziamo la nostra na-
vigazione in un mondo sconosciuto.

Marguerite Yourcenar scrive una lettera
Decisi in seguito di scrivere a Marguerite Yourcenar. In ri-

sposta ricevetti una lettera emozionante, piena di errori gram-
maticali2, scritta con una calligrafia particolare, con dei tratti 

che sembravano le orme lasciate dagli uccelli sul-
la neve. In questa lettera, che conservo con gran-
de cura, mi diceva che le era piaciuta molto la mia 
traduzione e mi dava dei consigli per le musiche. 
Voleva che La Petite Sirène diventasse il libretto 
di un’opera. Ho lavorato molto nel teatro musica-

le e ho sempre fatto riferimento alla musica ma, come le spiegai, 
non era quella la direzione che intendevo seguire. Nonostan-
te ciò, mi fece delle lunghe digressioni sull’aspetto musicale. Mi 
raccomandò di evitare le musiche di un compositore americano 
che era solito inserire, nei suoi brani, il suono delle balene e tra-
sformarlo in maniera originale. Yourcenar teneva molto alle ba-
lene. Mi scrisse: «La prego di non usare quel disco orribile». Per 
pura curiosità lo ascoltai: aveva ragione! 

Ho letto accuratamente le sue riflessioni, poi ho scelto di di-
menticare le sue parole. Non intendevo andare contro le indica-
zioni ricevute; tuttavia, credo che, una volta raccolte le informa-
zioni necessarie, si debba lavorare con la mente libera, lasciarsi 
andare totalmente per scoprire ciò che ancora non era stato pos-
sibile comprendere. Quando in seguito ho messo in scena lo 
spettacolo mi sono resa conto, con sorpresa, che le musiche era-
no le stesse che mi erano state suggerite.

Dalla parola alla scena
Una volta conclusa la traduzione cominciai a studiare la 

struttura del testo. La pièce si compone di tre parti: la pri-

2 La lettera è stata 
scritta in italiano.
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ma si svolge in fondo al mare, la seconda in riva al mare e l ’ulti-
ma su una nave. Alla fine si immagina un volo. È il racconto di 
un’ascensione, l’ascensione di una creatura che abbandona la pe-
santezza per la leggerezza. Tale visione sembra rispondere all’in-
teresse della Yourcenar per il buddhismo, le religioni e le filoso-
fie orientali. E sembra anche tradurre il percorso effettuato dalla 
scrittrice, che afferma di aver abbandonato la riflessione sugli 
uomini per dedicarsi alla meditazione sulla natura. Marguerite 
Yourcenar inoltre si identifica con la Petite Sirène, essendosi tro-
vata, negli Stati Uniti, senza lingua e senza voce.

La ricerca dell’ideale è un altro dei temi fondamentali. La Pe-
tite Sirène si innamora degli uomini attraverso l’arte, una statua 
che cade negli abissi; una volta giunta sulla terra si accorge che 
la terra è ben altra cosa. Assistiamo a un conflitto tragico, a una 
scena meravigliosa, nel momento in cui la Sirenetta incontra in 
riva al mare il Principe del quale è innamorata e tutto le appare 
così terribilmente diverso da come lo aveva sognato. Questo è, a 
mio avviso, il nodo drammatico dell’azione. 

Il testo è strutturato in maniera particolare: ci sono molti te-
mi, ma non ci sono né abbastanza scene né abbastanza battute 
perché possano essere sviluppati nel tempo dello spettacolo. Mi 
è piaciuto molto confrontarmi con questa difficoltà: più un testo 
presenta delle complessità, più si è stimolati a risolverle.

Ho anche scoperto che si tratta di un racconto nordico. An-
che l’indicazione ‘operetta musicale’ ha catturato la mia atten-
zione. Il culmine è il canto della Petite Sirène prima di lasciare 
il mare. Yourcenar mi aveva scritto: «Bisognerebbe trovare una 
musica adatta». Ho pensato che la musica più adatta fosse l’aria 
cantata dalla Petite Sirène di Dvořák, nella Rusalka, durante lo 
stesso momento drammatico.

Cosa accade nel passaggio dallo scritto alla scena?
Si raccolgono tanti materiali, ci si informa, si divaga, poi fi-

nalmente si inizia a lavorare sulla scena. Mi sono trovata…
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… al confine con Marguerite Yourcenar
Questo confine è marcato solo da parole. Sono nata su un 

confine e ho familiarità con quei segni. In teatro tra l’autore e 
la scena il confine è fatto di parole. Queste parole vogliono di-
re tutto e il contrario di tutto. Per estremizzare, si potrebbe di-
re che non sono altro che dei segni sulla carta, separati l ’uno dal-
l’altro da uno spazio bianco. Per me è un po’ come se mi trovassi 
sulla riva di un lago, sulla superficie del quale galleggiano delle 
foglie, le parole. Devo farmi largo tra le foglie, tuffarmi in acqua 
e osservarla da sotto, altrimenti quelle parole non hanno alcun 
significato per me. Allora avviene l’incontro. In questo incontro, 
proviamo a capirci, a conoscerci; ad amarci persino, ma non sem-
pre. In questo caso l’amore c’è stato.

La persona di teatro ha anche un altro impatto con la pièce. 
Immediatamente, fisicamente, sente se l’autore scrive – dicia-
mo – stando nel pubblico o stando sulla scena, se ha esperien-
za diretta della pratica teatrale. Oltre al testo vero e proprio, c’è 
un’infallibile cartina di tornasole: le didascalie. Leggendo Mar-
guerite Yourcenar si è spesso colpiti dall’ingenuità delle didasca-
lie, delle indicazioni scenografiche e di luce, tipiche di chi non ne 
ha pratica. Le indicazioni che vengono date – preziose nelle in-
tenzioni – vanno tradotte in linguaggio scenico.

Un mondo poetico
Ma che importa tutto ciò? Marguerite Yourcenar è portatrice 

di un grande mondo poetico e umano che si rivela attraverso le 
forme della scrittura: il romanzo, la poesia e, qui, il teatro; come 
se ogni volta si trattasse di una diversa maschera o travestimen-
to letterario. Il teatro è una forma nella quale gli stessi perso-
naggi occupano tutta la scena, e relegano nella buca dei sugge-
ritore l’autore, rimandato così al suo posto. Anche il regista, alla 
fine, deve andare al suo posto.

Nei personaggi della Yourcenar si colgono i temi cari all ’au-
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trice. I destini umani che si compiono conosceranno tutta la tra-
gicità dell’esistenza, accompagnata dalla sua comicità (come nel 
teatro greco). Tutti saranno sorpresi da un andamento impre-
vedibile e imprevisto delle cose che rivelerà quanto inane e futile 
sia il nostro progettare e interpretare. Tutto avviene diversamen-
te da come ce lo si immagina. La vita è imprendibile. Tutto mu-
ta. E poi c’è la tensione verso la leggerezza, verso il superamento 
del gioco in cui siamo invischiati.

Colpisce anche, in Marguerite Yourcenar, la costante presen-
za del colore, ricorrente, a volte determinante. Le sue pièces so-
no a colori e i colori sono spesso indicati non solo nel parlato 
dei personaggi, ma anche nelle didascalie. Il colore è proprio del 
poeta e del grande visionario. Solo il lavoro meramente intellet-
tuale è in bianco e nero.

Ho lasciato come ultima considerazione generale la cosa più 
importante: lo straordinario linguaggio lirico della Yourcenar, 
così musicale, scorrevole, che ci porta lontano dal quotidiano e 
dallo psicologismo – immediatamente in un mondo poetico. E 
questo è solo dei grandi artisti.

Per concludere
Un testo teatrale è l’occasione di un incontro. C’è da qual-

che parte un mondo, con persone, azioni, situazioni, colori, for-
me, ritmi viventi, altrettanto e forse più reale del nostro, che non 
si manifesta attraverso ciò che i nostri sensi normalmente capta-
no. Esso manda però fino a noi dei segni del suo esistere, marca 
– diciamo così – il suo territorio di parole scritte. Questo segna-
le codificato è il solo che – all’inizio – noi captiamo.

Al centro di quel mondo e all’interno di tutte le sue particelle, 
sta l’autore. Sta – meglio – l’atto creativo dell’autore, la sua pulsio-
ne, che continua a vibrare e a mantenere la vita. Dei mille segnali 
che tutti questi mondi ci mandano e che rivelano il loro desiderio 
di diventare percepibili ai nostri sensi (hanno bisogno di noi come 
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noi abbiamo bisogno di loro; tutte queste realtà cosiddette imma-
ginarie alimentano la loro vita, tanto più lunga della nostra, anche 
della nostra energia), di tutti questi segnali – dicevo – per qualche 
motivo (che io penso sia di ordine armonico) alcuni hanno, a un 
certo momento, una forza d’attrazione maggiore degli altri.

Ecco allora che i nostri due territori vengono a confinare e 
inizia, da parte nostra, quel lungo viaggio – se siamo fortunati e 
all’altezza della situazione – fino al cuore di quel mondo.

Prima di partire per il viaggio è meglio cercare di informar-
si, sapere il più possibile, raccogliere materiale, ma poi si entra 
in un altro ordine: quello dell’osservazione, della scoperta, del-
la visione. In qualche modo tutto è già là. Bisogna solo togliere 
il velo che rende tutto invisibile, togliersi di mezzo; se si trova la 
strada e si arriva a rivivere il processo creativo dell’autore, diven-
ta semplice.

Questa semplicità non è facile da raggiungere. Se la materia 
con cui ci viene incontro l’autore sono le parole, la materia con 
cui noi andiamo incontro a lui è quella del teatro: gli attori, lo 
spazio, i suoni, i colori, ecc.

Molte delle cose delle quali ho parlato più sopra le ho scoper-
te, o ho affinato la mia scoperta, tramite Marguerite Yourcenar 
per la quale non è la scrittura a essere importante, l ’importante 
è la visione; che è felice quando – dopo aver scritto una pagina – 
può togliere, cancellare delle parole inutili, semplificare.

Marguerite Yourcenar ci dice anche che, per entrare in una 
persona, per capirla, bisogna ascoltare la sua voce. Come voci si 
sono presentate a me le parole dei personaggi della sua comme-
dia, che mi hanno attirato giù, in quel mondo. E quel mondo mi 
si è rivelato a un certo punto per quello che è: senza falle, senza 
buchi, un vero universo.

Raramente ci si imbatte in un simile creatore.
Spesso gli autori hanno delle fenditure – quasi dei fiordi – in 

cui si può entrare, mettere molto di noi, e sono felici di questa 
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violenza. Altri sono proteiformi, si adattano in mille direzioni. 
Non è questo il caso.

Marguerite Yourcenar non è un autore di teatro che scrive 
in base all’esperienza del palcoscenico. L’azione non è evidente. 
Non aiuta molto. Eppure ogni volta è chiaro dove risponde «sì» 
e dove risponde «no», così non è, così è falso.

Da parte mia ho fatto quello che ho potuto, e sono lontana 
dal pensare di aver terminato il mio viaggio verso quella grande 
anima che è Marguerite Yourcenar.

MARINA SPREAFICO
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Collana «Arsenale»

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semo-
venti bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia l ’azio-
ne stessa parlata, la parola viva che muova, l ’espressione imme-
diata, connaturata con l’atto, l ’espressione unica, che non può 
esser che quella, propria cioè a quel dato personaggio in quella 
data situazione; parole, espressioni che non s’inventano, ma che 
nascono, quando l’autore si sia veramente immedesimato con la 
sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa 
si vuole.

(L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi, 908)

From page to stage
Le traduzioni invecchiano, gli originali no. In qualsiasi lin-

gua, specie in quella italiana, lingua storicamente ‘letteraria’, re-
stia ad accogliere il parlato di un romanzo o il dinamismo dialo-
gico di un testo teatrale. Quando ci addentriamo nelle pagine di 
un’opera cosiddetta moderna, avvertiamo, quasi istintivamente, 
una sorta di dissonanza tra le parole tradotte e il senso originale: 
più le parole appartengono a epoche vicine alla nostra, più queste 
ci appaiono lontane, come nascoste tra ruggine e polvere…

I testi teatrali sembrano soffrire ancor più di questo invec-
chiamento precoce, dovuto anche a una differenza sostanziale, 
troppo spesso trascurata. In un lavoro di traduzione teatrale, la 
traduzione per la stampa è ben altra cosa rispetto a quella per la 
recitazione. Le opere drammatiche, soprattutto i classici, posso-
no essere oggetto di lettura semplice: in questo caso il tradutto-



re può porsi come dominante non la recitabilità, ma la cura filo-
logica per il testo originale e la cultura di origine. La traduzione 
teatrale diventa in questo caso un esempio di traduzione lette-
raria, con le sue preoccupazioni specifiche. Ma quando la tradu-
zione è volta alla realizzazione scenica – siamo nell’ambito della 
cosiddetta transformance – i criteri di recitabilità divengono fon-
damentali. Ci si scontra con la natura orale della comunicazione 
teatrale, che non conclude la sua vicenda sulla pagina scritta, ma 
che dalla pagina scritta prende le mosse per un viaggio ulteriore 
e definitivo verso la scena: è il percorso che si suole definire from 
page to stage, ovvero dalla parola scritta alla parola detta.

La prova del nove per ogni traduzione teatrale è sempre il 
palcoscenico: solo la scena è capace di rivelare la qualità di un la-
voro traduttivo. Come afferma Luzi, «il palcoscenico registra co-
me un sismografo le variazioni d’energia del linguaggio», ampli-
ficando le scelte riuscite e palesandone le falle. Ne consegue che 
ogni traduttore deve porsi il problema della risonanza, dell ’eco, 
della nostalgia che la parola teatrale ‘soffre’ nel fissarsi sulla pa-
gina scritta. E non solo la parola, ma tutto il sistema di equili-
bri che si stabilisce tra visibile e non visibile, tra detto e non det-
to, tra presente e assente che fanno la specificità dell’evento hic 
et nunc.

Non esiste dunque traduzione che non sia emendabile e/o 
migliorabile. Ogni traduzione lascia dei blanks, degli spazi di 
senso che gli interpreti sono chiamati a riempire. E se ciò non ri-
sulta possibile è compito dei traduttori successivi andare a col-
mare questa perenne latenza.

Nata dalla congiunzione tra la critica letteraria e il lavoro tea-
trale, la Collana «Arsenale» si pone all’ascolto di tali problema-
tiche e propone un dialogo tra la tradizione e l’innovazione. Ha 
delle ambizioni specifiche: quella di ‘esportare’ la cultura italia-
na, con la pubblicazione di testi della nostra letteratura con tra-
duzione a fronte, in lingue scelte e con criteri ragionati, e quella 



di ‘importare’ la cultura mondiale, traducendo opere significa-
tive dalle altre letterature; intende altresì estendere il significa-
to della parola ‘traduzione’ con la pubblicazione di testi nati sul-
la scena, nati dall’atto vivo del teatro, e solo in seguito tradotti 
in parole scritte, invertendo quanto detto poco sopra, dalla paro-
la detta alla parola scritta.

I due direttori, Federica Locatelli, docente di Letteratura 
francese presso l’Università Cattolica di Milano, e Marina Sprea-
fico, direttrice del Teatro Arsenale, hanno scelto un nome che 
palesasse l’intento di questa collana, come a ricordare che il pun-
to d’arrivo deve sempre essere la scena. La Collana «Arsenale» è 
un invito a dar nuova linfa alla parola teatrale, a vederla vivere e 
ad ascoltarla in azione.

[…] i drammi letti soltanto erano a suo avviso qualcosa di mor-
to, un misero surrogato, e quando io per metterla alla prova e 
per aggravare la mia infelicità insistevo a domandarle: «Anche 
quelli letti ad alta voce?» lei rispondeva spudoratamente e sen-
za il minimo riguardo: «Certo, anche quelli letti ad alta voce!»

(E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, 980)

FEDERICA LOCATELLI e MARINA SPREAFICO
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