
sedizioni

diego dejaco editore

METAMORFOSI
collana di studi letterari 

diretta da Lucia Mor e Francesco Rognoni

Comitato scientifico
Thomas Bremer (Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg)

Antonio Daniele (Università degli Studi Udine)
Gregory Dowling (Università Ca’ Foscari Venezia)

Fausta Garavini (Università degli Studi Firenze)
Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore Milano)
Lucia Mor (Università Cattolica del Sacro Cuore Brescia)
Paola Ponti (Università Cattolica del Sacro Cuore Milano)

Francesco Rognoni (Università Cattolica del Sacro Cuore Brescia)



isbn 978-88-6900-028-7 

Jean Tardieu 
et la langue en question

prima edizione gennaio 2016

La pubblicazione di questo volume 
ha ricevuto il contributo finanziario 

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore 

Cet ouvrage a été publié 
avec le soutien de l’Université Catholique

© 2016 sedizioni
diego dejaco editore

italia, strada vecchia 8, 28802 mergozzo
italia, punta attentu, 07030 viddalba

www.sedizioni.it

Jean Tardieu 
et la langue en question

textes réunis et présentés par

Federica Locatelli et Davide Vago

sedizioni



Sommaire	 5

Sommaire

Jean Tardieu et la langue en question
de Davide Vago ..........................................................7

ESSAIS

« Tardivier » la langue : le rythme et son espace dramatique 
chez Jean Tardieu

de Fabio Scotto............................................................ 15

Andrea Zanzotto lit Jean Tardieu, poète de l’espoir survivant
de Giulia Grata............................................................ 31

Le statut paradoxal de l’image dans l’œuvre de Jean Tardieu
de Delphine Hautois....................................................49

Du Fleuve caché à la Seine, au Lac de Garde : 
les poèmes liquides de Jean Tardieu

de Federica Locatelli.................................................... 61

Jean Tardieu, l’« infatigable chercheur »
de Anna Maria Babbi...................................................81

Portrait du Professeur Frœppel en linguiste folk
de Giovanni Tallarico...................................................93



et la langue en question	 76	 Sommaire

Jean Tardieu et la langue en question
de Davide Vago

« Pourtant j’exerce la parole : / elle est mouvement pur, 
pour elle / je m’envole »1. Lorsque dans Formeries, publié en 
1976, Jean Tardieu écrit ces vers dans la section intitulée 
« Dialogues typographiques », il semble condenser dans peu 
de mots maints chemins qu’il a empruntés au cours de sa 
longue et chatoyante carrière d’écrivain, de poète et de dra-
maturge. 

Pourrait-on dire que la vie poétique de Tardieu a été 
placée sous le signe d’un questionnement de la langue, ou 
mieux d’une tentative constante d’apprivoisement de la pa-
role laquelle n’est en fait que mouvement, et donc évasion et 
divertissement (en latin : diverto2), fuite et fugue, déperdition 
et perte, faille mais en même temps appel à sa poursuite, 
tonalité et accent qui invite à suivre sa danse ? « Le poète est 
là » – a révélé Tardieu au cours d’un entretien – « pour rendre 
compte de tout ce qui échappe »3.

Jean Tardieu n’est pas qu’« un funambule du langage »4, 
comme quelqu’un l’a dit encore récemment. Ou mieux, il ne 
l’est pas du tout, à mon sens. Chez Tardieu, il y a plutôt une 
réflexion capitale sur l’insaisissabilité de toute parole, de tout 
signe : « je dis qu’il y a dans ce monde un mouvement sans 

1	 « Colloque de sourds », Formeries, dans J. Tardieu, Œuvres, p. 1169.

2	 « Se détourner de, se séparer de, s’en aller » (Dictionnaire Gaffiot, latin-
français [1934]), http://www.lexilogos.com/latin_dictionnaire.htm.

3	 « L’artisan et la langue. Entretien avec Laurent Flieder », Europe, 1986, p. 47.

4	 « Les inventions de Jean Tardieu, funambule du langage », Le Monde, 14 
mars 2009.

ENTRETIENS

Jean Tardieu, père et artiste. 
Entretien avec Alix Turolla-Tardieu

de Federica Locatelli et Carlotta Contrini.................... 113

Ce que lire veut dire
de Elena Gaffuri, avec Mattia Boselli, Carlotta Contrini, 

Sofia Grechi, Marta Zamboni.......................................... 129

Jean Tardieu, entre tradition et innovation 
Entretien avec Marina Spreafico

de Federica Locatelli.................................................. 143

Bibliographie................................................................... 151



8	 Jean Tardieu et la langue en question	 9

d’aile fortuits d’un cygne planant sur l’eau, par une matinée 
encore brumeuse de printemps. 

Certes, le chant de Tardieu s’oppose nettement à un autre 
cygne célèbre, celui de Mallarmé, qui agonise emprison-
né dans le sol givré, emblème d’une blanche stérilité7. « Je 
m’envole », écrit Tardieu comme nous l’avons rappelé au dé-
but : son chant jaillit néanmoins d’une solidification, d’une 
concrétion de ses propres instruments de poète, véritable ar-
tisan de la langue, soucieux de montrer ses outils à autrui : 
« verbes adverbes participes / pronoms substantifs adjectifs » 
lesquels – comme un « lieu de passage »8 inopiné – « parlent 
tout seuls » lorsque le poète s’en va (nous ne pouvons que 
renvoyer au magnifique poème intitulé Outils posés sur une 
table9). Bref, même la contemplation du signe linguistique en 
tant qu’ustensile de l’écrivain deviendrait, chez Tardieu, un 
signe. De là dérive un questionnement tout court de notre 
identité d’homme et de femme ; dans ces temps de lutte 
et de perte d’identité, de menaces tour à tour virtuelles et 
concrètes, il faudrait peut-être donner de la voix – à travers 
l’œuvre de Tardieu qui, tout en frôlant le secret et le gouffre 
de l’obscur, n’a jamais perdu sa confiance dans la parole. 

*
Les « Essais » qui constituent la première partie de ce livre 

sont nés à l’occasion d’une journée d’études intitulée « Jean 
Tardieu et la langue en question », qui s’est déroulée à l’U-
niversité Catholique de Brescia le 8 mai 2015. Cette journée 

7	 S. Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. 

8	 « À partir du moment où j’admets l’oubli de moi-même pour participer à 
une totale Mémoire, le seul fait de ma présence au monde prend la valeur 
d’un sacre, mon regard est une clé, ma main qui saisit une feuille fait un 
geste de piété », Le lieu de passage, in La part de l’ombre (Œuvres, cit., p. 
977). 

9	 Œuvres, p. 1152.

fin et que tout ce qui se meut abandonne une trace visible, 
une arabesque, un reflet, une couleur »5. Encore : « je suis très 
collé à la langue française, qui, c’est une banalité, paraît claire 
et limpide ; mais, en réalité, elle est capable de beaucoup de 
mystère, justement à cause de cette soi-disant simplicité »6.

Si l’on veut se limiter au signe linguistique, on pourrait 
dire, avec Saussure, que la précarité qui hante Tardieu naît 
de l’attention que celui-ci consacre à cette union arbitraire 
entre la voix, l’accent, la phonè (dans toutes leurs différences 
et leurs nuances) d’un côté et, de l’autre, le contenu du signe. 
Mais le poète qui est Tardieu ne se limite pas à sonder cet 
arbitraire : il considère le mystère de leur union, voire le 
prodige de leur dissociation qui produit également du sens. 
Ébloui, il ne cesse de contempler ce miracle ; fécondé par 
ceci, il se veut incessamment scripteur attentif des impulsions 
– imprévues et toutefois riches – de la langue. 

Ce n’est pas un hasard, par conséquent, si c’est Brescia 
et sa rive lacustre paisible qui ont accueilli une riche série 
d’événements lesquels, tout en commémorant au printemps 
2015 les vingt années qui se sont écoulées depuis sa dispari-
tion en 1995, célèbrent la « langue en question » de Tardieu. 
L’insaisissabilité de la parole a plus d’un lien avec la réflexion 
constante du poète à propos du concept de « liquidité » : son 
étonnement s’est peut-être enrichi des mouvements imprévi-
sibles du lac de Garde, versatile et capricieux comme les ha-
bitants de ses rives le savent bien, dont les vagues surgissent 
à l’improviste et semblent venir de nulle part. De même, son 
questionnement naît aussi de sa surprise face aux battements 

5	 « Les sens des lettres que je trace… », De la peinture que l’on dit abstraite, 
in Œuvres, p. 864.

6	 « L’artisan et la langue. Entretien avec Laurent Flieder », art. cit., p. 47-48.
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effet de la « liquidité » des fleuves et des lacs. 
De la poésie au théâtre : selon Anna Maria Babbi, l’ « infati-

gable chercheur » de nouveaux moyens artistiques s’est nourri 
non seulement du génie d’un Strindberg ou d’un Ibsen, mais 
aussi des innovations d’un metteur en scène comme Max 
Reinhardt, afin de renouveler la dramaturgie de son époque, 
en arrivant ainsi à cet originale arrangement de poésie et de 
mise en scène visible dans son Théâtre de chambre. Enfin, 
en mettant en relation la ‘somme frœppologique’ avec les 
tendances même les plus récentes en sciences du langage, 
Giovanni Tallarico montre que les aventures du Professeur 
Frœppel sont alignées avec les questions qui se posent les 
linguistes généraux, les phonéticiens, les sociolinguistes, les 
lexicographes, les sémanticiens (et ainsi de suite), avec une 
préoccupation constante : Frœppel « ressent l’insuffisance de 
l’outillage théorique dont disposent les linguistes ». 

En témoignage de la vitalité démontrée aujourd’hui par 
le théâtre et la recherche poétique de Tardieu, le livre se 
conclut sur trois « Entretiens ». Alix Turolla-Tardieu nous a 
ouvert les portes de sa demeure de San Felice del Benaco, 
et cet entretient passionné nous permet de (re)-découvrir, de-
puis les coulisses, l’atelier du poète et de l’artiste Tardieu. Les 
étudiants qui ont donné voix à certains textes de Jean Tar-
dieu, à l’occasion de la journée d’études, reviennent sur leur 
expérience de lecture publique, en s’entretenant avec Elena 
Gaffuri, la comédienne qui les a préparés, sur les défis, voire 
les difficultés d’une lecture d’un texte face aux spectateurs. 
Enfin, Marina Spreafico, directrice du Théâtre Arsenale de 
Milan et metteur en scène de deux spectacles de Tardieu en 

a été la première d’une série heureuse de rendez-vous qui, 
du lac de Garde jusqu’à Milan, ont rendu hommage à Jean 
Tardieu en mai et en juin 2015, à travers des concerts et des 
lectures théâtrales, la présentation d’une nouvelle traduction 
de son Théâtre de chambre10 aussi bien que par la mise en 
scène de ses pièces. 

Dans sa contribution Fabio Scotto, en partant de la né-
gation typique des poèmes de Tardieu, s’interroge sur la 
place du rythme dans son esthétique, en montrant ainsi le 
lien incontournable qui existe entre le sens et le son dans sa 
production poétique aussi bien que théâtrale : l’excentrique 
« tardivien » serait alors « le discours d’un sujet qui s’invente 
dans le langage qui l’invente ». Giulia Grata, en revenant sur 
le court texte que le poète italien Andrea Zanzotto a consa-
cré à l’auteur de Formeries, retrace les affinités qui unissent 
les deux artistes, en arrivant à montrer comment Zanzotto 
semble avoir compris les procédés que Tardieu met en place 
pour aller du « magma » d’un langage détruit à sa « brillante 
recomposition », emblème d’un espoir toujours vivant. C’est 
à travers une minutieuse analyse d’un passage tiré d’Obscu-
rité du jour que Delphine Hautois reconstruit l’ambiguïté du 
concept d’ ‘image’ pour l’auteur d’Un mot pour un autre : 
c’est que, dans son dictionnaire poétique, ‘image’ ne peut 
plus être synonyme d’une culture partagée, mais elle devient 
« l’expression, à partir de l’expérience sensible, d’une vision 
singulière ». De la théorie à la pratique, en illustrant l’im-
portance d’un élément concret pour la pulsion créatrice de 
Tardieu, Federica Locatelli se penche alors sur l’élément de 
l’eau, en montrant qu’il s’agit d’une image obsessionnelle dans 
toute sa production laquelle, d’un bout à l’autre, se nourrit en 

10	J. Tardieu, Diffidate dalle parole. Sei pièces, F. Locatelli (dir.).



12	 Jean Tardieu

Essais

201511, revient, dans sa conversation, sur la malléabilité des 
pièces tardiviennes et sur leur force novatrice, qui n’a au-
jourd’hui rien perdu.

11	« Fantasia Tardieu » (9-10 juin 2015, Théâtre Arsenale, Milan) et « Diffidate 
dalle parole » (15 juillet 2015, Théâtre de l’Elfo, Milan).
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« Tardivier » la langue : le rythme et son espace 
dramatique chez Jean Tardieu
de Fabio Scotto

Dans la poésie de Jean Tardieu Le démon de l’irréalité 
(19461), un micro-dialogue entre LA CONSCIENCE et LE 
POÈTE montre la distance qui sépare le poète des « choses » 
et des « images », le vouant à une sorte d’« exil » :

LA CONSCIENCE
[…]
« Je confesse humblement que l’erreur antique de l’esprit 
m’a égaré loin des choses et que toutes les images que j’ai 
dérobées pour ma solitude orgueilleuse se lamentent dans 
leur exil.

« Je leur rendrai la liberté. Ô descente miraculeuse de 
l’oiseau sur le lac à la rencontre de son reflet qui des 
profondeurs monte !... »

LE POÈTE. – Mais alors, les mots, les mots ? Plus rien à faire, 
quoi ? 
(p. 213)

L’éloignement des choses et des images, qui en sont le 
prolongement conceptuel, témoigne d’une absence des mots 
du langage, ce qui préfigure une désertification du texte, 
privé de sa substance constitutive. Le miracle que l’on attend 
de « l’oiseau » – poète libérateur se heurte au « reflet » mon-
tant des « profondeurs », qui cache le leurre des « images » 

1	 Les citations des œuvres de Jean Tardieu renvoient au volume J. Tardieu, 
Œuvres, Les citations tirées de cette édition sont suivies par le numéro de 
pages entre parenthèses. Le démon de l’irréalité, ibid., p. 208-237.
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La poésie de Tardieu n’hésite pas à recourir à la néga-
tion, mais cette négation, qui semble à première vue absolue, 
préfigure parfois un dépassement des limites spatiales qui ne 
trouvent leur vrai sens et leur raison d’être, ou de ne pas être, 
que dans le temps, tellement grand est l’écart que l’inanité 
de toute tentation eschatologique creuse entre le réel et le 
théâtre de ses « figures » :

Aucun lieu

Il n’y a
aucun lieu
ici
ni ailleurs.

Ici n’existe pas.
Ailleurs n’est pas.
(Formeries, p. 1182).

C’est que la consistance physique de l’espace tardivien 
est déterminée par son rythme, qu’il définit dans une prose 
consacrée au peintre Lapicque comme une notion dynami-
que qui se fait dans et par le mouvement même de l’œuvre : 

C’est pourquoi l’admission des couleurs et des formes sur 
la toile de Lapicque suggère un rythme en train de naître 
par à-coups successifs, comme l’équilibre cent fois menacé, 
rompu et reconquis, du jazz-hot, c’est-à-dire une organisa-
tion en cours de route plutôt qu’un agencement statique et 
préconçu (p. 286-287).

Idée dynamique du rythme proche de celle du ruthmos 
héraclitéen, qu’Henri Meschonnic définit comme « l’or-
ganisation du mouvement de la parole dans le langage3 », 

3	 G. Dessons – H. Meschonnic, Traité du rythme. Des proses et des vers, p. 

remplaçant les « choses » par leur substitut représentationnel 
dont les mots seraient le visage verbal.

Dans un texte en versets du même recueil intitulé Débat 
sur un mot (p. 211), l’Espace est le nom attribué à « cette cho-
se sans nom » : « En attendant de me mêler à cette chose sans 
nom, je l’appelle encore l’Espace » (ibid., c’est nous qui sou-
lignons). De cette manière, l’absence-inanité des mots cède 
la place à la notion qu’ils occuperaient s’ils étaient là dans 
le lieu du texte ; l’Espace s’impose donc momentanément 
comme le lieu de l’absence du mot, comme son extention 
pré-verbale ou post-verbale2. D’ailleurs – c’est Tardieu qui 
l’affirme dans Monsieur monsieur (1951) —, l’espace est une 
notion agonisante, la voix des choses qui voudraient parler 
et entendre, projection d’images et des figures de la pensée :

— Monsieur ce sont les choses
qui ne voient ni entendent
mais qui voudraient entendre
et qui voudraient parler.

— Monsieur à travers tout
Quelles sont ces images 
tantôt en liberté
et tantôt enfermées
cette énorme pensée
où des figures passent
où brillent des couleurs ?

— Monsieur c’était l’espace
et l’espace
se meurt.
(p. 328)

2	 Michel Décaudin emprunte à Bernard Noël (B. Noël, L’Espace du poème, 
Paris, P.O.L, 1998) le titre de son article L’espace du poème, dans Jean 
Tardieu. Un poète parmi nous, M.-L. Lentengre (dir.), p. 49-59, pour signifier 
l’importance de la spatialité à la fois comme lieu de l’imaginaire et d’une 
écriture qui se veut « une inscription dans l’espace analogue à celle qui 
préside à l’acte de peindre » (ibid., p. 49).
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portance de plusieurs figures de style, telles que l’anaphore, 
ici marquée surtout par la répétition du pronom personnel « 
je » et par le groupe pronominal « ce que je », ainsi que par 
certaines tautologies verbales (« ce que je suis / je le suis », 
« je vais où je vais », « je crois à tout ce que je crois ») ; en 
ce qui concerne les phonèmes récurrents, remarquons les 
séquences sérielles des doubles consonnes d’attaque (« l », 
« bl », « cr », « br ») : « Le blanc le bleu […] je crois je crains 
[…] blanche et bleue/ qui me brûle », ainsi que le recours aux 
sons vocaliques les plus aigus (« u » et « i »), tels que : « Je 
suis je vis […] dans le terrible/ rire/ du soleil » (c’est nous qui 
soulignons). C’est que la figure du rythme c’est le son de sa 
lettre, sa forme visuelle et phonique dans l’espace de l’écoute 
et dans l’oralité de l’écriture, mais aussi la grimace souriante à 
laquelle la prononciation ouverte d’un « rire » amer et « ter-
rible » oblige la bouche du poète qui sait que toute lumière 
aveuglante finit par empêcher la vue, comme toute vision.

Ailleurs le rythme se modèle sur des suggestions ico-
niques, celles de masques mortuaires dans Les volumes de la 
mort ne sont pas ceux de l’immortalité (1945). Ici l’ekphrasis 
privilégie un rythme binaire de nature explicitement oxymo-
rique, à même de montrer l’insaisissable du regard pétrifié 
par la mort, dans ce cas celui de Hegel : « Mobile immobile, 
présent absent, venu parti, hier jamais. » (p. 288), car « L’es-
prit disperse les plis de l’eau, marie les contraires et hors de 
soi-même continue » (ibid.).

parler au futur, c’est que le nom devienne corps, que le mot engendre la 
chose », ibid., p. 75. Voir également H. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de 
la voix, ibid., p. 83-95. Pour une analyse des dynamiques rythmiques dans 
la poésie de Tardieu, nous renvoyons à notre article F. Scotto, La voix et ses 
personnes dans la poésie de Jean Tardieu, dans L’arpa, la tela, la voce: in 
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 43-57.

par opposition au skhema parménidéen, le rythme est pour 
Jean Tardieu le mouvement de l’écriture elle-même, quelque 
chose qui se définit à partir d’entendre (au sens à la fois au-
ditif et mental) et dé-figure le langage pour l’oraliser en scan-
dant le battement d’une disparition :

Le blanc, le bleu, ce que je vois
je le vois, ce que je suis
je le suis contre toute entrave
Je crois je crains j’aime ce que j’entends
J’aime ce rythme sans figure.

Tant qu’il bat mon cœur bat
je vais où je vais je vis je meurs
je crois à tout ce que je crois
même au prestige dévorant.

Je suis je vis longeant ma mort
célébrant un temps menacé
chantant la gloire d’un souffle

Je te chéris neige tombée
blanche et bleue
qui me brûle m’illumine
et déjà disparais
dans le terrible
rire
du soleil
(Comme ceci comme cela, 1979, p. 1236-1237)

Une analyse rythmique des occurrences phono-séman-
tiques4 de cet extrait poétique permet facilement de saisir l’im-

26. Pour une synthèse de la pensée du rythme d’Henri Meschonnic, nous 
nous permettons de renvoyer à notre ouvrage F. Scotto, Il senso del suono. 
Traduzione poetica e ritmo, p. 155-175.

4	 Pour un approfondissement du « credo cratylien » de Jean Tardieu, voir L. 
Flieder, La tentation cratylienne, dans Jean Tardieu. Un poète parmi nous, 
M.-L. Lentengre (dir.), p. 73-81 : « Le rêve du poème et ce qui l’autorise à 

davidepaolavago
Evidenziato

davidepaolavago
Nota
legare virgolette a riga seguente
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L’effet est ravissant, surtout si l’on est nombreux à pratiquer 
cet exercice.)
…………………………………………………………………
(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (je) 
raconte
Je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte
Je raconte un pays étranger d’où rien n’est jamais revenu
[…]
(p. 362)

Ce qui frappe dans cette prémisse « théorique », pour ain-
si dire, c’est la théorisation d’une diction dont le rythme ana-
pestique (deux syllabes brèves suivies d’une longue) viserait 
un rythme pur, de-sémantisé, réduit à la longueur des pauses 
d’un silence, ou bien, au bruit marquant uniquement les syl-
labes toniques et accompagné par le son d’un instrument de 
percussion, ce qui rendrait l’espace textuel une sorte de par-
tition musicale impliquant le mouvement du corps pour être 
représenté-joué, pourtant toujours à la lisière de l’impossible 
et de l’irreprésentable.

C’est que pour Jean Tardieu le langage est aussi une matière 
plastique modulable et malléable dont les ressources infinies 
permettent une articulation du sens par le son qui dépasse le 
domaine linguistique pour atteindre la performance, le jeu, la 
farce, la pantomime, comme l’attestent les drôleries ludiques 
du Professeur Frœppel (Un mot pour un autre, 1951), se ser-
vant de la déformation et de l’épenthèse pour élaborer une 
forme oralisée due au remplacement d’un son par un autre (le 
cryptogramme) et bien évidemment absurde. Une extension 
particulièrement efficace de cette technique est bien celle du 
poème Les Zii, où le langage enfantin envahit la graphie des 
mots en transformant le sens en graphème onomatopéique :

La riche palette musicale de Monsieur monsieur (19515), 
qui joue sur les accents régionaux (« accent parigot », So-
lipsisme, p. 338), et sur des indications théâtrales préalables 
caractérisant l’articulation de la voix qui proférerait le texte 
(« À voix basse, avec un air épouvanté, à l’oreille du lecteur », 
Conseils donnés par une sorcière, p. 340), propose aussi des 
exercices de style concernant la pronominalisation (« Ô toi ô 
toi ô toi ô toi », Six études pour la voix seule, p. 359), et finit 
par attribuer aux parties du discours, dans ce cas la préposi-
tion « de », la valeur d’une note musicale, comme dans Étude 
en de mineur (p. 360-361), ou bien Étude en à majeur (p. 361).

Moment fondamental de cette réflexion lyrique, à bien 
des égards un traité de dramaturgie grotesque, c’est l’Étude 
de rythme à six temps forts :

(À la récitation, les temps forts doivent être marqués avec 
une régularité et une insistance d’abruti. 
La ligne de points représente des sons impossibles à noter. 
C’est-à-dire les paroles du deuxième vers récité « bouche fer-
mée », afin d’indiquer seulement le rythme dominant, soit : 
une syllabe accentuée précédée de deux syllabes atones 
ou, plus rarement, d’une seule. Exemple : han hanhàn…han 
hàn= je racónte... d’où rién.
Le premier vers doit être dit de façon à remplacer par des si-
lences de durée équivalente, ou par un murmure indistinct, 
la première syllabe atone de chaque mesure : je, un, é…, 
qui, pour cette raison, est placée entre parenthèses.
On peut, si l’on veut, réciter tout le poème bouche fermée, 
ou même, à condition de respecter la cadence, renoncer 
complètement aux sons vocaux et les remplacer par toutes 
sortes de bruits : mains frappées l’une contre l’autre, coups 
de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.

5	 Voir F. Scotto, La question du lyrisme et le lyrisme en question dans Monsieur 
monsieur, dans Jean Tardieu. Des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 
125-134. Pour le regard critique sur les sources de cette œuvre, voir A.-C. 
Royère (dir.), Monsieur monsieur. Une voix sans personne. Deux recueils « Au 
carrefour du burlesque et du lyrique » ?, p. 19.
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lement le temps rythmique d’une manière presque physique, 
à un point tel qu’il ne se limite pas à le sentir, mais il le voit : 
« Moi, je vois le Temps. Et même, non seulement je le vois, 
mais aussi je l’entends et je le sens, je l’éprouve, je le vis » 
(La première personne du singulier, p. 4498). Ne pouvant pas 
séparer le temps de l’Espace, dans un texte s’appelant juste-
ment L’espace (Une voix sans personne, 1954), il s’y heurte 
à la lisière de l’innommable : « En attendant de me mêler à 
cette chose sans nom, je l’appelle encore l’Espace. // Le mot 
rafraîchit ma pensée – et je marche » (p. 522).

Il faut bien en venir au théâtre de chambre de Jean Tar-
dieu pour voir se déployer ultérieurement ce goût hyperbo-
lique de l’excès et de l’extravagance du sens et de ses formes. 
Dans Mon théâtre secret, il le définit de la façon suivante : 

Le lieu où je me retire à part moi (quand je m’absente en so-
ciété et qu’on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein 
vent peuplé d’une multitude, d’où sortent, comme l’écume 
au bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les 
cris, les rires, les remous, les tempêtes, le contrecoup des se-
cousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.
Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus 
jeunes années sans en atteindre les frontières, a deux faces 
inséparables mais opposées, bref un « endroit » et un « en-
vers », pareils à ceux d’une médaille ou d’un miroir.
(1983, p. 1271)

Monde illusoire, règne du « trompe-l’œil, cet espace 

pitrous), cela se meut sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin. 
Auprès de lui sa pouse, cane galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout 
le long de ce cou de corps s’ouvrent des valvules qui sont des vaginules 
verticales et ses jambines se termoussent en bec d’ocules » (Essai de 
réduction progressive à partir du précédent paragraphe, Réduction 2, p. 
1281).

8	 Et la réflexion poétique sur le Temps acquiert parfois des accents 
philosophico-métaphysiques : « moi-même je / ne suis plus /rien /qu’une 
parcelle /du / temps » (Une voix sans personne, p. 496-497).

LES ZIIS

(Langage familial. Genre B. 4. d. Observation n° 6742.)

(À lire sur le ton « bebé » avec gesticulation gauche et 
stéréotypée.)

Zii ! Ziii ! Zii ! Zii !
Là-vau, là-vau dans le noî
fait ziii fait ziii
Là pis là pis là pis là !
Gâdez le pic-pic, gâdez le toc-toc !
Pic le lumette le barbu
et tia tia tia le file ! pfuiiii !...

Fais pas dodo les ziii
le peussieu fait dodo
fait jamais jamais dodo les ziii !
(ibid., p. 401)

L’on retrouve là une proximité avec les oralisations et les 
agglutinations verbales typiques du langage de Raymond 
Queneau6, qui abaissant le registre, produisent une phonè 
toute d’humour et d’invention, comme, par exemple, dans Le 
coco du bla-bla, sorte de symphonie de la lallation argotique : 
« Foin des chichis, flonflons et tralalas / Et des pioupious sur 
le dos des dadas ! » (ibid., p. 423).

La fantasmagorie verbale produit une sorte de jubilation 
qui semblerait aussi puiser ses sources dans le langage rabe-
laisien d’un Panurge7. C’est que Jean Tardieu perçoit naturel-

6	 Voir aussi la pièce Ce que parler veut dire ou Le patois des familles, 1955, p. 
669 : 
MONSIEUR Z… – C’était le zami. 
MADAME Z… – L’est déjà pati, le zami ?
MONSIEUR Z… – L’est pati, pati.

7	 De toute évidence rabelaisien le style de ce passage érotico-grotesque des 
Tours de Trébizonde : « Vaginez un gros gland benêt, col strangulé par un 
gibus prépais, plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux 
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B. à C. – Ma… ?
Un silence.
C. —… tin !
B. à A. – Ma… ?
Un silence.
A.—…tin !
Les trois Messieurs saluent et sortent gravement.
(p. 643)

Parfois, quand ce n’est pas la stichomythie des réponses 
elliptiques ou lapidaires, l’on a recours au non-sens de la 
comptine, celle que lit Monsieur Grabuge avec emphase et 
dont le titre est « Ode à la mer », toute jouée sur l’omophonie 
« mer »-« mère » : 

Tous mes aïeux ont couru sur la mer
Aussi loin que je remonte dans ma famille
Je retrouve la mer toujours la même mer
La mer salée la mer partout la mer à tous
C’est pourquoi la mer est ma mère
La mer est ma grand-mère
La mer est ma grande sœur
[…]
(Un geste pour un autre, 1955, p. 691)

Ces stylèmes se répètent fréquemment comme pour ren-
dre palpable le bégaiement d’un langage qui se vidant de 
sens se charge pourtant d’une valeur musicale11, purement 
phonique, sorte de gymnastique respiratoire liant les sons 
à un élan physique qui syllabise les notes e qui notifie les 
mots, si d’ailleurs un texte s’appelle, en pleine contamination 

11	Pour une réflexion sur la rythmique métrique de la poésie de Tardieu cfr. 
B. Buffard-Moret, « Des chiffres plein les corbeilles / des fifres plein les 
oreilles » : la musique du vers de Jean Tardieu, dans Jean Tardieu. Des 
livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 35-51. Même si notre approche ici 
n’est pas métrique, pourtant l’étude de Madame Buffard-Moret permet de 
dégager comment la structure métrique du vers tardivien produit des effets 
musicaux fort singuliers.

dramatique convoque des dramatis personæ, ou bien leurs 
ombres pour que des Puissances secrètes se manifestent 
et accèdent à la parole9. Tardieu y exerce l’art du ressasse-
ment10, qui semble soustraire le mot au sens pour en faire un 
événement spatio-temporel, un mot-note musicale, c’est bien 
le cas, dans sa pièce La Sonate et les trois Messieurs ou Com-
ment parler musique (1955), de la réitération obsessionnelle 
du même lexème, qui est ici « matin » :

B. – C’était bien ça : le matin…
C. – Quand le matin fait le matin…
A. – Et qu’il dit : « Matin, matin, matin ! »
C. – Matin, viens ici !
B. – Matin, viens ici, petit matin !
C. – Ah ! le brave petit matin !
A. – Un matin…
C. – Un matin-matin…
B. – Qui fait : « Matin, matin, matin ! »
C. – Comme tous les matins !
B. – Matin…
A. – Matin matin…
B. – Matin matinmatinmatin !
C. – Matin matin
B. – Matin
C. – Matin
A. – Matin

9	 « C’est, d’une certaine manière, à un théâtre de voix que l’on a affaire 
[…] Tardieu a vidé le théâtre de tout ce qui l’a longtemps constitué dans 
la tradition occidentale […] Le dialogue traditionnel se disloque dans la 
parodie des formes dramatiques, dans la substitution d’un mot pour un autre 
ou dans un fonctionnement emprunté au modèle musical qui entraîne le 
texte de théâtre aux confins du langage », P. Alexandre-Bergues, Le théâtre 
de Jean Tardieu : une dramaturgie de la voix, dans Jean Tardieu. Des livres 
et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 66. Il s’agit, à bien des égards, comme 
l’écrit Emilia Munteanu, d’un « métathéâtre », E. Munteanu, Le comique 
tardivien : entre ludicité et lucidité, Association Jean Tardieu, III, 2011, p. 95.

10	Yvon Belaval parle pour Tardieu d’une « répétition métaphysique » dont il 
découvre « les effets », Y. Belaval, « Monsieur monsieur » par Jean Tardieu, 
Bulletin, 7, décembre 2007, p. 29.
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LUI. – Oui, je te !
ELLE. – Je te jamais, moi !
LUI. – Si, tu me !
ELLE- – C’est toi qui !
LUI. – Moi qui quoi ?
(Les Amants du métro, 1954, p. 834)

L’élan rythmique de la voix tardivienne se manifeste par 
l’emprunt d’un lexique musical qui souligne la modalisation 
de la parole poétique, mais ce qui est encore plus intéressant 
c’est que cela se produit dans un ouvrage, Hollande (1962) 
illustré par le peintre Jean Bazaine, signe que la musique sert 
aussi à faire chanter le signe pictural du texte en ekphrasis. 
L’asyndète de Crescendo decrescendo se prête à une analyse 
des séquences sérielles et des paronomases que nous allons 
ici mettre graphiquement en évidence :

Crescendo decrescendo
large largue lave
DéLie ébroue sUrgi saLUbre hUme
arbore cataracte DériVe horreur raVir ouragan
Délire hUrle flUx fui rafale Déploie souffle
[…] (p. 927, c’est nous qui marquons graphiquement les 
lettres)

La séquence paronomastique du premier vers, axée sur 
la liquide initiale « l » et sur l’anaphore phonique du groupe 
« la », marque une ouverture vocalique en « a » utile à définir 
une progression dilatative (« large » et « largue »), jusqu’à l’in-
candescence de « lave », tandis qu’aux vers 2-4 les sons vo-
caliques [e] , [i] et [y] deviennent plus aigus, pour intensifier 
par les fricatives dentales [s] et labiales [v] le « crescendo » qui 
se poursuit, scandé par les récurrences du son [i] et [y], aussi 
aux vers suivants, alors que le martellement consonantique 
des dentales [d] et des fricatives [f], parfois renforcées par les 

des langages, Conversation-Sinfonietta. Cette fidélité au son 
est en outre attestée de manière explicite par la série des 
poèmes-variations sur douze dessins de Picasso appelée L’E-
space et la flûte (1958), où le poète dans le Prologue énonce 
la nature spatiale de l’espace poétique (« Moi je conjure moi 
je convoque / en moi je fais surgir qui je veux / je suis ventre 
creux l’espace / batteur des batteries froides », p. 709), ainsi 
que, sous forme de devinette ludique, par l’apparition du son 
au moment où le monde s’absente :

L’espace ? – dispose.
Le monde ? – s’absente.
Le son ? – apparaît.
(p.  715)

Dans la théorie théâtrale de Jean Tardieu, l’espace du 
poème et du théâtre s’entrecroisent et se superposent de ma-
nière féconde et surprenante, comme on peut le voir dans les 
célèbres Poèmes à jouer (1960), dont le titre est de ce point 
de vue exemplaire. Cependant, le poème à jouer, conçu pour 
la scène, « il en diffère [du théâtre] parce qu’il ne s’y passe 
aucune ‘action dramatique’ véritable » (p. 780). Or, ce qui 
s’y passe est en effet un détournement du sens par la défor-
mation verbale ou par l’ellipse qui est certainement humo-
ristique, mais qui est surtout une manière de plier la syntaxe 
aux exigences d’une parole rendue absurde par soustraction 
de parties du discours ; c’est bien le cas de cette symphonie 
pronominale en « me » mineur :

LUI, avec violence. – Et tu, et tu, et tu !
ELLE, avec la même violence. – Pas moi, mais toi, pas moi, 
toi !
LUI. – Pardon, tu me !
ELLE, furieuse. – Comment, je te ?
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vibrantes [r], rend de plus en plus incisive la progression pho-
no-sémantique du texte, qui se termine, par un « decrescen-
do » revenant circulairement au son vocalique ouvert [a] du 
début, délectable apaisement momentané : « […]hâle calme 
/ là» (ibid., c’est nous qui soulignons).

L’attention portée ici au travail du son dans la texture ver-
bale est fonctionnelle à la mise en évidence d’une poétique 
de la voix qui essaie de voir / entendre. Dans Le sens dans 
tous les sens (Obscurité du jour, 1974), le poète écrit qu’

En deçà du Sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique 
et inquiétant que font les mots, un murmure qui n’a pas de 
signification par lui-même (sauf une poignée de sons imita-
tifs) mais qui, à supposer que je ne connaisse pas la langue 
que j’entends parler autour de moi, peut servir de signal ins-
tinctif, au niveau de l’émotion, par le ton de la voix. (p. 983)

C’est pourquoi il explore à la fois « cet en deça et […] cet 
au-delà du Sens », jusqu’au « non-sens » et à « l’anti-sens » 
(p. 984), car le but de l’Auteur est bien de « donner un sens 
à ce qu’[il] voi[t], à ce qu’[il] enten[d], à ce qu’[il] éprouve » 
(p. 999).

S’il est vrai que dans un entretien avec La Quinzaine lit-
téraire12 Tardieu exprime « la volonté d’aller le plus loin pos-
sible dans [s]on propre sens, de cerner la poésie non pas par 
la richesse du vocabulaire ou l’importance du rythme, mais 
au contraire par une espèce d’appauvrissement qu’[il] pousse 
à son comble par endroits, de façon que cet effacement du 
langage laisse apparaître ce qui est derrière sa transparence, 
et qui correspond à une angoisse profonde concernant [s]a 
propre situation au monde… » (p. 1294-1295), néanmoins son 
souci grammatical, les formeries qu’il expérimente comme 

12	N° 234, juin 1976, cité dans Tardieu, op.cit., p. 1294-1297.

un épanouissement possible du langage hors de ses limites 
figées, témoigne d’une intuition à nos yeux capitale, c’est-à-
dire que le son et le sens sont inséparables en poésie et dans 
le langage, d’où l’attention qu’il porte à l’élément prosodique 
de l’accent13 et à la valeur sonore du texte traduit dans On 
vient chercher Monsieur Jean (1990) :

Au premier rang de mes soucis, quand j’étudiais la « palette 
des mots », ou plutôt la « gamme » de ses secrets rythmi-
ques, il y avait l’accent, l’accent tonique dont on parlait si 
peu dans ma jeunesse et qui passait pour un élément négli-
geable ou même absent de la langue française.
[…] Je l’ai déjà raconté et je le répète à satiété : toute tra-
duction de poème d’une langue à une autre ne peut donner 
une idée, même approximative, de la qualité du texte ori-
ginal si l’on ne tient pas compte de sa valeur sonore dans 
la version traduite car le son et le sens sont inséparables et 
c’est ce couple ambigu et multiforme qui, à un certain de-
gré d’incandescence, fait fondre et se confondre, en un seul 
amalgame, de caractère paramusical, cette émotion et cette 
fascination que l’on nomme « poétiques ».
(p. 1416-1417)

Conviction péremptoire de sa saison ultime, cette affirma-
tion se veut un mot définitif sur la question souvent contro-
versée de la forme et du sens, de la poésie et de la musique, 
dans la mesure où elle confirme que la poésie est moins 
un comprendre qu’un entendre, et qu’elle se situe dans un 
au-delà du sens qui frôle le non-savoir nietzschéen, si celui 
qui écrit se sert d’une « langue inconnue » (De la peinture 

13	« La notion d’accent répond finalement au vœu du poète : chercher dans 
la langue les moyens de fournir sans transition, ou avec le minimum de 
transition, une émotion directe, comparable à celle qu’offrent la musique 
et la peinture, cet endroit de la langue où se fasse le ‘court-circuit entre 
l’intellect et la sensation’ », C. Debon, L’ « accent » dans l’œuvre de Jean 
Tardieu, dans Jean Tardieu. Des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 
30.
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que l’on dit abstraite, 1960, p. 864). Tardivier la langue sera 
donc donner vie au théâtre de soi qu’est toute prise de parole 
se voulant discours d’un sujet qui s’invente dans le langage 
qui l’invente :

Je n’ai que mon imagination pour demeure, mais ce logis 
est loin d’être tranquille. C’est une tempête où (tremblant 
toujours, toujours émerveillé) je n’ai ni repère ni recours, 
car c’est là que se joue un drame sans limite dont je suis à 
la fois la victime et le spectateur.
(Da capo, 1995, p. 1467).

Andrea Zanzotto lit Jean Tardieu, poète de l’espoir 
survivant
de Giulia Grata

1. Jean Tardieu en Italie (1945-1981)
Je présente aujourd’hui la brève note que Andrea Zanzotto 

consacre, en 1981, à l’œuvre de Jean Tardieu. De la réception 
du poète en Italie, j’évoque de suite les antécédents les plus 
significatifs.

Dans l’immédiat après-guerre, comme c’était déjà le cas 
dans les années Trente, la culture italienne témoigne d’un 
vif intérêt pour le panorama poétique transalpin, ce que dé-
montre une série d’anthologies de poésie étrangère publiées 
dans le courant des années Cinquante. Au cours de la décen-
nie successive, ces explorations préliminaires se concrétisent 
dans les premiers volumes monographiques que d’impor-
tants éditeurs consacrent, dans l’ordre, aux œuvres poétiques 
de Jacques Prévert, René Char, Henri Michaux1.

À cette même période, en 1961, paraît, chez l’éditeur 
florentin Sansoni, Teatro da camera, traduction par Arnaldo 
Bobbio de Théâtre de chambre (Gallimard, 1955) et premier 
volume tardivien publié en Italie. Quelques années plus tard, 
en 1964, les Trois Divertissements pour l’oreille sont traduits 
par Ettore Settanni et publiés dans la revue Terzo Program-
ma2. L’année suivante, en 1965, la revue à vocation expé-

1	 Pour la bibliographie de la réception de la poésie française en Italie dans 
la seconde moitié du vingtième siècle, je me permets de renvoyer à mon 
étude Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre 
l’ermetismo, ouvrage sous presse.

2	 La même année, Marco Visconti en réalise une mise en scène radiophonique 
pour la Compagnia Rai de Florence. Des extraits peuvent être réécoutés 



32	 Jean Tardieu et la langue en question	 33

rimentale Il Caffè, fondée par Giambattista Vicari, publie 
un numéro consacré au poète français : une anthologie de 
textes, dont quelques inédits, accompagnée d’un essai de 
Vicari intitulé « L’arpa di Tardieu »3. En 1971, chez l’éditeur 
parmesan Guanda, le critique et essayiste Luciano de Maria 
publie Il fiume nascosto, version italienne du recueil Le fleuve 
caché (Gallimard, 1968). En 1976, le volume Teatro publié 
par Einaudi avec l’introduction de l’écrivain, librettiste et tra-
ducteur Gian Renzo Morteo reprend les volumes Théâtre de 
chambre et Poèmes à jouer (Gallimard, 1960 et 1966). Enfin, 
une anthologie de poèmes – intitulée, de concert avec l’au-
teur, L’inesprimibile silenzio. Formeries e altre poesie – est 
composée en 1980 par Sergio Zoppi pour Bulzoni, et pro-
pose, en italien, le recueil Formeries (Gallimard, 1976), suivi 
de quelques poèmes inédits4.

La même année, en 1980, sur les bords du Lac de Garde, 
naissait le Prix de Poésie Catullo-Sirmione, décerné, dès l’an-
née suivante, à Jean Tardieu. À l’occasion de la réception de 
ce prix, le poète prononce un bref discours dont quelques 
passages sont transmis, le 13 octobre 1981, par la chaîne ra-
diophonique Radio Rai Tre, au sein d’une émission consacrée 
à l’actualité littéraire. En guise de commentaire à ce discours, 

dans l’émission L’orecchio assurdo. La radiofonia secondo Jean Tardieu, 
tansmise par Radio Rai Tre le 16 juillet 1985, et conservée aujourd’hui dans 
les Archives Teche Rai de la Mediateca Santa Teresa, via della Moscova, 
38, 20121 Milan.

3	 G. Vicari, « L’arpa di Tardieu », Il Caffè, 1965, 4, p. 50-55.

4	 J. Tardieu, L’inesprimibile silenzio. Formeries e altre poesie. À la suite de 
Formeries, l’anthologie inclut également À propos de cailloux (« Les songes 
de l’inanimé », « Complainte du verbe être », « Comptine des civilisations », 
dans Un monde ignoré, 1974, et « Nouvelle énigme pour Œdipe », dans 
Comme ceci comme cela, 1979) ; « La fête et la cendre » et « Lamento en 
quatre parties » (dans Comme ceci comme cela) ; ainsi que En moi-même 
paysages (« En moi-même paysages », « L’ombre la branche », « Neige soleil » ; 
les deux derniers, dans Comme ceci comme cela). 

Andrea Zanzotto est invité à délivrer la note critique dont il 
sera ici question5.

Je n’ai pu élucider les circonstances qui ont amené la par-
ticipation de Zanzotto à cette émission : peut-être la proximi-
té géographique de Pieve di Soligo avec la commune où se 
disputait le concours, ainsi que la connaissance personnelle, 
qu’atteste une lettre autographe adressée par le critique Ste-
fano Agosti au poète André Frénaud, datée de Venise 1978, 
et qui reporte en bas de page deux messages signés, l’un 
par Zanzotto, l’autre par Tardieu, évidemment réunis ce jour-
là aux côtés d’Agosti6. Toujours est-il que la transcription du 
commentaire que le poète trévisan prononce à cette occa-
sion – et qui sera publié dans le Cahier de l’Herne consa-
cré, en 1991, à l’œuvre de Tardieu – sera incluse dans les 
proses critiques de Zanzotto imprimées par Mondadori en 
1994, Aure e disincanti del Novecento letterario. C’est là, à 
ma connaissance, le seul essai qu’un poète majeur de la se-
conde moitié du vingtième siècle italien consacre à l’œuvre 
de Jean Tardieu7.

2. Zanzotto et Tardieu : des sentiers communs
Zanzotto y souligne tout d’abord l’importance de la figure 

de Jean Tardieu, en retrait et cependant décisive, laquelle, 
ayant traversé toutes les plus importantes expériences de la 
poésie européenne à partir des années Trente, s’y distingue 
« per la perfezione della sue cadenze e della sua intonazione, 

5	 L’émission, créée par Federica Starace et Niccolò Zapponi, s’intitule Spazio 
Tre Servizi. Elle est conservée dans les Archives Teche Rai, Mediateca Santa 
Teresa, Milan.

6	 Ce document peut-être consulté auprès de la Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet, 10, Place du Panthéon, 75004 Paris, sous la cote [FND C 3].

7	 A. Zanzotto, « Jean Tardieu (intervista) » [1981], dans Scritti sulla letteratura, 
vol. 2, p. 235-237.



34	 Jean Tardieu et la langue en question	 35

per la tempestività della sua entrata nell’insieme » : il y a en 
somme, chez Tardieu, un génie spécifique de l’harmonie, de 
la relation.

Zanzotto affirme ensuite que ce poète lui est particulière-
ment cher en tant qu’il estime avoir en plusieurs endroits par-
couru, bien qu’à son insu, des chemins assez proches des 
siens : « sentieri abbastanza vicini ai suoi » sont ses propres 
mots. Je tenterai donc d’établir quels pourraient être les sen-
tiers en question. 

2.1. L’expérience de l’ébranlement psychique
Il y a tout d’abord, à la base de l’expérience poétique 

des deux auteurs, un même sentiment d’égarement qui 
prend des formes parfois violentes de dépersonnalisation, 
témoignées par des déclarations des poètes eux-mêmes, 
faisant explicitement référence à des crises d’étrangeté, à 
des moments d’absence, à de douloureuses phases de vide 
dépressif8. L’essai de Marie-Louise Lentengre « L’espace mul-
tiplié », publié dans le Cahier de l’Herne de 1991, offre à 
cet égard une description éclairante de la condition originelle 
du sujet tardivien : égaré, car dénué de limites, au milieu 
d’un infini d’un genre nouveau. Il ne s’agit plus, ici, de l’infini 
symboliste – unifié, rédempteur, transcendant – qui adresse à 
l’homme, exilé dans le monde des apparences, ses « regards 
familiers ». L’infini est désormais un amas immanent, confus, 
vorace ; dans les termes du poète, « un foisonnement des 
choses au sein d’elles-mêmes », pullulant de « signaux in-

8	 Pour ces éléments de biographie, on peut se référer à J.-Y. Debreuille, « 1920-
1927. Introduction », et « Documents », dans J. Tardieu, Œuvres, p. 21-54, 
ainsi qu’à G. M. Villalta, « Cronologia », et A. Zanzotto, « Autoritratto » 
suivi de « Nei paraggi di Lacan », dans A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, 
p. xcviii-cxxxvi et p. 1205-1216 respectivement.

compréhensibles »9.
L’expérience du contact destructeur avec ce genre d’infini 

est représentée, avec une clarté et une légèreté admirables, 
dans le petit drame radiophonique Une consultation, ensuite 
inclus dans le troisième volume du Théâtre, de 197510.

Un patient, longuement interrogé par son médecin, for-
mule enfin, dans ces termes, la nature de son mal :

– Voyez-vous, je souffre, avant toute chose, de l’instabilité 
de mes rapports avec l’Univers.
– Avec l’Univers ? – (Conciliant, l’air intéressé.)
répond le médecin stupéfait,
– Vous dites : avec l’Univers !

Le Malade, ainsi encouragé, continue alors sur un ton plus 
confidentiel :

– Oui, l’Univers et moi, docteur, l’Univers et moi, cela ne 
va pas très bien.

On voit bien, ici, que l’organe concerné par le mal est à 
proprement parler « l’univers et moi » en tant qu’entité com-
plexe, atteinte au niveau de la relation qui s’instaure entre ses 
composantes essentielles. S’il manque de s’établir, entre les 
deux termes, un lien stable et intelligible, l’élément « moi » se 
retrouve comme suspendu dans le vide, ‘décroché’ du mon-
de, rejeté hors de son existence. 

Le malade, en effet, poursuit ainsi son anamnèse : 

– Oui, je « décroche ». Je décroche par rapport à la réalité 
du moment présent. Et pfuit !...

9	 M.-L. Lentengre, « L’espace multiplié », dans Cahier Jean Tardieu, p. 157-
158.

10	J. Tardieu, Une consultation, dans Une soirée en Provence ou Le mot et le 
cri. Pièces radiophoniques et livres d’Opéra de chambre, p. 69-72.
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À peu près tous les deux jours, le matin, il perd subitement 
contact avec le monde qui l’entoure ; l’espace, le temps, les 
personnes, les objets : tout semble évanoui. Le malaise qui se 
déchaîne alors est consternant :

C’est qu’elles sont si terribles, ces crises ! Plus de contact ! 
Plus d’horizons ! Plus de repères ! Plus de points cardinaux ! 
Plus de signes du zodiaque ! Plus de constellations ! Plus de 
jour ni de nuit ! Ni haut, ni bas ! Ni passé, ni avenir !

Et la crise culmine au moment où, s’exclame le patient 
avec effroi :

tout à coup, un déclic ! C’est comme si moi-même, soudain, 
je n’existais plus ! Oui, c’est cela : je ne suis plus ici, je n’y 
suis plus, je ne suis plus11.

Il s’agit là, chez nos deux poètes, d’un mal individuel, 
pour les circonstances biographiques évoquées tout à l’heu-
re, mais aussi, comme tous deux le reconnaissent, d’une con-
dition déterminée historiquement. Dans l’introduction à son 
recueil Figures, de 1944, Tardieu relie clairement l’expérience 
de la dépersonnalisation à la perte de contact avec la divi-
nité qui caractérise la condition de l’homme moderne. Ainsi, 
écrit-il :

Dans un monde où tout se tait sous la menace d’une 
épouvantable absence, l’homme, autrefois bercé par la voix 
des dieux, se retrouve seul, contraint de relever le défi lancé 
par les obscures puissances de la destruction et de rebâtir 
sa propre image à partir des dernières marches du néant12.

Ayant perdu son rapport originel avec Dieu, dans l’ima-

11	 Je souligne.

12	C’est l’incipit de l’ « Argument » de Figures [1944], désormais dans J. Tardieu, 
Œuvres, p. 163.

ge duquel il pouvait reconnaître, à la fois, l’intégrité de sa 
personne et l’unicité de la place qui lui était assignée dans 
l’univers, l’homme doit s’attacher à reconstruire, son être, son 
image, seul, à partir de rien. 

Zanzotto, de son côté, s’exprime à cet égard dans des 
termes laïques, techniques et même médicaux. Dans un dis-
cours de 1955, intitulé « Situazione della letteratura », il se 
réfère à une ‘maladie’, « il morbo che ha travagliato l’umanità 
sin dalla fine dell’Ottocento », décrite en termes de crise de 
tous les systèmes, désintégration des valeurs, absence d’une 
vision globale de l’humanité. Or si ce mal a été supporté avec 
dignité par les poètes des avant-gardes et des années Trente, il 
s’est radicalisé, dans l’après-guerre, pour se changer de « co-
scienza della crisi » en « dissesto psichico causato dalla crisi », 
ébranlement psychique causé par la crise.

Il est clair que cette condition, soufferte, individuellement 
et historiquement, ne pourra manquer d’appeler la poésie 
à une tâche spécifique. Il s’agira, pour reprendre encore les 
termes de Zanzotto, de « resistere al nulla », de résister au 
néant13.

En effet la lutte soutenue contre le néant en tant que mo-
ment fondateur de la parole poétique est un nœud central 
dans la réflexion critique du poète de Pieve di Soligo. Gia-
como Leopardi, par exemple, en offrait déjà un magnifique 
exemple, car il parvenait à arpenter le néant, à l’amadouer 
par son raisonnement et par son chant. 

Le témoignage de Leopardi, cependant, est infirmé par 
l’inébranlable santé psychique de la personne de son auteur, 
préservée, au fond, d’une exposition radicale aux forces les 

13	Les citations sont issues de « Situazione della letteratura » [1955], dans A. 
Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 1087-1094. 
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plus destructives qui menacent l’humain14. C’est là, en re-
vanche, le combat terrible mené par un poète comme Hen-
ri Michaux, véritable martyr qui a conduit, par l’absorption 
contrôlée et systématique de substances hallucinogènes, une 
recherche vouée à l’exploration des conditions d’existence de 
la psyché humaine. Et par d’autres qui, au vingtième siècle, 
ont su comme lui regarder le néant en face, en affrontant le 
destin d’abjection qu’une telle vision comporte nécessaire-
ment ; c’est le cas, par exemple, d’Eugenio Montale ou de 
Franz Kafka15.

L’engagement témoigné par ces poètes est, en effet, déci-
sif, dès lors qu’affronter le néant cela signifie aussi, en même 
temps, l’arpenter, et par là redéfinir et, ainsi, préserver les 
confins les plus propres de l’existence humaine, les condi-
tions minimales d’existence et de fonctionnement de l’entité 
« l’univers et moi ». À la seule condition d’une semblable 
topographie du néant, le monde peut à nouveau se déployer 
pour le sujet comme un espace vital, doté de sens, et ce, sans 
manquer de conserver en son sein la filigrane du néant, du 
non-sens à partir duquel il s’est formé. 

Je pense que l’image spatiale, topographique, d’un monde 
entremêlé de néant est la clé pour interpréter l’un des passages 
les plus allusifs de la note que nous sommes en train d’examiner. 
Je fais référence au passage où Zanzotto évoque l’assise carac-
téristique des plus beaux poèmes de Tardieu, des « paysages 
de l’esprit » aussi brillants que la neige ; dans ses propres mots :

14	Ce sont les réflexions contenues dans l’essai sur Giacomo Leopardi, « A 
faccia a faccia »[1963], dans A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. I, p. 
125-130. Pour l’œuvre de Zanzotto critique, je renvoie à l’étude et à la 
bibliographie contenues dans G. Grata, « Note su Zanzotto critico francese. 
Con un’intervista inedita », in Testo, 2014, p. 77-94.

15	La référence est aux deux essais sur Henri Michaux, « Michaux il buon 
combattente » [1960] et « Michaux : un impegno nelle origini » [1966], dans 
A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 1, p. 101-110.

paesaggi mentali che talvolta raggiungono una lucentezza 
sublime proprio da campo innevato, e che apportano una 
nota intensa di luce in una poesia che tuttavia non cessa 
d’intrecciarsi al non-senso e alla non-luce.

Cette image nous permet, également, d’illustrer une décla-
ration du poète français, encore interpellé aux microphones de 
Radio Rai Tre, en 1985, à l’occasion d’une émission intitulée 
L’orecchio assurdo. La radiofonia secondo Jean Tardieu. « Le 
but de la poésie», affirme alors le poète, consiste à essayer de 
« traduire les angoisses qui nous viennent en grande partie de 
notre non-compréhension du monde » à travers « un langage 
qui s’efforce d’imiter le langage de l’univers » : le poète a la 
vocation « presque religieu[se] » de « pénétrer dans le non-
sens comme dans l’univers qui nous entoure »16.

Dans cette commune exigence de ‘faire route’ à travers 
le néant, nos deux poètes partagent les inquiétudes de toute 
une génération. Réveillés de l’ivresse de la parole pure, sym-
boliste et surréaliste, par les ravages de la guerre, les poètes 
des années Cinquante se retrouvent forcés d’assumer, tragi-
quement, l’existence de ce monde ci, de prendre en charge 
leur finitude concrète comme condition inéluctable d’exis-
tence et de poésie. 

Cette instance commune donne lieu à un éventail de solu-
tions différentes suivant les auteurs, qui visent à se démarquer 
de la précédente génération : sur le plan des thèmes, d’une 
part, elle amène l’adoption de thèmes sociaux, humanitaires, 
civiques ; le retour aux sources de la Nature et du terroir ; la 
focalisation sur la matérialité a-subjective des objets ; sur le 
plan des formes, d’autre part, elle apporte un abaissement 
stylistique ; une tendance à contaminer la poésie lyrique avec 

16	Je souligne. L’émission en question est citée à la note 2. 



40	 Jean Tardieu et la langue en question	 41

des genres autres, dramatique ou épique ; une tension vers la 
continuité de la prose, narrative ou aphoristique. 

Chez Tardieu comme chez Zanzotto, en revanche, cette 
instance se réalise principalement à travers une manipulation 
intensive de l’outil linguistique. Certes tout poète vise, par 
définition, à « trouver une langue », comme l’écrivait Arthur 
Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871 à Paul Izambard, dite 
Lettre du Voyant. Mais pour nos deux poètes il s’agit véri-
tablement de pénétrer dans l’ADN du code, d’en défricher, 
pour les tordre à la racine, les mécanismes les plus élémen-
taires de la signification.

2.2. Le magma du langage
Nous apercevons ici le second sentier commun, « l’ispes-

simento del mezzo linguistico » – pour reprendre la formule 
efficace que le poète et critique Sergio Solmi consacrait, en 
1950, à l’œuvre de Raymond Queneau – à savoir, l’exhibition 
de l’aspect matériel du langage17. On peut désigner ce procé-
dé comme une sorte de « dérive signifiante » : l’énoncé ne se 
développe pas selon un parcours logique, commandé par la 
ligne du signifié, mais suivant des processus de répétition et 
variation – qui exploitent des rapports d’affinité phonétique, 
de polysémie, d’homonymie, d’opposition sémantique, de 
proximité étymologique, réelle ou apparente – ou, encore, 
des procédés d’agglutination ou d’expansion en synthèmes. 
On assiste ainsi à une sorte d’anamorphose de la ligne pho-
nétique, qui parait se reproduire de manière autonome, dé-
gagée de l’intention de la personne qui écrit18.

17	S. Solmi, « Poesia francese 1950 », dans Saggi di letteratura francese, p. 263-
280.

18	Voici, en guise d’exemples extrêmes de ce genre de procédés, deux 
passages, l’un de Tardieu, l’autre de Zanzotto, tous deux consacrés à la 
tentative de définition d’une entité transcendante et totale : « Quante 

Le magma signifiant qui en résulte, matériau linguistique 
apparemment dégagé du lien arbitraire de la signification, 
peut assumer différentes valeurs sur le plan moral et cogni-
tif. Tout d’abord il reflète le chaos magmatique du monde, 
qui répond à des lois mécaniques que l’on peut établir, mais 
semble néanmoins dépourvu d’un ordre global profond, in-
telligible à l’homme. Ensuite il met en évidence le caractère 
arbitraire, et donc fragile, des liens conventionnels institués 
par la norme linguistique. Enfin, il permet d’indiquer et de pé-
nétrer une condition préverbale, pré-linguistique où le code 
est démonté, suspendu, annulé.

Telle est, en effet, la condition privilégiée où, écrit 
Zanzotto – « salta fuori lo stile » –, c’est-à-dire, où le texte 
surgit, prend la forme singulière qui lui permet de se dresser 
face à son auteur. Car le texte, écrit encore le poète et cri-
tique, s’érige devant lui comme un parapet protecteur qui 
l’empêche de précipiter au fond des deux abîmes, le moi et 
le tout, qui l’empêche de se ‘décrocher’ de l’univers19.

Dans le texte ainsi conçu, la langue n’est plus le miroir du 
chaos informe qui engloutit des hommes sans visage ; elle 
devient espace construit, formé, que le poète, ancré, proté-
gé, orienté, parvient à éclairer de la lumière de son style. 
C’est là un passage décisif : du chaos mécanique, matériel et 

perfezioni, quante / quante totalità. Pungendo aggiunge. / E poi astrazioni, 
astrificazioni formulazione d’astri /assideramento, attraverso sidera e coelos 
/ assideramenti assimilazioni – / nel perfezionato / procederei / più in là 
[…] », « La perfezione della neve », dans Le poesie e prose scelte, p. 271 ; 
« Mais moi je le vois en-veux-tu-en-voilà / je le vois crissant sablenverre, 
/ je l’entends toutauloin, tonnentoutoreille, / tonnensilence, tonnaucœur, / 
tonnautour, tonnendedans. // Ô Tout-Tout, tu me tues » (« Le grand Tout-
Tout », dans Œuvres, p. 344)

19	Les citations sont issues de « Tentativi di esperienze poetiche (poetiche 
lampo) » [1987], in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 1310 et de 
« Testimonianza » [1979], dans Fantasie di avvicinamento, Scritti sulla 
letteratura, vol. I, p. 87-100.
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angoissant, arbitraire et impersonnel, du code linguistique, à 
la forme bénéfique, à la force vitale et rédemptrice du style. 
C’est précisément ce passage que Zanzotto pose au centre de 
la réflexion qu’il consacre à Jean Tardieu, en le désignant du 
nom de « brillante recomposition ». 

3. Formeries : « poésie de la grammaire et grammaire de la 
poésie »

Je me propose d’illustrer ce phénomène – auquel Zanzot-
to fait allusion, à la vérité, de manière plutôt voilée – à partir 
du recueil Formeries.

Ayant fixé son parcours précédent dans les deux volumes 
de poésie Le fleuve caché (1968) et La part de l’ombre (1972), 
Tardieu s’engage, avec Formeries (1976), dans une nouvelle 
phase de son travail poétique, qui lui permettra de mettre à 
profit nombre de ses expériences précédentes20. En particu-
lier, Jean-Yves Debreuille signale le procédé efficace, décou-
vert à travers l’écriture dramaturgique, qui consiste à prendre 
comme point de départ de la création les ustensiles mêmes 
du genre que l’on souhaite pratiquer ; et donc, dans le cas de 
la poésie, les catégories grammaticales, les parentés phonéti-
ques, les oppositions sémantiques. 

Le titre Formeries révèle, justement, la « hantise formelle » 
qui parcourt le recueil. Il fait également allusion à un village 
de la Normandie, Formerie, au singulier, dont le paysage, 
nu, et le climat, rigide, reflètent la nature décharnée et es-
sentielle des formes linguistiques dont il sera question. Dans 
la terminaisons -ries, par ailleurs, évocatrice de l’ancien terme 
dancerie, s’expriment en même temps, révèle encore Tardieu, 

20	Ce sont des notes de J.-Y. Debreuille, « Introduction », dans J. Tardieu, 
Œuvres, p. 1148-1149.

les libertés communales et les conventions musicales21.
Dans les conventions les plus élémentaires du langage, 

écrit en effet le poète, et dans les formes les plus usées de la 
grammaire, il a depuis toujours reconnu une source de créa-
tivité inépuisable. Ainsi note-t-il dans une prose de Obscurité 
du jour (1974) :

La grammaire classique, sous ses formes les plus périmées et 
les plus enfantines, a toujours été, pour moi, une mine pro-
digieuse d’incitations. La plus simple conjugaison de verbe 
me fascine à cause de ce qu’elle contient, en puissance, de 
dramatique et presque de sacré. 

En raison du caractère de nécessité propre à la norme 
linguistique, de moindres décalages appliqués, par exemple, 
aux formes grammaticales permettent d’obtenir des retourne-
ments de vision étonnants :

Une conjonction me paraît la chose la plus aiguë qui soit, 
si on l’utilise, par exemple, pour créer un trouble de la lo-
gique ; comme les tenants de l’art dit cinétique parviennent, 
en jouant sur de minces décalages géométriques ou colorés, 
à susciter un trouble du regard22.

C’est là, du point de vue de la composition, l’aspect que 
Zanzotto met le plus clairement en relief. Provenant d’une 
expérience ludique de manipulation du langage d’origine sur-
réaliste, Tardieu parvient bientôt, écrit-il, à : « smontare la 
macchina linguistica proprio in senso grammaticale e a fare 
poesia con la grammatica e grammatica con la poesia ». Cette 
formule semble faire référence à une conférence de Roman 
Jakobson, datée de 1961, qui s’intitule précisément « Poésie 

21	J. Tardieu, [« Présentation »], dans Formeries [1976], Œuvres, p. 1151.

22	Id., « Digression III », dans Œuvres, p. 1035.
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de la grammaire et grammaire de la poésie »23. En partant de 
l’observation des structures de parallélisme qui fondent cer-
tains poèmes épiques dans les langues slaves, le linguiste ob-
serve que les répétitions de structures et d’opérateurs gram-
maticaux – tout comme les répétitions phonétiques – ont le 
pouvoir d’organiser la matière linguistique de manière auto-
référentielle, c’est-à-dire de projeter le principe d’équivalence 
de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique, suivant la 
célèbre définition de « fonction poétique du langage » formu-
lée dans l’essai « Linguistique et poétique »24.

C’est par ce genre de procédé que Tardieu vise à mettre en 
évidence la nature même des parties du discours – pronoms, 
substantifs, verbes, adverbes, propositions, conjonctions, etc. 
Les répétitions de structures grammaticales ne visent pas seu-
lement la construction euphonique du texte ; elles servent 
surtout à donner du relief aux outils grammaticaux en tant que 
tels, à leur qualité d’opérateurs purement relationnels. Il en 
résulte une sorte de démontage de la langue dans ses éléments 
minimaux, par lequel le poète exhibe le caractère mécanique 
du langage. Tardieu réalise ainsi, poursuit Zanzotto, une vérita-
ble « distruzione elegante », une destruction âpre et élégante à 
la fois, capable de mettre la parole radicalement en question. 
Ce qui le distingue, néanmoins, de la littérature de l’absurde – 
dont il est, par ailleurs, un précurseur – c’est qu’il fait suivre la 
destruction d’un procédé, inverse, de recomposition.

L’ensemble du processus qui en résulte, suggère Zanzotto, 
peut être analysé suivant une scansion en trois temps : la 

23	L’essai de Jakobson « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie » 
est traduit en français par T. Todorov, dans R. Jakobson, Huit questions de 
poétique, p. 89-108.

24	Dans le magistral essai « Les Chats de Charles Baudelaire », dans R. Jakobson, 
Huit questions de poétique, p. 163-188, l’auteur démontre la fécondité de 
l’analyse des récurrences au niveau des structures grammaticales du texte.

destruction élégante ; l’agencement syntaxique ; la brillante 
recomposition.

4. Conjugaisons et interrogations I
Je crois avoir identifié quelques exemples de cette scan-

sion dans les textes de Formeries et voudrais en illustrer un, 
avant de conclure. Je ferai référence au poème Conjugaisons 
et interrogations I, tiré de la section Poèmes pour la mains 
droite, la main qui saisit, précisément, les outils du travail 
poétique25.

Voici le texte :

[1]J’irai je n’irai pas j’irai je n’irai pas
Je reviendrai Est-ce que je reviendrai ?
Je reviendrai Je ne reviendrai pas

[4]Pourtant je partirai (serais-je déjà parti ?)
Parti reviendrai-je ?
Et si je partais ? Et si je ne partais pas ?
Et si je ne revenais pas ?

[8]Elle est partie, elle ! Elle est bien partie.
Elle ne revient pas
Est-ce qu’elle reviendra ? je ne crois pas
Je ne crois pas qu’elle revienne
Toi, tu es là Est-ce que tu es là ?
Quelquefois tu n’es pas là

[14]Ils s’en vont, eux. Ils vont ils viennent
Ils partent ils ne partent pas
Ils reviennent ils ne reviennent plus

[17]Si je partais, est-ce qu’ils reviendraient ?

25	Le même genre de procédé peut être encore retrouvé dans « Interrogation 
et négation », « Quelques mots sens dessus dessous », « Deux verbes en 
creux », « Mortel battement », « Un chemin », « Ce qui va et vient », « À tu 
et a toi », « Aucun lieu », dans J. Tardieu, Œuvres, p. 1152-1181.
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Si je restais, est-ce qu’ils partiraient ?
Si je pars, est-ce que tu pars ?

[20]Est-ce que nous allons partir ?
Est-ce que nous allons rester ?
Est-ce que nous allons partir ?

4.1. La destruction élégante (v. 1-16)
La première strophe est entièrement construite à partir 

d’un seul élément – une forme verbale, la première personne 
du futur du verbe ‘aller’ : j’’irai – répétée plusieurs fois. L’ex-
trême économie des moyens employés semble ici justifier 
l’épithète ‘élégant’. 

À chaque répétition, l’élément a subi une différente 
modification par l’action d’un opérateur grammatical 
différent : la négation (v. 1 : « J’irai je n’irai pas »), le contraire 
(v. 2 : « Je reviendrai »), l’interrogation (v. 3 : « Est-ce que je 
reviendrai ») ; voire de la part de plusieurs opérateurs combi-
nés entre eux (v. 2 : « Est-ce que je reviendrai ? », contraire + 
négation ; v. 3 : « Je ne reviendrai pas », contraire + négation), 
avec la possibilité de répétitions identiques (v. 1).

Le même genre de procédé est utilisé dans les vers sui-
vants. Ce qui change, dans le passage d’une strophe à l’autre, 
c’est la personne du sujet : dans la deuxième strophe, il est 
encore à la première personne du singulier ; dans la troi-
sième, à la deuxième et à la troisième ; enfin, dans la qua-
trième strophe, il est à la troisième personne du pluriel. Cette 
progression d’une personne à l’autre suggère la monotonie 
d’une conjugaison récitée par cœur, nous mettant ainsi en 
présence de la grammaire dans « ses formes les plus péri-
mées et les plus enfantines ».

Deux éléments, néanmoins, interrompent le flux de la ré-
citation : l’ ‘oubli’ de la première et de la deuxième personne 

du pluriel et le couple question-réponse du v. 10 – « Est-ce 
qu’elle reviendra ? je ne crois pas ». C’est précisément sur ses 
deux éléments ‘perturbateurs’ que se construit le retourne-
ment que l’on observe dans la suite du poème.

4.2. L’agencement syntaxique (v. 17-19)
Dans la cinquième strophe, les éléments simples cessent 

de tourner sur eux-mêmes : ils commencent maintenant à se 
combiner avec d’autres éléments, à s’imbriquer les uns dans 
les autres pour former des phrases complexes. 

Dans les vers 17-18, ce resserrement de la syntaxe exploite 
plusieurs types de lien. Le premier concerne la relation entre 
les différents sujets : à coté de « je », première personne du 
singulier, apparaît la troisième personne du pluriel, « ils ».

Le second lien est de nature logique : l’action du sujet 
singulier se réverbère sur l’action du sujet pluriel et vice ver-
sa. Ce rapport n’en apparaît pas pour autant gouverné par 
un facteur spécifique. Les actions des uns et des autres ap-
paraissent égales et contraires, dans un régime de causalité 
encore mécanique. 

Le v. 19, dernier de la strophe en question, opère un res-
serrement ultérieur sur différents plans. Tout d’abord celui du 
mode : on passe d’une hypothèse irréelle du premier type à 
une hypothèse réelle, au présent de l’indicatif. Ensuite, le sujet 
pluriel, « ils », s’est précisé, concentré, rapproché ; il est de-
venu un « tu » : le discours s’adresse désormais à quelqu’un, 
se fait performatif. Cet accroissement du taux de réalité et de 
performativité est également signalé par le fait que le schéma 
de l’énoncé, à la différence des précédents, ne se répète pas 
mécaniquement ; la proposition est énoncée une seule fois, 
de manière efficace et décisive. Enfin, les actions des deux 
sujets se sont alignées, elles vont maintenant dans la même 
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direction : partir.

4.3. La brillante recomposition (v. 21-22)
Dans la dernière strophe, l’un et l’autre, « je » et « tu », 

sont ultérieurement soudés : ils sont mus par une même in-
terrogation qu’exprime le sujet collectif « nous ». La ques-
tion concernant l’agir du moi – aller, revenir, partir – ne se 
présente plus sous la forme d’une série d’options obtenues 
mécaniquement par modifications successives d’un énoncé 
de départ ; elle n’est plus liée à l’action d’autres sujets non 
précisés suivant un lien de causalité non intelligible ; elle ne 
reçoit pas non plus, pour autant, de réponse. Elle apparaît 
maintenant sous la forme d’un questionnement total, ouvert 
à la liberté d’un choix commun : « Est-ce que nous allons 
partir ? / Est-ce que nous allons rester ? ».

Si la « brillante recomposition » suscite tout particulière-
ment l’intérêt de Zanzotto, c’est que Jean Tardieu ne ‘détruit’ 
pas pour le simple goût de détruire, comme c’était la mode 
dans les années soixante ; au contraire, il ne ‘démonte’ ses 
pièces que pour mieux s’attacher, ensuite, à les remonter 
suivant un ordre nouveau. Il exprime ainsi cette confiance 
essentielle placée dans l’acte poétique qui fait de lui « un 
poeta della speranza sopravvivente », un poète de l’espoir 
survivant, même à la négation et à l’absurde26.

26	Les deux poètes se retrouvent, en définitive, dans ce ‘parti pris’ du sens 
et par là se démarquent à la fois de la nouvelle avant-garde et du théâtre 
de l’absurde, qu’ils côtoient néanmoins historiquement et auxquels ils 
s’apparentent, aussi, par l’emploi de certains procédés linguistiques.

Le statut paradoxal de l’image dans l’œuvre de Jean 
Tardieu
de Delphine Hautois

On ne peut qu’être surpris, à la lecture de certains textes de 
Jean Tardieu, de la défiance du poète à l’égard des « images ». 
Ainsi dans cette page du chapitre liminaire d’Obscurité du jour : 

S’il est vrai que les « poètes » (je n’aime pas le mot à cause 
de cette diphtongue : l’o et l’e, c’est le mélange de l’eau et 
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images 
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie), 
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces à ces métaphores provisoires […]1.

Méfiance à l’égard des images, donc, présentées ici jus-
qu’à la caricature (bucolique) comme une source de lieux 
communs. Le jeune poète de vingt ans avait d’ailleurs écrit 
avec ironie, dans l’un des poèmes de 1924-1925 publiés dans 
le recueil Margeries :

De lieux-communs j’ai l’âme pleine,
Et de « ruisseaux » et de « fontaines »2.

Concernant la parcimonie de Jean Tardieu en matière 
d’images, on peut d’ailleurs citer aussi cet autre poème de 
Margeries, où il est question du surréalisme, dont il goûtait 
peu la surenchère : « Le surréalisme, comme le pangolin, 
allongeait une langue emmiellée – et les images-fourmis ve-
naient s’y coller d’elles-mêmes3 ». 

1	 J. Tardieu, Obscurité du jour, dans Œuvres, p. 984.

2	 Id., « Mots », dans Margeries, p. 56.

3	 « Remarque », ibid., p. 287.
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Méfiance et parcimonie, pour éviter les deux écueils des 
clichés et de la luxuriance – mais il y a plus grave. La défiance 
à l’égard des images tient plus profondément à leur insuffi-
sance en termes intellectuels : elles sont une facilité, à défaut 
de la maîtrise des concepts. Si l’on reprend la page d’Obscu-
rité du jour, on découvre dans les lignes qui suivent cet aveu :

S’il est vrai que les « poètes » (je n’aime pas le mot à cause 
de cette diphtongue : l’o et l’e, c’est le mélange de l’eau et 
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images 
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie), 
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces à ces métaphores provisoires : à cet en deçà et à cet 
au-delà du Sens, à ce sens, à ce non-sens et à cet anti-sens, 
figures déplaçables d’un échiquier et non pas jalons d’un 
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes4.

De fait, Jean Tardieu s’est souvent excusé de son incapa-
cité au « raisonnement abstrait5 » de la philosophie, et il s’est 
alors systématiquement excusé de recourir, par défaut, à des 
« images ». Ainsi dans le recueil Pages d’écriture, à plusieurs 
reprises : « Jadis je m’avançai peu à peu – et (n’étant pas phi-
losophe) plutôt par images que par raison – vers le pressenti-
ment de la toute-puissance de rien6 ». Ou encore : « Mais je 
rappelle encore une fois qu’il ne s’agirait là que d’une simple 
image poétique, dénuée de toute prétention philosophique7 ».

Fait intéressant : les archives du poète nous apprennent 
que le recueil Pages d’écriture a été composé en grande 
partie à partir d’un manuscrit (inédit) intitulé Réflexions d’un 
simple d’esprit, un manuscrit où Jean Tardieu se moquait 

4	 Id., Obscurité du jour, dans Œuvres, p. 984.

5	 J. Tardieu et J.-P. Vallotton, Causeries devant la fenêtre, p. 24.

6	 J. Tardieu, « Le Tribunal secret », Pages d’écriture, dans Œuvres, p. 941.

7	 « Trois visions de l’homme à travers l’expérience poétique », ibid., p. 550.

joyeusement de son inaptitude à la philosophie – et où il 
s’inquiétait de la prolifération des images dans notre langage 
et donc dans nos représentations :

Lorsque nous nous interrogeons naïvement sur le sort du 
monde et de l’homme, les images qui nous viennent – et 
neuf fois sur dix, chez nous autres simples d’esprit, il s’agit 
d’images plutôt que de concepts –, ces images ne sont peut-
être que les projections de notre expérience personnelle. 
Telle chose nous advient – et voici qu’en tombant dans 
nos songes, elle bourgeonne, fulmine, prolifère, donnant 
naissance à d’énormes vapeurs, à des incendies géants, à 
des ombres épouvantables. 
Qui dira, par exemple, comment naissent en nous les ima-
ges d’infinité ? À quelle humble source (peut-être nos souve-
nirs d’enfant) ont-elles tout simplement puisé ?8

Dans ce manuscrit, Jean Tardieu s’inquiète en particulier 
des images simplistes et autres représentations archaïques qui 
désolent le monde : à ses yeux, toute explication métaphysi-
que nie la complexité de notre univers physique, toute expli-
cation transcendante vide de son mystère notre expérience 
sensible. Les images sont parfois une facilité de langage, mais 
il y a toujours un danger à souscrire aux « symboles », qui 
sont une défaite assumée de la raison :

Jadis la méta-poétique du « symbole » consistait à révéler 
une réalité obscure, inconnue ou transcendante grâce à 
l’analogie avec une image empruntée aux choses que l’on 
connaît. 
Rien de plus contestable bien sûr et de plus contradictoire 
qu’une pareille démarche. Car si l’on veut faire coïncider le 
symbole avec les choses invisibles qu’il est censé représen-
ter, encore faut-il, de toute évidence, que l’on ait quelque 
idée ou, en tout cas, quelque intuition préalable de ces cho-

8	 Id., Réflexions d’un simple d’esprit, manuscrit inédit, Fonds Jean Tardieu/
IMEC.
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ses : Bref le procédé porte témoignage d’un idéalisme de-
puis longtemps dépassé9.

Refusant toute forme d’idéalisme, Jean Tardieu fait le choix 
d’un matérialisme volontaire, fondé sur la leçon des sens et 
de la raison – et simultanément sur l’acceptation des limites 
des sens et de la raison :

Je renverse la vapeur. Je ne veux rien pré-supposer. Je ne 
connais que ce que je perçois. Bien plus, de ce que je 
perçois je ne connais pas tout avec une égale certitude : je 
n’en connais vraiment que ce que ma raison peut m’expli-
quer. Au-delà est le vague, l’indiscernable, l’effrayant Possi-
ble, au-delà est la pression de cette réserve infinie dont mon 
esprit, dans ses régions obscures, dans ses contradictions 
désespérantes, offre la première image. 
Donc, au lieu de descendre des « idées » afin de chercher 
parmi nous l’objet matériel capable de leur ressembler, je 
veux partir, au contraire, de nous, de notre vie concrète, à 
ras-de-terre et, sur l’immense toile de fond, je projette sans 
plus le profil de ce que je connais, l’ombre de nos désirs et 
de nos craintes, à la mesure de l’homme10.

En somme, en refusant énergiquement les « symboles », 
Jean Tardieu réinvente la possibilité des « images » : non plus 
de purs lieux communs poétiques ou de purs artifices scola-
stiques, mais l’expression, à partir de l’expérience sensible, 
d’une vision singulière (il s’agit d’esquisser le « profil de ce 
que je connais », avec « l’ombre de nos désirs et de nos crain-
tes », soit toujours l’alliance du particulier et de l’universel 
d’une part, de la certitude et du vertige d’autre part). 

Lorsqu’il tente d’ailleurs dans le recueil Pages d’écriture de 
définir l’activité poétique, par la vertu d’un « étonnement » 

9	 Ibid.

10	Ibid.

toujours renouvelé à la fois face aux « prodiges » du réel et 
face aux « ténèbres » tapies dans l’esprit humain, comme le 
geste de « tendre à l’inaccessible, à l’incompréhensible et à 
l’incommensurable le miroir d’une conscience d’homme », il 
affirme encore :

N’étant pas métaphysicien – ni, moins encore, bien sûr, 
théologien – je ne saurais donner de cette « contemplation 
étonnée » une définition philosophiquement valable. Ce 
n’est, là encore, pour moi qu’une image, une « vision » et 
même l’image d’une réalité sensible, physique, affective, 
plutôt que d’une réalité proprement spirituelle11.

Si l’on revient (encore) à la page d’Obscurité du jour, on 
trouve une saisissante illustration de cette pratique « vision-
naire » :

S’il est vrai que les « poètes » (je n’aime pas le mot à cause 
de cette diphtongue : l’o et l’e, c’est le mélange de l’eau et 
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images 
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie), 
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces à ces métaphores provisoires : à cet en deçà et à cet 
au-delà du Sens, à ce sens, à ce non-sens et à cet anti-sens, 
figures déplaçables d’un échiquier et non pas jalons d’un 
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes.
J’en étais là quand j’ai aperçu, tout à l’heure, dans le ciel 
déployé sur les monts des Maures, un horizon chargé de 
nuages qui déjà plongeait dans le soir, tandis que le côté 
opposé était encore transparent. La mer et le vent du Nord 
avaient fait alliance. Ils donnaient aux collines ce sourcil 
froncé, cette distance qui naît sur le rivage pour continuer 
dans l’imaginaire, avec un étrange reflet dont la brillance 
nous inquiète et nous exalte.
De cette vue aussitôt j’ai tiré la leçon. C’est que je n’expri-
me avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre 

11	 Id., « Trois visions de l’homme à travers l’expérience poétique », Pages 
d’écriture, dans Œuvres, p. 554.
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expérience, laquelle est à la fois obscure, globale et intense 
et passe dans un alambic fait de paroles simples, mais dif-
ficiles à choisir et conformes à cette particularité. Il lui faut, 
pour cela, donner le poids du concret à des visions en appa-
rence abstraites qui ne sont ni tout à fait des « images » ni des 
« symboles », mais des transformations éprouvées comme 
des chocs12.

Non seulement Jean Tardieu définit ici ses « visions », 
« en apparence abstraites » mais en réalité nées de l’ex-
périence sensible et exprimées dans tous les cas avec « le 
poids du concret », mais il en offre l’illustration immédiate 
par la substitution d’une description d’un paysage de mon-
tagne à toutes les esquisses de « métaphores provisoires » 
nées du raisonnement abstrait (ces métaphores qui situaient le 
« sens » entre « anti-sens » et « non-sens », au début du texte 
d’Obscurité du jour, sur « une ligne de crête » – au sommet 
d’une montagne aux sentiers autrement plus ardus). Et cette 
description s’autorise d’ailleurs bien des images (« ce sourcil 
froncé, cette distance qui naît sur le rivage pour continuer 
dans l’imaginaire »). En matière de paysage, on trouve quelques 
pages plus loin dans le même recueil Obscurité du jour une allu-
sion au paysage fondateur de l’œuvre de Jean Tardieu : le pays 
des fleuves cachés.

En empruntant l’image des fleuves de mon pays natal qui, 
affluents ou sous-affluents du Rhône, disparaissent, à cer-
tains points de leur parcours, dans des gouffres de roche 
pour reparaître un peu plus loin, bouillonnants et légers 
comme s’ils avaient été sacrés ou rajeunis par l’obscurité 
de l’abîme, j’ai dit, ailleurs, que toutes choses, à mes yeux, 
avaient leur moitié de pierre et leur moitié d’écume13.

12	Id., Obscurité du jour, dans Œuvres, p. 984-985.

13	 Ibid., p. 995.

Ici l’image est reine et s’autorise à nouveau toutes les 
métaphores : née d’une expérience sensible (et même 
précisément d’un souvenir d’enfance) et exprimant avec « le 
poids du concret » une vision complexe (la pierre et l’écume, 
soit la présence et l’absence, l’apparition et la disparition), on 
comprend qu’elle soit devenue la figure majeure du poète, 
qui traverse toute son œuvre. 

On comprend aussi dès lors que la poésie pour Jean Tar-
dieu est toujours intimement liée à l’exercice du regard, et 
toujours en quête d’une authentique vision. Le recueil Pages 
d’écriture proposait cette autre esquisse de définition de la 
poésie :

Tout est là – dit le poète —, il n’est que de changer le regard, 
et l’on « voit », – car la poésie est la révélation du possible.
Les masques bariolés fondent à son feu. Et à leur place se 
lèvent de grandes Faces véridiques, – car la poésie est la 
recherche de l’identification.
Les figures limitées de l’expression s’entrechoquent dans le 
langage en fusion et se prêtent à des alliages imprévus, in-
nombrables, sous l’éclair éblouissant de la surprise, – car au 
« symbole » d’autrefois, conçu comme la participation de la 
personne pensante à une transcendance présupposée qu’el-
le redécouvrirait peu à peu, s’est substitué son contraire, l’i-
mage, qui projette le plus loin possible une réalité concrète 
en pleine formation et s’efforce de surmonter les ténèbres de 
la contradiction, seule évidence que l’on puisse, honnête-
ment et communément, prendre comme point de départ14. 

S’il on revient encore (une dernière fois) à la page d’Obscu-
rité du jour, voici où mène le texte jusqu’au dernier paragraphe :

S’il est vrai que les « poètes » (je n’aime pas le mot à cause 
de cette diphtongue : l’o et l’e, c’est le mélange de l’eau et 
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images 

14	Id., « Vérité de la poésie », Pages d’écriture, dans Œuvres, p. 182. 
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(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie), 
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces à ces métaphores provisoires : à cet en deçà et à cet 
au-delà du Sens, à ce sens, à ce non-sens et à cet anti-sens, 
figures déplaçables d’un échiquier et non pas jalons d’un 
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes.
J’en étais là quand j’ai aperçu, tout à l’heure, dans le ciel 
déployé sur les monts des Maures, un horizon chargé de 
nuages qui déjà plongeait dans le soir, tandis que le côté 
opposé était encore transparent. La mer et le vent du Nord 
avaient fait alliance. Ils donnaient aux collines ce sourcil 
froncé, cette distance qui naît sur le rivage pour continuer 
dans l’imaginaire, avec un étrange reflet dont la brillance 
nous inquiète et nous exalte.
De cette vue aussitôt j’ai tiré la leçon. C’est que je n’expri-
me avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre 
expérience, laquelle est à la fois obscure, globale et intense 
et passe dans un alambic fait de paroles simples, mais diffi-
ciles à choisir et conformes à cette particularité. Il lui faut, 
pour cela, donner le poids du concret à des visions en appa-
rence abstraites qui ne sont ni tout à fait des « images » ni des 
« symboles », mais des transformations éprouvées comme 
des chocs.
Hanté par des signes qui s’effacent, par des couleurs qui sur-
gissent ou s’éteignent, par des sons qui s’endorment ou qui 
déchirent le tympan, surtout par la quantité d’absence que 
chaque être absorbe et contient, je crois voir partout des 
échanges plutôt que des valeurs, des mouvements plutôt 
que des objets15.

« Des échanges plutôt que des valeurs, des mouvements 
plutôt que des objets » ; voilà qui rappelle immédiatement 
une autre définition de la poésie, tirée elle aussi du recueil 
Pages d’écriture :

La vérité physique de la poésie est dans les schémas dyna-
miques qu’elle exprime et qu’elle suggère. Un mot n’a de 

15	Id., Obscurité du jour, dans Œuvres, p. 984-985.

poids, une image n’a de forme que s’ils sont portés par un 
mouvement de l’esprit.
De là vient peut-être que, dans l’aube trouble qui précède 
immédiatement la création d’un poème, certains mots s’im-
posent, comme s’ils étaient seuls frappés d’une vive lumière. 
De ces mots naîtront tous les autres, – par « scissiparité ». 
C’est qu’ils contenaient tout l’élan momentané de l’esprit : 
vers ou contre, ici, en haut, en bas, à travers, malgré...16

Dans les œuvres poétiques de Jean Tardieu, l’illustration 
la plus évidente d’une telle affirmation est sans conteste dans 
la « suite » intitulée « Six mots rayés nuls » du recueil Jours 
pétrifiés, introduite par cette explication :

Certains mots sont tellement élimés, distendus, que l’on 
peut voir le jour au travers.
Immenses lieux communs, légers comme des nappes de 
brouillard, – par cela même difficiles à manœuvrer.
Mais ces hautes figures vidées, termes interchangeables, 
déjà près de passer dans le camp des signes algébriques, 
ne prenant un sens que par leur place et leur fonction, sem-
blent propres à des combinaisons précises chaque fois que 
l’esprit touche au mystère de l’apparition et de l’évanouis-
sement des objets17.

Des mots « nuls » qui pourraient n’être que « lieux com-
muns » (en l’occurrence : jour, nuit, soleil, arbre, fleurs et 
abîme), mais dont l’assemblage (voire la mécanique, ou plutôt 
la dynamique) permet l’avènement d’un sens : de « hautes fi-
gures vidées » par l’usure de la tradition poétique, mais des 
figures éternellement disponibles pour la création de formes 
inédites. Avec le terme « figures », on rejoint la rhétorique – 
et la définition que le poète a donnée de ses propres Figures :

16	Id., « Poésie et mouvement », Pages d’écriture, dans Œuvres, p. 950. 

17	 Id., « Six mots rayés nuls », Jours pétrifiés, dans Œuvres, p. 253. 
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Dans un recueil intitulé Figures, j’avais tenté naguère de 
noter avec des mots les constellations d’images, sonores et 
visuelles, que faisait naître en moi le souvenir global des 
œuvres d’un grand artiste : musicien, peintre ou sculpteur.
Le double sens du titre, – appelant à la fois l’idée de « por-
trait » et la notion de « rhétorique », – annonçait mon propos 
: autour de quelques hautes Figures de l’art de tous les tem-
ps, s’étaient groupées, sans ordre et comme spontanément, 
quelques figures poétiques, pareilles à ces géométries du 
givre que l’hiver dessine sur un carreau, ou bien encore à 
ces sculptures, naturelles mais infiniment « travaillées », que 
compose l’eau souterraine en glissant sur les parois d’une 
caverne...
Il m’est arrivé, depuis lors, de choisir, pour des recherches 
analogues, tout autres sortes de sujets :
c’était tantôt l’une de ces réalités incommensurables, telles 
que « Le Soleil » ou « Le ciel étoilé », qui sont devenues des 
lieux communs à force de faire rêver les hommes, tantôt 
ces objets expressifs et mystérieux, ces épaves du temps que 
sont les masques des grands morts, tantôt encore une idée 
abstraite comme « La Musique », – tantôt, enfin, retournant 
à mes premières préférences, je m’efforçais d’associer, en 
un seul faisceau de métaphores, tout ce que me suggérait 
l’œuvre d’un grand peintre.
Ici comme là, pas de prétention à « l’objectivité ». Bien au 
contraire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que 
suscite en nous telle image, tel concept ou telle œuvre. Sans 
doute, les connaissances, les souvenirs, y jouent leur rôle, 
mais aussi les sympathies secrètes, les sentiments inexplica-
bles, – et ces obscurs courants qui font se joindre et se dépo-
ser, au fond de notre esprit, en des concrétions insolites, les 
sons et les couleurs, les formes et les figures18.

L’image ici est multipliée à l’infini – « constellations d’i-
mages » – et la « figure » elle-même est définie en un « fais-
ceau de métaphores » qui évoquent toutes une matérialité à 
l’œuvre : on y retrouve le « poids du concret », comme dans 

18	Id., « Formes et figures », Une voix sans personne, dans Œuvres, p. 518. 

« l’eau souterraine » et le travail de la pierre on retrouve le 
fameux « fleuve caché »… Dans les définitions qu’il a forgées 
de la poésie, Jean Tardieu a toujours évoqué cette matérialité, 
et toujours suggéré une tension de la matière vers l’intelligi-
ble. Ainsi dans cette autre page d’Obscurité du jour :

Ici se rencontrent la recherche obstinée du poète et celle du 
peintre : mettre au monde quelque chose qui soit capable 
d’exister, c’est-à-dire (en nous sautant au visage) de rejoin-
dre l’expérience sensible la plus fruste, la plus directe et qui 
soit en même temps assez riche pour offrir une infinité de 
« propositions », même incohérentes, à cette quête de l’intel-
ligible que nous considérons, à tort ou à raison, comme une 
obligation permanente, comme la récompense suprême de 
tout effort19.

Dans cette comparaison des moyens et des fins de la pein-
ture et de la poésie, l’équivalence de « l’expérience sensible » 
est significative : la poésie ne saurait être une seule expérien-
ce intellectuelle – elle est une expérience d’ordre visuel (elle 
saute « au visage », soit aux yeux plus qu’aux oreilles). Bref, 
la poésie doit manifestement « donner à voir » (pour donner 
à penser). En ce sens, elle a bien pour vocation de créer des 
images…

Quelles images alors, qui ne soient ni lieux communs ni ar-
tifices rhétoriques ? Certainement pas « l’antique métaphore », 
comme Jean Tardieu la qualifie dans Pages d’écriture (pour 
l’opposer à « la moderne ‘image’20 »), qui serait une simple 
équivalence ou une pure analogie, donc un mécanisme 
excessivement abstrait. La métaphore est condamnée à ses 
yeux à n’être qu’une facilité, certes séduisante mais toujours 
contestable : « une image s’impose à moi, qui a tous les 

19	Id., Obscurité du jour, dans Œuvres, p. 997. 

20	Id., « Permanence et nouveauté », Pages d’écriture, dans Œuvres, p. 951.

davidepaolavago
Evidenziato

davidepaolavago
Evidenziato

davidepaolavago
Nota
les // temps (non c'è altra sillabazione possibile)

davidepaolavago
Nota
spostare i due punti su riga precedente




60	 Jean Tardieu et la langue en question	 61

défauts et toutes les qualités d’une métaphore, sa puérilité et 
son pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses21 ».

Non plus donc « l’antique métaphore », mais « la mo-
derne ‘image’ » : des « concrétions », des « amalgames » ou 
des « sédiments22 », comme l’écrit le poète dans Les Portes 
de toile, soit des organismes aussi complexes qu’indivisibles : 
l’image selon Jean Tardieu ne saurait être une relation entre 
deux éléments, elle est la fusion de ses composants (et la 
fusion du sensible et de l’intelligible). Il s’agit bien de créer 
des images, mais « selon la démarche propre au pouvoir 
d’imaginer, lorsque les souvenirs électifs s’agglutinent dans 
une sorte de délire heureux23 », comme l’annonçait déjà le 
recueil Figures.

« Je me méfie des images et je n’en use qu’avec 
parcimonie », affirmait Jean Tardieu, et l’on nous excusera (ce 
n’est sans doute pas le moindre des paradoxes au terme de 
ce parcours dans son œuvre), d’avoir précisément tant abusé 
d’images…

21	Id., On vient chercher Monsieur Jean, dans Œuvres, p. 1360. 

22	Id., Les Portes de toile, dans Œuvres, p. 961. 

23	Id., Figures, dans Œuvres, p. 164. 

Du Fleuve caché à la Seine, au Lac de Garde : 
les poèmes liquides de Jean Tardieu
de Federica Locatelli

Mon pays des fleuves cachés 
« Simandre-sur-Suran » ou « Lalleyriat », sont autant de 

noms de pays criés par l’employé du train aux arrêts de la 
ligne qui, de Nantua, conduit à Bellegarde. Tardieu semble 
les entendre, à des années de distance, « avec leur sonori-
té acide qui rafraîchit la mémoire » 1 : c’est une expérience 
‘proustienne’, où la fraîcheur évoquée affleure dans le « fort 
parfum des sifflantes » (les phonèmes dont le poème est sa-
turé) qui traduisent l’olfactif en auditif. 

Le ‘fort parfum’ du ‘sifflement’ du train et du nom des 
pays constitue en effet la clé du travail mémoriel ; il suggère 
aussi le ‘fort attachement’ aux lieux qui caractérise l’image-
rie de Tardieu. Ces lieux de l’enfance, « profonds et mysté-
rieux », sont ceux que parcourt le Rhône, de la source suisse 
à la traversée de la France, en compagnie de sa « sœur la 
Valserine, Perséphone fidèle », elle-même douée du pouvoir 
mythologique « [de] descendre aux enfers pour renaître 
écumante » (Ibid.). Tardieu admet sans réserve sa relation 
abyssale avec ces lieux, dans une page consacrée à [Son] 
pays des fleuves cachés : 

Toute ma vie est marquée par l’image de ces fleuves, cachés 
ou perdus, au pied des montagnes. Comme eux, l’aspect 
des choses, pour moi, plonge et se joue entre la présence et 

1	 J. Tardieu, Mon pays des fleuves cachés, in La Part de l’ombre, Œuvres, 
p. 981. L’image proposée est tirée de la section « La Pierre et l’écume » 
d’Obscurité du jour, p. 995. 



62	 Jean Tardieu et la langue en question	 63

l’absence. Tout ce que je touche a sa moitié de pierre et sa 
moitié d’écume. (Ibid.)

Ce paysage fluvial accompagne d’ailleurs toute la vie de 
l’auteur : de la maison de Saint-Germain-de-Joux, près de 
Bellegarde, où Tardieu enfant passait ses vacances chez un 
oncle, à la « Seine de Paris » près de laquelle il vivait la plu-
part du temps. Ces fleuves, constamment présents dans son 
écriture, laissent entendre la ‘double nature’ du poète, cet « 
ours débonnaire habité par un furet », selon la définition de 
Jacques Réda, amant de la solitude et de l’apaisement, cueil-
lant les framboises dans le jardin de Gerberoy, et en même 
temps fasciné par la ville, incapable de se détacher de ce lieu 
de l’inquiétude et de l’ivresse artistique. Si le Rhône et ‘sa 
sœur’ ramènent l’auteur aux origines comme un écho ances-
tral, la Seine, telle qu’elle est décrite dans l’écoulement des 
Fleuves d’Ungaretti, demeure le lieu de l’inspiration et de la 
reconnaissance artistique.

Image presque obsessionnelle, qui relie l’enfance du 
poète à son être le plus secret, le fleuve accompagne tout le 
parcours artistique de Jean Tardieu. Au-delà des anecdotes 
biographiques, la présence même du fleuve fonctionne sou-
vent comme une ligne de démarcation entre un ‘premier Tar-
dieu’ – celui de la fréquentation du « fleuve mélodieux » 
de Hölderlin et des premiers recueils du Fleuve caché et du 
Témoin invisible – et un ‘second Tardieu’, peut-être le plus 
connu, celui des dialogues typographiques des Formeries, du 
Fleuve Seine, des expérimentations formelles et des poèmes 
à voir (où l’élément liquide revient dans les Reflets sur le lac 
de Garde). 

Ces tentatives de diviser en blocs distincts un parcours 
artistique donnent souvent des résultats aussi approximatifs 
que décevants : tout d’abord, parce qu’il paraît presque im-
possible d’imposer des distinctions marquées au sein d’une 
même pulsion créatrice ; ensuite, parce que cette distinction 
présuppose une évolution, un parcours en avant, qui n’existe 
pas toujours dans la trajectoire d’un artiste. Dans l’œuvre de 
Tardieu, on assiste probablement à l’inverse d’un parcours 
‘allant de l’avant’. En parcourant les pages de son ‘fleuve 
d’encre’, on ressent tout de suite une précoce maturité poé-
tique, enrichie par les dialogues stimulants avec Roger Martin 
du Gard et André Gide, qui ont permis à l’auteur de se consa-
crer ensuite à la mise en abîme des instruments expressifs. 
En se faisant le porte-voix des nécessités de son temps, cette 
poésie, douée d’une remarquable dimension commentative 
et réflexive, analyse intégralement ses constituants primor-
diaux, ceux de la grammaire avant tout (adverbes, conjonc-
tions, formes négatives et interrogatives), questionnés au 
moyen de répétitions obsédantes et signifiantes : « au com-
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mencement est la répétition », dirait Henri Michaux2.
Cette maturité poétique précoce s’inscrit tout de suite 

dans la rencontre avec une haute culture littéraire, assimi-
lée dès la première jeunesse : chez le jeune poète, on sent 
une affinité sensible et intellectuelle avec le romantisme alle-
mand, due entre autres choses à l’amitié avec Groethuysen, 
et une connaissance savante du symbolisme français, celui 
des grands poètes, que lui a léguée son père. Cette familia-
rité avec la tradition lyrique paraît évidente à la seule lec-
ture des titres (Premier dernier amour, Pygmalion au travail, 
Joie, Sérénade), qui suggèrent un retour aux origines symbo-
liques : les « eaux vives », « les eaux dormantes », « le fond 
d’un gouffre ». Ici, l’art du langage est fait de rimes presque 
verlainiennes, de jeux prosodiques, de riches figures de style 
(« Tout un monde appuyé sur un souffle qui chante/Tout le 
ciel s’écroule au fond d’une eau dormante »3).

Comme l’a bien relevé Pierre Brunel, ce fleuve qui coule 
n’est pas caché parce qu’il est coupable et honteux, comme 
l’est celui de Rilke (« le grand Dieu-Fleuve, coupable et ca-
ché, du sang »4). Il est plutôt le grand fleuve souterrain et 
sacré de la Poésie qui puise dans les sources profondes de 
Hölderlin pour remonter à la surface avec sa propre volonté 
créatrice : l’établissement « d’un ordre visible qui permette 
l’habitation poétique du monde »5. Comme l’explique Heide-
gger à la suite de Hölderlin, le fleuve n’est pas seulement un 
accident de la nature, ni un élément du paysage, ni un sym-

2	 H. Michaux, Déplacements dégagements, p. 86.

3	 J. Tardieu, Le Fleuve caché, Œuvres, p. 59.

4	 P. Brunel, « Margeries de Jean Tardieu », dans L’Arpa, la tela, la voce : in 
ricordo di Jean Tardieu, A. M. Babbi (éd.), p. 60-61. Le critique se réfère à la 
sixième des Élégies de Duino.

5	 J. Tardieu, Œuvres, p. 56.

bole de la vie humaine : en poétisant les fleuves, Hölderlin 
poétise en même temps l’essence de la poésie. Autrement 
dit, « le fleuve et le poète sont le même » (dasselbe) dans une 
tension constante entre une origine et un destin6.

On comprend mieux maintenant pourquoi cette « moitié 
pierre et moitié écume »7, dont Tardieu a parlé dans son Pays 
des fleuves cachés, habite déjà l’image du désir poétique, 
dans un texte de jeunesse publié à la NRF en 1927, en relation 
avec la mer8. Ce fleuve dense de tensions et de clairs-obscurs 
est à la fois dynamisme, eau vive et pesanteur d’un fardeau 
à porter. C’est à partir de ce présupposé que l’on peut lire la 
conclusion du Fleuve caché : « D’un lourd fleuve en rumeur 
sous l’arbre et sous l’oiseau ». Comme le soutiennent Claudel 
dans son Cantique du Rhône ou René Char dans La Sorgue, 
dans l’image du fleuve, principe même de ce qui s’oppose au 
statique, on retrouve poésie et profondeur, pour le dire avec 
Jean-Pierre Richard : on ressent à la fois tout le poids d’une 
écriture à perpétuer et le dynamisme d’une évolution. 

Héraclite, ce « génie [qui] traverse les temps mobiles qu’il 
a formulés »9, avait déjà saisi l’image du fleuve dans la perma-
nence de son écoulement et dans le devenir de sa substance : 
« on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve »10.Le dyna-
misme de la plongée, le mouvement de l’entrer, qui diffère de 
l’état statique de se « baigner », comme il apparaît chez Plu-
tarque, revient dans le fleuve de Hölderlin, comme l’image 

6	 M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Der Ister”, p. 203-204 ; Hölderlins 
Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, p. 182.

7	 Il s’agit aussi du titre offert à l’une des sections de l’Obscurité du jour. Voir 
J. Tardieu, Œuvres, p. 993.

8	 Id., Poursuite, in Trois poèmes dans la NRF, Œuvres, p. 27.

9	 R. Char, Œuvres complètes, p. 721. 

10	Héraclite, Fragments 49a – 91, De la Nature, in Les Présocratiques, p. 157, 167.
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d’une poésie ancestrale à rajeunir. Dans la métaphore de 
l’orgue qui est le premier emblème de la Source du Danube, 
réside le mystère sacré de l’origine du fleuve : il ne naît pas 
d’une source, mais de plusieurs, aussi nombreuses que les 
tuyaux innombrables dans l’instrument, qui se déclenchent 
en un « très haut jaillissement » d’accords sonores11.

*
Rejoindre le « fleuve mélodieux » est la grande ambition 

de l’entreprise de 1939. Il s’agit de la Transposition en ryth-
mes français de L’Archipel de Hölderlin, qui n’a rien à voir 
avec une traduction à la lettre : il s’agit plutôt d’une plongée 
dans l’esprit romantique et d’une écoute attentive de sa mélo-
die, qui lui vaut les éloges d’Albert Béguin, l’auteur de L’Ame 
romantique et le rêve12.  Voici comment Tardieu explique l’e-
sprit qui a animé l’entreprise hölderlinienne :

Vouloir traduire « à froid », c’est-à-dire traduire seulement 
les idées et les images d’un poème sans le bain musical qui 
les porte, qui les pénètre, qui est leur élément naturel, cela 
équivaut à peu près à l’erreur d’un romancier qui, voulant 
décrire l’épouvante, parlerait seulement de la représenta-
tion, ou de l’image du danger, du jugement rapide qui re-
connaît et comprend la menace, et négligerait tout le grand 
bouleversement de l’émotion que cette image et ce juge-
ment engendrent instantanément par tout le corps.13

Ce grand bouleversement de l’émotion semble envahir 
aussi Zanzotto, quand il écrit : « Une ligne tremblante Höl-
derlin laisse-moi écrire/ Oui ? Dans le charme est-ce que tout 

11	F. Hölderlin, À la source du Danube, in Œuvres, p. 841.

12	Voir Lettre d’Albert Béguin à Jean Tardieu, 18 août 1939, citée dans J. 
Tardieu, Œuvres, p. 130.

13	J. Tardieu, Accents, Œuvres, p. 111. Nous soulignons.

converse, converge ? »14. Tardieu résume l’inspiration décou-
verte et l’émotion éprouvée dans un aphorisme de son auto-
biographie littéraire, On vient chercher Monsieur Jean :

Tout poète se doit d’être du côté où l’on traite les mots 
comme des pierres de grand prix, pour l’éclat et le son. 
Toute grande poésie, depuis Shakespeare jusqu’à Gon-
gora, puis à Mallarmé, de Pétrarque à Zanzotto, est une 
poésie « précieuse ».15

Les poèmes liquides
Cette poésie « de grand prix, pour l’éclat et le son » se 

réalise dans le recueil de 1947 qui a pour titre Le Témoin 
invisible. Cela paraît particulièrement évident dans un poème 
où forme et contenu coïncident : il s’agit de la Seine de Pa-
ris, dans lequel la ‘liquidité’ de la syntaxe, faite de périodes 
longues qui se prolongent au-delà de la limite du vers, recrée 
l’écoulement du fleuve :

[…] Pas un souffle 
qui ne vienne vaincu par les mains des remous 
sans me trouver prêt à le prendre et à relire 
dans ses cheveux le chant des montagnes, pas un 
silence dans les nuits d’été où je ne glisse 
comme une feuille entre l’air et le flot, pas une aile 
blanche d’oiseau remontant de la mer 
ne longe le soleil sans m’arracher d’un cri 
strident à ma pesanteur monotone! Les piliers 
sont lourds après le pas inutile et je plonge16

14	A. Zanzotto, La Beltà, p. 173. Sur le rapport entre Tardieu et le poète italien, 
nous renvoyons à B. Meazzi, « Monsieur Tardieu et Monsieur Zanzotto, 
ou l’éblouissement devant le miroir », dans Jean Tardieu Un poète parmi 
nous, M.-L. Lentengre (dir), p. 183-197 et à l’article de G. Grata, « Andrea 
Zanzotto lit Jean Tardieu, poète de l’espoir survivant », dans l’ouvrage 
présent.

15	 J. Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Œuvres, p. 1370.

16	J. Tardieu, La Seine de Paris, in Le Témoin invisible, Œuvres, p. 157.
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Si la syntaxe concourt à ‘l’éclatement’ de l’image, l’al-
litération et la prosodie créent le ‘son’ : l’eau qui coule revient 
dans la mélodie des consonnes qui se répètent régulièrement 
et qui riment souvent au sein du même vers ; dans la plupart 
des cas, ce vers est un alexandrin non rimé avec une césure 
bien marquée. L’écho hölderlinien, qui se laisse déjà enten-
dre à travers les images (« l’aile blanche d’oiseau », « le chant 
des montagnes »), se confirme à travers le choix métrique : 
dans la traduction que nous venons de citer, Tardieu, con-
tinuant le travail d’Agrippa d’Aubigné (qui, le premier, avait 
montré la voie pour acclimater l’hexamètre en français), avait 
traduit en alexandrins les grands vers épiques de l’Antiquité 
employés par le poète allemand dans Der Archipelagus ; les 
deux mètres correspondent, comme le témoigne Mallarmé 
dans la Crise de vers, en parlant des « fidèles à l’alexandrin, 
notre hexamètre »17. Dans sa traduction de L’Archipel, Tar-
dieu crée un vers à six accents, au moyen de groupes de 
trisyllabiques, en recourant à diverses anacrouses : son he-
xamètre est tantôt amphibrachique et tantôt anapestique18. 
La raison de ce choix paraît aussi évidente dans le Témoin 
invisible, dans lequel 

la musique des vers est déjà elle-même près de la moitié de 
leur signification, en même temps que la signification entre 
pour plus de moitié dans l’enchantement musical […] Le 
rythme, en organisant de telle ou telle manière l’expression 
de l’émotion, prend un sens, est lui-même un sens.19

17	S. Mallarmé, Crise de vers, in Œuvres complètes, t. II, p. 206.

18	Si le premiers vers allemand, « Kehren die Kraniche wieder zu dir ? Und 
suchen zu deinen… », présente un hexamètre dactylique, sa version 
française, « Ton rivage a-t-il vu le retour des oiseaux voyageurs ? Et la 
voile… », propose un hexamètre anapestique. 

19	J. Tardieu, Transposition en rythmes français de L’Archipel de Hölderlin, 

Avec beaucoup plus de liberté prosodique et métrique, 
l’attention à « l’éclat et au son » caractérise aussi le ‘deuxième 
Tardieu’, celui des Formeries, recueil paru dans la Collection 
Blanche de Gallimard en avril 1976. Sous un titre qui fusion-
ne les lieux (c’est le nom d’un village de l’Oise normande) et 
le langage, l’image spatiale du fleuve revient, dans un dia-
logue typographique au sujet de la Seine, enrichi par la tra-
dition symboliste. Tout d’abord, on y voit bien comment le 
Coup de dés de Mallarmé a laissé sa trace, par la célèbre 
notion d’ ‘espacement’20. Si, auparavant, le poète confronté 
à l’espace noir sur la page blanche était guidé par des for-
mes figées, des moules rassurants dans lesquels il lui suffi-
sait de s’inscrire, après la crise de vers, le poète doit assumer 
la conscience effrayante du fait que la page est tout entière 
blanche, qu’elle n’a ni bords, ni limites et que le blanc, le 
vide, est aussi signifiant que le noir, le plein21. Tardieu en était 
bien conscient quand il a composé ces trois poèmes nommés 
Dialogues typographiques, distribués de façon identique sur 
deux colonnes noires (à gauche le texte en romain, à droite le 
texte en italique) qui alternent, comme dans un damier, avec 
l’espace blanc.

L’importance que le poète attribue à la typographie est 
bien évidente dès le début du texte : « En haut et à gauche de 
la page/ Un épais carré noir ». Le procédé ne saurait en effet 
se résoudre à une simple alternance des voix : le dynamisme 

Œuvres, p. 111.

20	Voir S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, p. 391. Tardieu a écrit deux 
Variations sur deux locutions mallarméennes, Comme si et Quand bien 
même, in Une voix sans personne, Œuvres, p. 490-491.

21	Voir M. Décaudin, « L’espace du poème », dans Un poète parmi nous, M.-L. 
Lentengre (dir.), p. 49-51.
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y a sa part, comme cela est évident depuis le premier titre, 
« Poème à deux voix » (1962), jusqu’à la version définitive 
(1976) ‘Dialogues’, cette fois-ci ‘typographiques’. Dans cette 
distribution sur la page à la manière mallarméenne, dans l’al-
ternance du même je entre « le plein et le vide, la présence 
et l’absence, l’aveuglante lumière et le velours des ténèbres », 
Tardieu rejoint la « promesse », substantif qui clôt aussi son 
Tombeau de Hölderlin : donner la traduction visible du caché 
de son fleuve.

La forme se profile visuellement sur la page grâce au blanc 
qui mime, par son allure, les plis sinueux et silencieux de la 
Seine, tandis que le noir se situe « au bord du fleuve », au 
milieu du vacarme, dans l’immobilité.

Ce rapport antithétique et complémentaire entre le je-
fleuve et le je de la multitude qui se répand dans le poème 
entier crée une sorte de nouveau tableau parisien, doté 
d’une portée philosophico-historique : Baudelaire, le peintre 
de la vi[ll]e moderne, est invoqué sans cesse dans le « flot 
d’hommes », dans la « foule immobile », dans la « masse 
énorme des vivants » qui « s’engouffrent sur la terre ».

La ville rappelle la « Fourmillante cité, cité pleine de rêves/ 
Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! », les « villes 
énormes » où « pour l’homme terrassé qui rêve encore et 
souffre/ S’ouvre et s’enfonce […] l’attirance du gouffre »22. 
Encore, la poésie parisienne des Fleurs est suggérée à tra-
vers l’image du « sang noir [qui] descend vers les canaux 
souterrains », évoquant les « canaux étroits » dans lesquels 
« les mystères partout coulent comme des sèves » des Sept 
Vieillards. Comme chez Baudelaire, le jour semble cacher la 
vérité de la ville : on est toujours entre l’heure crépusculaire 
et la « nuit d’encre », le temps et le lieu d’un passage qui 
conduit jusqu’aux frontières de la veille et du rêve, de la vie 
et de la mort. Dans cette atmosphère ténébreuse, ou dans 
une lumière trop éblouissante pour être visible, une figure 
se dessine : « l’un d’eux », de ceux qui font la masse abomi-
nable de la ville ou des sept monstres baudelairiens, « hors 
de l’ombre, s’avance » ; ses traits insaisissables sont épouvan-
tables, comme l’est le cri qu’il émet (Les Sept Vieillards, v. 13, 
17, 30-31, 37).

« Enchaîné pour toujours » dans l’ici, jusqu’à « la fin 
des temps », le « je » poétique souffre de l’immuabilité 
monotone de la condition humaine, comme Baudelaire face 

22	Ch. Baudelaire, Aube spirituelle, Les Sept Vieillards, Les Fleurs du Mal, 
Œuvres complètes, t. I, p. 46, 87-88. Voir aussi la Dédicace à Arsène 
Houssaye du Spleen de Paris, p. 276.
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à ses monstres vieillards, à ce « cortège funèbre » « qui avait 
l’air éternel ». L’hommage symboliste prend toute sa force 
dans les vers conclusifs qui résonnent en écho à la célèbre 
paronomase signifiante de À une heure du matin : « Horrible 
vie ! Horrible ville »23 et qui font coïncider le mystère du fleuve 
avec celui de la ville : « Ô fleuve ! Ô vie ! Ô mort ! ». L’évoca-
tion était déjà inscrite dans un poème splendide du Témoin 
invisible de 1943, intitulé La Nuit : après une première section 
qui est un véritable ‘Tombeau de Hölderlin’ (La Ville au pied 
de l’espace), la deuxième, comme le confirme son titre, Le 
Masque, actualise le jeu phonique baudelairien et révèle une 
réalité faite de dichotomies : l’ouvert et le fermé (les ‘pau-
pières’ et les ‘fenêtres’), l’ici et l’au-dessus (‘dans’ et ‘sur’), 
l’éphémère et l’éternel (le ‘plâtre’ et les ‘pierres’), la vérité et 
le mensonge (‘vraie ville’ et ‘fausses lumières’) :

Une vie imaginaire
sur les villes est posée.
Partout de fausses lumières
sont peintes sur les paupières
des fenêtres enfermées.
Le pâle soleil qui luit
n’est que plâtre sur les pierres.

La vraie ville est dans la nuit.24

Fleuve ou lac ?
Fermons maintenant les pages des Formeries, pour entrer 

dans celles d’un recueil de 1979, Comme ceci comme cela, 
ou mieux encore celles d’un ouvrage de 1986, car le poème 
dont nous allons maintenant traiter est l’un de ces privilégiés 
qui sont devenus des poèmes à voir : il s’agit de Reflets sur 

23	Id., À une heure du matin, Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. I, p. 287.

24	J. Tardieu, Nuit, Le Témoin invisible, Œuvres, p. 159-160. Nous soulignons.

le lac de Garde. Nous nous dirigeons maintenant vers la pro-
duction de Tardieu où se décèle plus évidemment sa dimen-
sion méta-textuelle, dans laquelle l’écriture révèle ses méca-
nismes originaux, ses potentialités phoniques et visuelles et 
ses contraintes.

Mais avant d’aborder l’analyse, il nous faut justifier le pas-
sage du fleuve au lac, qui nous a permis de faire ce choix de 
‘poèmes liquides’. Comme l’a bien mis en relief Jean-Claude 
Pinson dans sa belle étude Habiter en poète – dont le titre, lui 
aussi, est inspiré par Hölderlin («[…] poétiquement toujours/
Sur terre habite l’homme ») –  on a tendance à voir dans 
l’image du lac l’emblème de la littéralité poétique, alors que 
dans celle du fleuve on retrouve la linéarité cursive de l’écou-
lement lyrique25. Autrement dit, d’une part le lac immobile 
se suffirait à lui-même, à l’image de l’être parménidien ; de 
l’autre le fleuve, tout mouvement, ne ferait que couler sans 
cesse, éroder son lit et plonger dans la mer. Cela étant, le Lac 
tardivien n’a rien de statique : son mouvement, différent de 
l’écoulement en avant, est une plongée en profondeur, qui 
est celle d’une signifiance autoréférentielle, et une dilatation 
en largeur à la manière des cercles concentriques créés par 
une pierre jetée dans l’eau. 

Montrer des  pierres ou des mots qui « s’allument de re-
flets réciproques », selon l’expression de la Crise de vers26, 
ainsi que la « disparition élocutoire du poète, qui cède l’ini-
tiative aux mots », tel semble être le propos de Reflets sur le 
lac de Garde, en particulier de la version ‘à voir’ du poème27. 
Les ‘belles-lettres’ – kallos gramma – qui paraissent dans le 

25	J.-C. Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, p. 242

26	S. Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes, t. II, p. 211. Cf. J. Tardieu, 
Obscurité du jour, Œuvres, p. 1015.

27	J. Tardieu, Reflets sur le lac de Garde, Œuvres, p. 1238, 1352. 
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recueil de 1986 font inévitablement songer aux Calligrammes 
d’Apollinaire, d’autant plus que Tardieu cite expressément le 
poète dans la préface aux Poèmes à voir, comme exemple 
d’une littérature s’opposant au statisme linéaire de « la page 
imprimée sur laquelle l’œil chemine de bout en bout, de 
ligne en ligne, comme un bœuf de labour sur les sillons » :

Depuis Apollinaire et ses amis (n’oublions pas que Picasso 
était l’un d’eux et que le Futurisme de Marinetti était leur 
contemporain) la forme du « calligramme » avait surgi.
Représentée, figurative et objective comme un dessin ou 
agissant par agression, la poésie sortait de ses gonds, sautait 
au visage, descendait dans la rue, jouant plus d’un tour à 
sa façon pour déranger les habitudes et briser les poncifs. 28

Tardieu remercie au passage le poète d’Alcools, en lui 
rendant hommage avec un « petit calligramme », contenu 
dans la section « Ordre et désordre » de Comme ceci comme 
cela. Mais si l’origine est la même, la destination est bien 
différente, comme l’auteur l’explique dans un entretien avec 
Laurent Flieder : « Pour moi, [Apollinaire] c’est un merveil-
leux poète, mais ce que je cherche est très loin des calligram-
mes. Ça se rapprocherait plutôt du Coup de dés ». 

La filiation déclarée à l’égard de Mallarmé et la prise de 
distance par rapport à Apollinaire nous font comprendre la 
véritable intention des Poèmes à voir : ne pas donner une 
figuration visible de l’objet réel, mais plutôt montrer le fonc-
tionnement du langage et de ses potentialités (« peindre 
non la chose, mais l’effet qu’elle produit »). Il en résulte une 
surface « éclatée en fragments épars » – les pierreries mal-
larméennes – « dont chacune a sa signification et sa place 
voulue, mais que l’esprit, doit recomposer pour en faire un 

28	Id., Poèmes à voir, Œuvres, p. 1345

tout, signifiant et allusif, perçu comme un tableau, un instant 
fixé »29. Nous lisons au passage le désir d’établir une nouvelle 
temporalité (la simultanéité) et une nouvelle spatialité (la plu-
ri-dimensionnalité) au moyen d’une structure cohérente, dans 
laquelle chaque élément fonctionne par lui-même et en vue 
d’un sens d’ensemble : comme le souligne Claude Debon, à 
laquelle Tardieu a dédié une des versions de Reflets sur le lac 
de Garde, nous sommes bien loin des « mots en liberté, dans 
la mesure où l’éclatement n’est nullement anarchique, mais 
au contraire sage et totalement maîtrisé (ou du moins donne 
cette impression) »30.

Cette structure trouve son origine, selon l’une des tech-
niques propres à Tardieu, dans un mot-noyau, à partir du-
quel se met en jeu une expansion textuelle31 : dans le poème 
en question, ce mot est le lac, « surface égale qui réfléchit 
et change »32, métaphore même du langage poétique sous 
toutes ses formes : diction, scription, représentation, exécu-
tion et partition.

29	Ibid.

30	C. Debon, « L’Ombre d’Apollinaire », dans Un poète parmi nous, M.-
L. Lentengre (dir.), p. 161. Pour l’analyse du poème, voir aussi J. Y. 
Debreuille, « Rêverie sur le lac de Garde », dans Hommage à Jean Tardieu, 
IBIS quaderni, p. 23-26.

31	Riffaterre a mis en relief cette technique chez Ponge. Voir M. Riffaterre, 
« Ponge tautologique ou le fonctionnement du texte », dans Ponge inventeur 
et classique, Ph. Bonnefis, P. Oster (dir.), p. 66-84.

32	J. Tardieu, Reflets sur le lac de Garde, Œuvres, p. 1352.
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Le rapport privilégié de Tardieu avec cette image se révèle 
tout de suite par l’anaphore : ‘Ô’, qui relie le lieu lacustre à 
l’espace infini du ciel et qui contient l’enthousiasme du chant 
poétique ; enthousiasme trop intense, qui trouble la diction 
jusqu’au bégaiement, à la fois au début et à la fin du mot : « Ô 
Himmel/Himmemel », « Ô Lago/Lalago ». 

Cet enthousiasme est bien évident aussi dans l’euphorie 
babélienne qui parcourt le poème entier : en scrutant le fonc-
tionnement de son lac-langage, le poète devient un nouveau 
‘grand-gousier’ rabelaisien, un savant polyglotte qui a accès à 
toutes les langues et les maîtrise. Le poème, en effet, est écrit 
en une sorte d’ « européen vernaculaire », pour employer 
l’expression de Queneau dans les Fleurs bleues, et qui, entre 
autres choses, s’allie bien à la renommée touristique du lac de 
Garde. Le français coudoie ici : l’italien (‘lago’, aussi valable 
pour l’espagnol ; ‘degli giorni’)33 ; l’anglais (‘and life’ ; ‘orgasm 

33	Barbara Meazzi s’est interrogée sur la faute commise par Tardieu dans les 
expressions italiennes « degli/delle giorni » qui reviennent dans les deux 
versions du poème. Voir à ce propos, B. Meazzi, « Monsieur Tardieu et 
Monsieur Zanzotto, ou l’éblouissement devant le miroir », dans Jean Tardieu 

with Ophelia’) ; l’allemand (dans la paronomase ‘Himmel’ (le 
ciel), ‘immer’, ‘toujours’ ; dans les expressions ‘jenseits des 
Todes’, c’est-à-dire ‘au-delà de la mort’, et ‘wo die Zitronen 
blühen’, ‘où les citrons fleurissent’ ; ‘Ewigkeit’, éternité, ‘vor 
allen dingen’, surtout, et ‘zwischen sehen’, ‘entrevoir’) ; le la-
tin (‘ergo sum’) : dans la version en vers, le poème se clôt 
par une expression latine : « Venit nox sicut aurora », dans la 
sacralité d’une prière célébrant le nouveau réveil.

Les mots de ces langues s’entrelacent comme si elles ap-
partenaient à un langage universel : c’est le cas d’expressions 
telles que « nebbia sed sorriso », « zwischen sehen and oubli », 
« das niente king ». Ce langage universel est le langage de la 
littérature. Cela paraît évident dans le rappel de Shakespeare, 
dans la fusion érotique avec Ophelia, dans la réminiscence de 
Descartes, dans l’acquis philosophique de l’« ergo sum », et de 
l’Allemagne ; dans l’évocation du Hölderlin de la Mort d’Em-
pédocle, dans le vocatif qui accompagne « Himmel », suivi 
par « jenseits des Todes », et dans la périphrase de Goethe 
pour désigner l’Italie : « Kennst du das Land wo die Zitronen 
blühn ? ». 

Comme nous l’avons dit auparavant en citant la préface 
des Poèmes à jouer, ce langage, décrit ici dans une explo-
ration méta-textuelle, ambitionne l’extension de ses confins 
spatio-temporels. Pour ce qui est de la spatialité, la tenta-
tive se traduit dans les jeux typographiques (corps romain et 
italique) et dans la disposition de l’écriture : le sens devient 
accessible et simultané dans n’importe quelle direction. Le 
cadre formel s’accorde parfaitement avec son contenu, une 
suite d’images qui disent la dissolution de la réalité visible : 
« la neige à peine vue », « une barque imaginaire sur une vague 

Un poète parmi nous, M.-L- Lentengre (dir.), p. 186.
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invisible » : « la voile et le regard [ont] le même glissement, 
et […] par conséquent on « regarde […] comme on rêve ». 

Dans une tension entre présence et absence (« zwischen 
sehen and oubli »), le mouvement qui s’établit est celui d’un 
envol (en accord avec la répétition exhortative et dynamique 
(« vole vole vole ») vers l’« immense espace des couleurs ». 
L’image de l’oiseau qui apparaît à la fin du Fleuve caché re-
vient ici pour suggérer la découverte d’une autre dimension 
temporelle : « sais-tu quel est ce temps qui passe ?/ Ce n’est 
qu’un oiseau son reflet », où la typographie dit la prégnance 
de l’interrogation. Le mouvement ascendant de l’aile qui se 
réfléchit sur le lac-langage dissout le présent temporel (« Je 
ne suis pas ») pour ouvrir à une nouvelle temporalité durable, 
passée et future (« J’étais/ Je serai»). Dans une succession de 
sifflantes, qui disent la rapidité du passage dans cet espace 
aérien, la réalité se dilue (« je fonds »), et s’ouvre à une nou-
velle expérience (« je fuis ») qui justifie sa raison d’être : « je 
finis l’infini », splendide oxymore qui suggère l’entreprise poé-
tique. « Un infini diminutif »34, dirait Baudelaire.

*
Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard nous ex-

plique comment certaines images poétiques possèdent un 
être propre, un dynamisme doué d’une véritable signification 
ontologique35 : autrement dit, certaines images fonctionnent 
comme des mises en abîme de tensions et de principes 
structurant une poétique. Comme l’eau lacustre suggère les 
immenses miroitements du langage poétique, celle du fleuve 
que l’on a vue parcourir la création de Jean Tardieu sert à 
introduire le lecteur dans son monde intime, en même temps 

34	Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, t. I, p. 696.

35	G. Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 2-3.

que ce monde même décèle ses raisons, ses incertitudes, ses 
éclats et ses zones d’ombre : elle nous dit ce temps fluide qui, 
des sources de la tradition, rejoint la nouveauté, ce passage 
du témoin (d’un témoin invisible) d’un artiste à l’autre, qui 
est d’ailleurs la mission immémoriale de la poésie. « Nous 
sommes le fleuve que tu imaginais, Héraclite. Nous sommes 
le temps », dit Borges.
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Jean Tardieu, l’« infatigable chercheur »
de Anna Maria Babbi

Dans la section Œuvres posthumes du Professeur Frœppel, 
la présentation de la Comédie du Langage résume le profil du 
protagoniste auquel les disciples veulent offrir un hommage 
en essayant de corriger et mettre au clair les œuvres restées 
encore inédites : 

Dans la plupart de ses essais, l’infatigable chercheur s’est 
efforcé de donner une forme littéraire aux résidus balbu-
tiants, bêtifiants, incomplets, gâteaux ou enfantins du lan-
gage parlé, résidus que le langage écrit, en quelque sorte 
« officiel », négligé d’ordinaire, pour des motifs souvent 
intéressés, parfois même inavouables1.

Je crois que la définition d’ « infatigable chercheur » peut 
sans doute être adaptée à Jean Tardieu qui a créé, avec le 
Professeur Frœppel, un personnage en partie alter ego de 
lui-même ; et c’est de lui-même que le poète ironiquement 
se moque à propos de l’attribution de quelques unes de ses 
pièces : « Ces deux comédies [il s’agit de Un mot pour un 
autre et de Les mots inutiles] avaient été, jusqu’à aujourd’hui, 
par un abus intolérable, attribuées au poète Jean Tardieu, un 
des plus obscurs disciples du Professeur », comme on peut 
lire dans l’Avant-propos2.

*
Dans une grande partie des textes du poète l’on remarque 

divers essais de chercher de nouveaux moyens au parcours 

1	 J. Tardieu, Le Professeur Frœppel, p. 43.

2	 Ibid., p. 47. 
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créatif. D’abord de nouveaux sentiers dans l’activité de la 
mise en scène théâtrale, dont il ressentait encore tout jeune 
l’exigence de renouvellement dans une idée de théâtre en-
tendu en tant que texte et représentation, comme il affirme 
lors d’une interview à Jean-Pierre Vallotton : « Moi qui avais 
beaucoup suivi l’évolution de la peinture et de la musique, 
j’ai été frappé du retard de l’art dramatique sur les autres arts 
en tant que style, forme et contenu, du moins dans ce que 
l’on jouait à ce moment-là »3. 

Quelques unes de ces pensées seront reprises et élaborées 
dans les très convaincantes préfaces, dans les avant-propos 
de ses recueils de pièces. Ses expérimentations de renouvel-
lement du théâtre sont par exemple exprimées d’une manière 
lucide dans la Préface de son Théâtre de Chambre :

C’est que la tentation est grande, pour un apprenti drama-
turge, d’aborder le théâtre par ses moyens plutôt que par 
ses fins, de s’intéresser à l’ « objet scénique » plus encore 
qu’au « sujet » de la pièce, de commencer chaque fois par 
un prétexte formel et de s’efforcer ensuite, mais ensuite seu-
lement, de faire entrer dans ce cadre les significations et les 
valeurs, bref de chercher l’humain par et à travers le rituel4.

Le ‘prétexte’ formel dirige et oriente son écriture drama-
turgique. Le ‘sujet’ viendra par la suite. Voilà donc la nais-
sance de ses nombreuses pièces en un acte. La brevitas qui 
les caractérise fait partie d’une sorte de sous-genre à l’inté-
rieur du genre plus vaste du théâtre classique ; on pourrait 
affirmer qu’elles font partie du « Poetics Theatre » ; en effet, 
comme l’a écrit Hans-Thies Lehmann, tout en se rapportant à 
la catégorie du « Théâtre de l’absurde », selon la célèbre dé-

3	 J.-P. Vallotton – J. Tardieu, Causeries devant la fenêtre, p. 46.

4	 J. Tardieu, Théâtre de chambre, p. 8.

finition de Martin Esslin5, elles appartiennent toutefois à une 
typologie de théâtre littéraire à l’intérieur de la tradition du 
théâtre dramatique : « a type of literary theatre in the tradition 
of dramatic theatre »6. Le poète s’interroge sur la constitution 
d’un théâtre intime, sobre, presque privé. Cette urgence a 
donné lieu aux recueils les plus connus, comme le Théâtre 
de chambre de 1955. Jean Tardieu connaissait sûrement l’en-
semble des pièces brèves d’August Strindberg, un auteur qu’il 
admirait et qu’il considérait un ‘novateur’.7 Strindberg écrit, 
sur un ton intime, le Kammarspel, tout à fait en consonance 
avec l’Intima Teater de Stockholm fondé par lui-même en 
1907. Là il pouvait représenter ses drames, sur l’exemple de 
la Kammerspielhaus de Max Reinhardt. Son idée était celle 
de porter au théâtre les points importants de la musique de 
chambre, comme il l’avait énoncé en commençant son acti-
vité de metteur en scène dans son Mémoire aux membres du 
Théâtre-Intime de la part du régisseur8. 	

 Strindberg avait vécu pendant une longue période en 
France et il avait écrit directement en français certaines de 
ses pièces. Son œuvre théâtrale avait été très tôt traduite en 
français au début du siècle et appréciée entre autres par Émile 
Zola, qui avait été par ailleurs un de ses traducteurs. En 1943 
au célèbre Théâtre de poche qui venait de naître sur le bou-
levard de Montparnasse (dans le même théâtre en 1962 sera 
mise en scène La sonate et les trois messieurs) la première 

5	 M. Esslin, Théâtre de l’absurde.

6	 H.-T. Lehemann, Postdramatic Theatre, p. 55.

7	 « Il y avait une sorte de stagnation. À part de très grands noms de dramaturges 
qui ont toujours été des novateurs (par exemple Strindberg ou Pirandello, 
ou Giraudoux […] », J.-P. Vallotton – J. Tardieu, Causeries devant la fenêtre, 
p. 46.

8	 A. Strindberg, Mémoire aux membres du Théâtre-Intime de la part du 
régisseur, Encyclopédie Larousse, s.v. 
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des pièces du recueil de l’écrivain suédois (Oväder, Orage) 
avait été mise en scène par Jean Vilar. Le 19 juillet de l’année 
suivante dans une salle de la rue Vaneau, toujours avec la 
mise en scène de Jean Vilar, c’était le tour de la Danse de 
la mort (Dödsdansen), dont Jean Tardieu avait fait le compte 
rendu dans Ce soir. Quelques pièces de Strindberg avaient 
été traduites par Arthur Adamov dans les mêmes années où 
Tardieu écrivait la plupart des ses drames. Mais je rappelle 
aussi que dans son bref voyage à Berlin avec Marie-Laure de 
1932 et 1933, qu’il raconte dans On vient chercher Monsieur 
Jean, il avait connu le théâtre de Max Reinhardt, sans aucun 
doute le plus important metteur en scène de l’époque, qui, 
outre les classiques grecs et Shakespeare, avait mis en scène 
une grande partie du théâtre nordique, dont les auteurs les 
plus connus étaient Ibsen e Strindberg. Les annotations de 
Jean Tardieu écrites à l’occasion du spectacle berlinois des 
Contes d’Hoffmann, auquel il avait assisté le 4 janvier 19339, 
reconnaissent « la magie de la mise en scène » du grand in-
novateur autrichien. Peut-être l’ensemble de ces expériences 
a-t-il donné lieu au Théâtre de Chambre tardivien, au nom 
du Zeitgeist de ces années. Les exigences qui ont poussé à 
créer un Théâtre de chambre avaient beaucoup d’éléments 
en commun. Il y a des affinités entre le précurseur courageux 
qu’était August Strindberg et le poète français. Toutefois Jean 
Tardieu s’en éloigne justement dans la réalisation dramatur-
gique ; il a une vraie prédilection pour les pièces courtes, 
de « petit format », comme il les a définies, et qui constitue 

9	 « 4 janvier. […] Le soir théâtre de Reinhardt. Prodigieuse révélation : le 
théâtre-stade, le décor qui fait le tour de la salle, les stalactites de ciment 
pour couper les échos. On joue les Contes d’Hoffmann dans une Inszenierung 
de Maître, prodigieuse de couleur et d’ingéniosité, géniale », J. Tardieu, On 
vient chercher Monsieur Jean, p. 47. Encore, le 6 janvier, Marie-Laure et 
Jean assistent à une leçon de l’école de théâtre de Reinhardt, Ibid., p. 48-49. 

l’une des caractéristiques de ce genre de théâtre : « Si j’ai, 
entre-temps, écrit des pièces plus longues (notamment de 
plus longs « poèmes à jouer ») j’ai conservé un faible pour le 
petit format. Sans doute est-ce en partie qu’il convient mieux 
à la recherche »10. Et ce sera cette dernière idée, quand il 
parle de recherche, qu’il faudra retenir. Un point ferme dans 
l’organisation littéraire, poétique, mais surtout théâtrale, est 
justement celle de mettre à profit toutes les possibilités qui 
sont offertes à travers le texte dramaturgique qui prévoit, au 
delà de l’écriture qui s’inscrit dans l’ordre de la littérature, une 
représentation  qui peut modifier, ou pour mieux dire, « in-
terpréter » de manière différente le texte même, le « sujet », 
qui sera substitué, au moins en partie, par l’« objet scénique », 
comme on a pu voir ci-dessus.

À ce moment l’expérimentation prend la place des 
certitudes. Dans les notes des cahiers de jeunesse qui sont 
conservés à l’IMEC, il y a de nombreuses références à la mise 
en scène, au décor, à un besoin de renouveler le théâtre ; 
mais, on le sait, sa première pièce, très courte, cinq pages 
dactylographiées publiée en 1946 dans la revue Arbalète, 
sera mise en scène à Anvers en 1949, quand Tardieu était âgé 
de quarante-six ans. Il s’agit de Qui est là, qui fera ensuite par-
tie du recueil Théâtre de chambre. Les intenses Lehrjahre qui 
précèdent le début théâtral ont été décisifs pour l’épanouis-
sement de son penchant dramaturgique. L’expérimentation 
touche alors la présence/absence des personnages, la scène 
vide, le minimalisme dans la description des personnages très 
souvent sans nom et désignés seulement à travers des lettres 
majuscules de l’alphabet (comme par exemple dans Finissez 

10	J.-P. Vallotton – J. Tardieu, Causeries devant la fenêtre.
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vos phrases ou Une heureuse rencontre11, ou dans la plus 
récente Une soirée en Provence ou le mot et le cri…12), ou 
bien les noms des personnages sont donnés suivant leur si-
tuation dans la société comme par exemple dans Les amants 
du métro13 : Lui, Elle, premier Monsieur, deuxième Monsieur, 
l’étudiant, l’étudiante et ainsi de suite, ou, dans Le rite du 
premier soir ou Le petit voleur : Madame, Monsieur14 ; il suit 
même dans ce cas un minimalisme descriptif qui fait penser 
à Robert Musil et son récit  Die Amsel (de 1928) où les prota-
gonistes sont appelés Aeins et Azwei ; en réalité  Jean Tardieu 
l’avait déjà utilisé dans quelques unes de ses pièces de jeu-
nesse et il en a laissé trace dans ses notes. 

Ce qui est important, c’est l’expérimentation. Comme l’a 
bien dit Louis-Pierre Mignon, « L’expérimentation a été la 
constante de sa création dramatique. Chaque « essai » ap-
portait sa pierre à la construction d’un instrument neuf où il 
estimait retrouver la racine même de l’art théâtral »15. 

*
Pour porter un autre exemple de sa curiosité intellectuelle, 

je rappelle qu’il s’est penché depuis longtemps sur la pratique 
de la traduction. Dans les notes de jeunesse on trouve des 
poèmes traduits de l’allemand et, ce qui est très intéressant, 
de l’âge de 17 ans, il montre un intérêt précis pour la divulga-
tion de son travail littéraire. Autrement dit, il pense déjà à son 
public. À propos de l’idée de traduire un choix de poèmes 
qui constituent le « trésor particulièrement riche de la Lyrique 

11	 J. Tardieu, La comédie du langage suivi de La triple mort du Client.

12	J. Tardieu, Une soirée en Provence ou le mot et le cri, Théâtre III. 

13	Id., Les amants du métro, dans Poèmes à jouer.

14	Id., Le rite du premier soir. Le petit voleur, in La cité sans sommeil.

15	Id., L’amateur de Théâtre, p. 8. 

allemande »16 parmi d’autres propositions, il écrit dans un de 
ses cahiers de jeunesse : « En outre, seuls pouvaient trouver 
place ici les poésies qui peuvent être comprises de la majo-
rité des lecteurs »17. Il a toujours reconnu son intérêt pour la 
traduction. Dans les textes réunis dans Margeries18, qui « ont 
été écrits en marge de [s]es livres publiés. D’où ce titre de 
Margeries, mot inventé, sur le modèle de [s]es Formeries »19, 
il montre encore son attention pour cette partie de l’œuvre 
littéraire. Dans la quatrième section, Parodie, traduction, 
rythme, il écrit : « Une autre série d’expériences concerne 
l’art de la traduction »20. Dans Causeries devant la fenêtre 
il avouait cette passion à Jean-Pierre Vallotton qui lui disait 
: « Je sais en effet que vous aimez le travail de la traduction ». 
Et Jean Tardieu renouvelait son attrait vers cette autre im-
portante voix pour comprendre les textes des autres auteurs 
en essayant de les reproduire dans la langue cible. « Oui, à 
ce moment-là [la rencontre avec Marie-Laure] je traduisais 
surtout, pour mon plaisir, un des grands livres de Nietzsche : 
Par delà le bien et le mal »21. Il en parle rétrospectivement, 
toujours dans Margeries, après en avoir parlé dans Accents22 
et il résume les pages qu’il avait à l’époque consacrées à la 
traduction et en particulier à la traduction d’un rythme : « Bien 
avant la seconde guerre mondiale, je me suis passionné pour 

16	Id., Cahier de texte. Archives IMEC.

17	 Ibidem.

18	Id., Margeries. Poèmes inédits 1910-1985.

19	 Ibidem, Note liminaire.

20	Ibidem, p. 128.

21	J.-P. Vallotton – Jean Tardieu, Causeries devant la fenêtre, p. 14.

22	J. Tardieu, Accents, Transposition en rythmes français de L’Archipel 
d’Holderlin : De la traduction d’un rythme, p. 65-92.
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ce travail si difficile et pour les problèmes qu’il pose, surtout 
à partir du moment où j’ai été bouleversé par la découverte 
de Hölderlin »23.

*
Il faut aussi reconnaître que dans l’œuvre de Jean Tardieu 

tout se tient et que l’expérience poétique n’est pas tout à fait 
étrangère à l’expérience théâtrale, comme par exemple, dans 
la quatrième section, Parodie, traduction, rythme, (2) : Le 
temps des dieux étouffés (1940-1944), du recueil Margeries. 
Dans le poème Lot de Vichy avec à la fin entre parenthèses : 
(Humour Noir sous l’occupation, mai 1943) on lit :

Ingrats méchants vrais cœurs de pierre
de qui de quoi vous plaignez-vous ?
au lieu d’aller pleurant misère
songez un peu songez à tout 
à tout ce que l’on fait pour vous :
la tranquillité politique
l’économie économique
l’utilisation des déchets
des ordures et de la boue
l’organisation du sommeil
[…] 24

On aura reconnu la première idée de La cité sans som-
meil, publiée en 198425, dont le lieu d’action est : « un pays 
imaginaire, de nos jours ou dans l’avenir ».26 Par ailleurs 
l’obsession de l’insomnie, dont il a toujours souffert, est une 
des difficultés de la vie du poète. Mais la transformation d’un 
vers dans un texte soi-disant d’’humeur noir’ dans une pièce 

23	Id., Margeries. Poèmes inédits 1910-1985, p. 128.

24	Ibidem. C’est moi qui souligne.

25	Id., La cité sans sommeil et autres pièces.

26	Ibidem, p. 11.

contre un régime autoritaire se comprend dans l’évolution 
des œuvres de Jean Tardieu. 

*
Il suffit de feuilleter ses recueils poétiques pour com-

prendre à quel point les idées se croisent et se complètent. 
Que l’on prenne par exemple Formeries, qui se base, comme 
le dit le titre qui prend le nom d’un village de l’Oise-nor-
mande, Formerie, mais qui, utilisé au pluriel, est un terme 
transparent pour souligner sa hantise formelle. Dans la section 
Poèmes pour la main droite on peut lire le poème Sons en s27 :

La Saveur
la Sévérité
le Souffle

Le Séjour
le Secret
la Suie

je rejette le Soleil le
Supplice le Serpent le 
Sarcophage Socrate Samson 
Sisyphe et cætera en
tas dans un coin de 
la page    

qui sera repris dans le « Quatrième et dernier mouvement » 
de Une soirée en Provence ou Le mot et le cri28. Le titre du 
mouvement est Le dictionnaire en lambeaux. Finale. Il s’agit 
des derniers dialogues entre les deux protagonistes, Monsieur 
A et Monsieur B :

27	Id., Formeries, p. 13.

28	J. Tardieu, Une soirée en Provence ou le mot et le cri, Théatre III, pp. 56-58. 



90	 Jean Tardieu et la langue en question	 91

A
Voilà le grand triomphateur : le vocabulaire en lambeaux!... 
il reste quelques feuilles éparses : quelle lettre initiale choi-
sissez-vous ?

B
Choisissons une ou deux lettres… ou plutôt des sons et des 
lettres !

A
Lesquels ?

B
Par exemple, les sons s et z, la fin de l’alphabet, deux 
lettres voisines par leur forme sinueuse et par leur sono-
rité ! s ! z ! L’image zébrée de ce qui craque sous une 
poussée intérieure : surgissement d’un être ou éclatement 
d’une explosion, la sève, la semence, l’éclair, l’éclosion 
et la ruine, naissance et mort ! Quant aux sons, s e z, la 
déchirure, le sifflement : oiseau ou serpent, insouciance ou 
suicide…

A
Trop de sens ! Encore trop de sens! Faites jouer le hasard, 
notre maître!

B
 Bien, je commence. Je dis : sirocco…sortilège.

Tous les mots qui vont suivre, ou d’autres, que le 
metteur en ondes ou les acteurs peuvent ajouter, sans sur-
charge toutefois, doivent être prononcés dans la teneur et 
la prononciation de chaque langue et non « traduits » bien 
entendu.

A
Stromboli… Satisfecit… Silicate…

B
Sinn… Sonne… Sémiramis… Souffler…

A
Sein ! Sein ! Solitude… Sainteté… Seele !…

B
Sehen… Sensucht… Survivre… Serpent… Saltare… 
Sound…

A, bâillant
Stradivarius… Sterben… Surprise… Sadisme… Seligkeit…

B, bâillant
Stradivarius… Sterben…Surprise…Sadisme… Seligkeit…

A
Sombrero…

B
Sonnailles…

A
Sisyphe… Sicilia… Speak… Sud… Sommet… Sabbia

B dans un long bâillement.
Sarcophage… Sleep… Schluss ! Schluss ! (réverbéré) Stop !... 
Speak… Sound… Speak… Zeus !

Ils se taisent, le vent souffle, puis s’arrête. 

Ce ‘vertige de la liste’, pour emprunter le titre à un célèbre 
essai d’Umberto Eco29, est très fréquent dans les textes de 
poèmes et de pièces de théâtre de Jean Tardieu. Celui que 
nous avons donné comme exemple n’est pas un cas isolé. 
On pourrait aussi songer à Conversation-sinfonietta, qui, en 
plus de l’accumulation de termes, présente la figure de la ré-
pétition utilisée, comme dans la Sonate et les trois messieurs, 
dans la tentative d’imiter les possibilités de la musique et de 
faire jouer les acteurs comme s’ils devaient interpréter une 
partition. Ce fait est dû à la jalousie, que Jean Tardieu a très 
souvent soulignée, par rapport à la musique. Les exercices sur 
la langue sont alors déclinés dans des manières différentes. 
Évidemment la réalisation scénique sera fondamentale pour 
ce genre de pièces. 

Mais à la base des expérimentations il y a toujours la re-
cherche sur la parole, liée surtout à la forme poétique. Jean 
Tardieu a écrit dans Margeries : « Souvent, enfin, c’est sur la 
scène de théâtre que je voulais monter les gestes secrets de la 

29	U. Eco, Vertige de la liste.
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poésie »30 et, dans son compte rendu de la mise-en-scène du 
Soulier de Satin de Claudel, il exprime clairement son idée à 
propos du rapport Théâtre/Poésie : « Tout drame lyrique est 
à l’origine un poème ».31 

30	J. Tardieu, Margeries. Poèmes inédits 1910-1985, p. 254.

31	« Du Poème au drame – Réflexions à propos du Soulier de Satin » dans J. 
Tardieu, L’amateur de Théâtre, p. 83. 

Portrait du Professeur Frœppel en linguiste folk
de Giovanni Tallarico 

Introduction
Le but de cet article est de proposer une lecture du Pro-

fesseur Frœppel dans le cadre d’une approche ‘folk linguisti-
que’1. On peut parler de ‘folk linguistique’ lorsque des réfle-
xions sur la langue sont menées par des non-linguistes, le 
terme incluant une vaste gamme d’individus, qui s’étend du 
‘locuteur ordinaire’ jusqu’à l’intellectuel ou à l’écrivain, com-
me dans le cas qui nous concerne ici. 

Nous prenons soin de préciser que cette approche n’en-
traîne pas à une axiologisation des points de vue sur le lan-
gage offerts par les spécialistes et par les non spécialistes, 
assimilant ces derniers à des ‘naïfs’. Comme l’affirme Ma-
rie-Anne Paveau : « Les propositions folk ne sont en effet 
pas forcément des croyances fausses à éliminer de la science 
mais constituent des savoirs perceptifs, subjectifs et incom-
plets, à intégrer aux données scientifiques de la linguistique 
»2 ; les locuteurs peuvent adopter par exemple une approche 
de ‘ludo-linguistes’, comme nous le verrons dans les textes 
que nous allons aborder. 

À propos de ‘jeux sérieux’, on retrouvera dans l’annexe 
quelques références bibliographiques imaginaires, des textes 
que Frœppel a pu lire, ou qu’il aurait sans doute aimé lire ; 

1	 Pour une présentation de cette perspective de recherche, voir le numéro 
139-140 de la revue Pratiques. Les références aux textes de linguistique se 
trouvent dans l’annexe de cet article. Pour Le Professeur Froeppel, les pages 
renvoient à l’édition Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1978.

2	 M.-A. Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? Une approche 
anti-éliminativiste des théories folk », Pratiques, 2008, p. 94.



94	 Jean Tardieu et la langue en question	 95

nous nous sommes permis de rendre un hommage souriant à 
Tardieu, ce qui est somme toute cohérent avec l’appareil de 
notes du volume, souvent satiriques et loufoques3.

Origine et identité d’un personnage
La première apparition du Professeur dans l’œuvre de Tar-

dieu remonte à 1946, sous le nom de Freppel4, alors que 
Frœppel paraît pour la première fois en volume dans Mon-
sieur Monsieur (1951), notamment dans une note en bas de 
page au poème Le Grand Tout-Tout, dédié à Raymond Que-
neau5. Puis, toujours en 1951 est publiée la pièce Un mot 
pour un autre, où figurent plusieurs textes attribués au Pro-
fesseur Frœppel. Rappelons également que le ‘Professeur F.’ 
est le protagoniste de la pièce Ce que parler veut dire ou Le 
patois des familles (1955), où sont déjà abordés beaucoup de 
thèmes que l’on retrouvera dans Le Professeur Frœppel (1978).

Mais qui est Frœppel ? Si l’on se base sur la typologie 
avancée par Paveau, Frœppel nous semble bien relever de la 
catégorie des « logophiles, glossomaniaques et autres ‘fous 
du langage’ [...] qui accomplissent généralement des inter-
ventions sur la langue par invention ou déformation »6. Frœp-
pel serait donc le « double logophile » de Tardieu : en même 
temps « un professeur doublé d’un poète » et « un fantaisiste 

3	 Cf. T. Augais, La somme frœppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des 
voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 233-243.

4	 Dans la revue Message. 

5	 Cf. T. Augais, La somme frœppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des 
voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 235.

6	 M.-A. Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? Une approche 
anti-éliminativiste des théories folk », Pratiques, 2008, p. 96. Selon Paveau, 
ce genre d’individu « accomplit des gestes professionnels qui sont proches 
de ceux de la linguistique savante, même s’il n’en possède pas les savoirs 
spécialisés » (p. 99).

mais acharné théoricien du langage »7.
En parcourant Le Professeur Frœppel, ce « vertigineux 

livre gigogne »8 qui met en scène « la figure totalisante d’un 
excentrique professeur de linguistique »9, un « linguiste à la 
fois fou et génial »10, des questionnements sur le langage ne 
cessent de se poser et d’interpeller tous ceux qui s’intéressent 
à la linguistique. 

Ensuite, puisque nous sommes devant la figure d’un pro-
fesseur, nous aimerions souligner la dimension pédagogique 
de cette œuvre (qui est parfois explicite, comme dans le titre 
de la section intitulée justement Œuvres pédagogiques) et en 
montrer de possibles applications didactiques.

Frœppel linguiste et universitaire
À première vue, la démarche de Frœppel « ne manque 

pas de cohérence » voire « son étude [est] menée avec une 
rigueur tout universitaire »11. Mais de quel professeur s’agit-il ? 
Un savant anti-académique ? Et dans quelle mesure ? Une note 
en bas de page, par un certain M. Bigre, nous apprend que ce 
dernier est le « successeur du Professeur Frœppel à la chaire 
des ‘infra-langages’ du Collège de l’Île-de-France » (p. 108). 
Cette notice satirique fait de notre héros un personnage en 
marge des institutions reconnues. Quelles pourraient être les 
raisons de cette marginalité ?

7	 M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 
116-117. 

8	 T. Augais, La somme frœppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des 
voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 241.

9	 Ibid., p. 235.

10	M. Pruner, La figure du professeur dans le théâtre de Tardieu, dans Jean 
Tardieu : des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 194.

11	M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 
117.
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Frœppel est décrit dans la préface du volume comme un 
« précurseur absolu », un penseur tout à fait indépendant 
et original, « étranger aux divers courants de la philologie 
moderne » (p. 8). À l’écart des courants du structuralisme, 
de la sémantique, de la sémiologie, de la stylistique nouvelle 
et de la grammaire générative, poursuit la préface, il a dirigé 
ses intérêts vers des thèmes qui n’avaient (et n’ont toujours) 
pas la cote, tels que le « retour au balbutiement primitif des 
sociétés » (p. 8), les monosyllabes onomatopéiques et leur 
importance au sein des échanges langagiers, l’argot secret fa-
milial, la langue Moi ou la Signification universelle. 

Son Journal intime s’ouvre ainsi par des références au di-
scours académique ambiant : il avoue que ses intérêts de 
recherche ne sont pas nouveaux, mais il déclare qu’il veut 
les explorer de façon bien plus ‘radicale’ que ses collègues.

La posture de chercheur de Frœppel est d’abord impec-
cable : il se propose de dresser une « bibliographie de tout 
ce qui a été écrit » (p. 13) sur les sujets qui le passionnent. 
Mais, malheureusement, il s’isole peu à peu de la commu-
nauté scientifique et plonge dans le délire.

Par ailleurs, Frœppel n’est pas que linguiste : il s’intéresse 
tout aussi bien au langage du corps et à la gestuelle. Son 
ambition est immense (il rêve d’une « passionnante rencontre 
de la linguistique, de la mimologie, de la psychanalyse, de 
la sociologie, de l’ethnographie et du magnétisme » p. 14) et 
ne peut pas tolérer les partitions étanches entre les différents 
domaines du savoir. Voilà ce qui a pu le pousser en dehors de 
l’institution universitaire, si bien décrite dans ses structures 
fondamentales par Pierre Bourdieu12.

12	P. Bourdieu, Homo academicus.

Frœppel théoricien du langage
L’approche de Frœppel se veut d’abord ‘data-driven’, 

menée par les faits observés, et s’efforce de rester dans 
l’observable, dernier rempart qui pourrait le sauver du délire 
de la spéculation pure et effrénée. Toutefois, de façon assez 
paradoxale, il a le sentiment que « l’homme subit en per-
manence la tentation d’abolir en lui le langage » (p. 14), de 
régresser et de se libérer du mot, car ce dernier correspon-
drait au devoir social. C’est ainsi que naît son intérêt pour les 
« infiniment petits » du langage, les «’infra-langages’ en deçà 
de l’expression discursive » (p. 13), avant la double articula-
tion en morphèmes et phonèmes théorisée par Martinet13.

Il envisage également de rédiger un ‘lexique de l’infra-
langage’ qui serait le couronnement de sa carrière. On voit 
donc affleurer un certain désir de répertorier les formes, d’éta-
blir des correspondances entre signes et significations : dans 
cette ébauche de lexique figurent par exemple des interjec-
tions expressives primaires (pfuh !, pfuitt !, etc.) et des ono-
matopées (clic-clac, toc-toc, etc.). 

Plus loin, l’attention de Frœppel se porte sur la phonéti-
que, notamment sur les voyelles, interprétées comme « les 
éléments purs, les cellules primitives du langage » (p. 19). 
Dans ce cas, sa démarche s’apparente plutôt à une quête 
mystique, à une recherche du Graal, symbolisée par « la 
Voyelle Inconnue, la Voyelle des Voyelles qui les contien-
dra toutes [...], la voyelle qui est la fois le commencement et 
la fin » (p. 20). Il s’agit, de toute évidence, d’une recherche 
poétique incompatible avec la modélisation d’un Jakobson14, 
par exemple.

13	A. Martinet, Éléments de linguistique générale.

14	Cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale.
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Frœppel sociolinguiste
La pièce De quoi s’agit-il ? retient notre attention car elle 

offre une représentation saisissante de l’oralité populaire et 
de la variation diastratique15. Cet aspect se manifeste en par-
ticulier dans les répliques de Madame Poutre, l’épouse « un 
peu paysanne » de M. Poutre. Elle produit des énoncés tels 
que « pas’que mon mari, y sait jamais rien » ; « même qu’il a 
fini » ; « de d’là où j’étais [...] je pouvais rien voir » ; « lui y ra-
conte mieux que moi » : un mélange de tournures populaires 
et de savants trucages orthographiques.

Il faut cependant souligner que, malgré son déficit de 
compétence langagière, Mme Poutre affirme savoir « ce que 
parler veut dire » ; cette expression est également le titre que 
Bourdieu a choisi pour l’un de ses ouvrages les plus connus, 
un essai sur « l’économie des échanges linguistiques »16. L’ar-
ticle d’Alexandra Makowiak17 rend justice à cette crypto-cita-
tion : d’ailleurs, nous le répétons, une pièce des années 1950 
de Jean Tardieu s’intitule justement « Ce que parler veut dire 
ou Le patois des familles ». 

Selon Makowiak, cette analogie entre Tardieu et Bour-
dieu (mis à part la rime qui les lie...) est moins fortuite qu’il 
ne paraît : dans le théâtre tardivien on peut en effet remar-
quer la dénonciation de « l’abus du pouvoir politique », ain-
si qu’« une certaine critique [...] du pouvoir qui s’exerce à 
travers les mots »18 : notamment, c’est souvent l’autorité du 
locuteur qui nous entraîne à attribuer une signification à ses 

15	Cf. F. Gadet, La variation sociale en français.

16	P. Bourdieu, Ce que parler veut dire.

17	A. Makowiak, Ce que parler veut dire, dans L’arpa, la tela, la voce : in 
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 199-211.

18	 Ibid., p. 203-204.

énoncés. Le ‘vouloir dire’ propre au discours acquiert donc 
une connotation nouvelle : « tout discours, même insensé, 
même lorsqu’il semble renoncer à toute signification, est 
animé d’une intention de signification [...], tout discours 
‘veut’ dire quelque chose, même s’il ne le ‘peut’ pas toujours 
ou qu’on ne sait pas ce qu’il veut dire »19.

*
Par la suite, Frœppel devient sociolinguiste de terrain 

lorsqu’il s’intéresse aux ‘langages familiaux’, où le niveau 
diaphasique (situationnel) l’emporte sur tout autre paramètre. 
Il en étudie trois déclinaisons : le ‘Langage Jaguar’, exemple 
de rite langagier conjugal, qui témoigne d’un mimétisme 
animal évident, étudié d’un point de vue ethnologique ; la 
‘Langue Auguste’, sabir qui trahit une certaine régression en-
fantine (par des redoublements, déformations articulatoires, 
onomatopées...) et qui ne résiste pas à l’observation neutre 
d’un sociolinguiste (« un non-initié » p. 18) ; le patois ‘Cham-
pagne nature’, « langage d’origine érotico-cubilaire » (p. 19), 
dont il attend encore la documentation et qui reste ainsi hors-
scène (au pied de la lettre, ‘o-scène’), non représentable.

Frœppel lexicographe
Un tournant décisif se matérialise lorsque Frœppel se met 

à envisager une série de dictionnaires, un « pour chacune des 
‘langues familiales’ » (p. 21) que nous venons de décrire. La 
route pour l’idiolectal absolu est tracée ; le dictionnaire jou-
erait dans ce cas le rôle d’une pierre de Rosette, capable de 
traduire ces idiomes à l’aide d’un métalangage consensuel. 

Notre Professeur échafaude alors des projets de diction-
naires idiolectaux (un pour chaque langue individuelle), s’éri-

19	 Ibid., p. 206. C’est l’auteure qui souligne.
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geant comme autant de remparts contre son délire, mais y 
participant également : on a raison de se demander ce qu’il 
pourrait bien y avoir dans un dictionnaire bilingue solipsiste 
« moi-moi »... Et comment pourrait-on distinguer la section L1-
L2 de la direction inverse ? De toute évidence, nous sommes 
bien loin du dictionnaire comme texte culturel, une fonction 
mise en avant, entre autres, par Jean et Claude Dubois dès les 
années soixante-dix20.

Dans le chapitre « Prose et poésie » la production la plus 
significative est de nature ‘paralexicographique’21. Il s’agit des 
Mots sauvages de la langue française, une ébauche de dic-
tionnaire avec 215 entrées et un long sous-titre, à l’instar des 
volumes anciens : 

Termes qu’empruntent les humains pour parler aux animaux 
domestiques, aux enfants et aux étrangers, diminutifs fami-
liers, mots vagues, monosyllabes bêtifiants à répétition, ex-
pressions enfantines ou gâteuses, mots et grommellements 
imitatifs, interjections et exclamations, argot édulcoré, etc. 

Dans l’avant-propos, le docteur Gottshölm (professeur 
à la mystérieuse université de Bornburg) note qu’il ne s’agit 
pas de découvertes lexicales, car ces mots sont bien enregi-
strés dans les principaux dictionnaires ; la nouveauté consiste 
plutôt à leur avoir consacré tout un répertoire lexicographi-
que. Le but est explicite : rappeler au lecteur les « humbles 
origines du langage parlé [...] où le langage par l’onomatopée, 
l’exclamation et la répétition de syllabes rudimentaires, sort 
directement du cri animal pur et simple » (p. 118). Des préoc-
cupations de nature théorique ne cessent donc d’accompa-

20	J. Dubois – Cl. Dubois, Introduction à la lexicographie.

21	Cf. M. Margarito, Entre rigueur et agrément : de quelques microstructures 
de dictionnaires contemporains, dans Les français en émergence, E. Galazzi 
– C. Molinari (dir.), p. 171-182.

gner Frœppel dans ce travail de lexicographie pratique. 
Il en résulte un dictionnaire soigné, qui présente des dé-

groupements homonymiques (on fait la distinction entre ‘Ah ?’ 
et ‘Ah !’), des termes polysémiques (‘baba’, ‘coucou’, etc.), 
des commentaires sur la fréquence d’emploi des mots-en-
trées (par des marques diafréquentielles comme ‘tombé en 
désuétude’), des étymologies fantaisistes (‘cahin-caha’ : déri-
vé de Caïn, frère d’Abel) et des contextes d’énonciation sté-
réotypés (‘Bouffre !’ : « Étonnement, admiration (ne peut être 
prononcé que par des méridionaux d’un certain âge, joufflus 
et portant une barbe frisée) »). 

L’auteur y glisse aussi des remarques humoristiques sur 
les onomatopées : ‘Miaou !’, « Désignation conventionnelle, 
et d’ailleurs erronée, du félin domestique. En réalité, le chat 
prononce : « Rmnrgnié-hôn ! ». L’ironie pointe aussi dans 
certains exemples et dans la définition de quelques unités 
lexicales, avec un recours à l’étymologie populaire (‘tire-lire’ : 
« petit objet italien destiné à économiser des ‘lires’ »).

Encore une remarque : à l’entrée ‘micmacs’, Frœppel s’ap-
puie sur une citation de Racine : « Nourri dans le sérail, j’en 
connais les..., etc. ». De toute évidence, le mot serait ici ‘dé-
tours’, et non pas ‘micmacs’. Le détournement de la pratique 
lexicographique commune atteint ici son apogée, car on vou-
drait illustrer l’usage d’un mot-entrée par son synonyme.

*
Rappelons pour finir qu’en 1969 un académicien, Mauri-

ce Rheims (défini comme « érudit et sympathique » p. 140), 
rédige un autre Dictionnaire des mots sauvages, 

mais affecté d’un sens tout différent et même opposé : il 
s’agit, en effet, des néologismes littéraires, qui ont poussé 
au hasard et en marge du vocabulaire admis, alors que le 
lexique frœppelien concernait, on vient de le voir, les petits 
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mots de caractère primitif, puéril ou barbare. (p. 140)

Cet heureux court-circuit se boucle lorsque dans ce dic-
tionnaire ‘homonyme’ on cite Tardieu, en le définissant com-
me « un des plus remarquables caricaturistes d’une certaine 
déliquescence de la parole »22.

Le théâtre et la langue
Dans l’avant-propos de La comédie du langage on peut lire 

que l’auteur a « rêvé de donner une forme théâtrale frappante 
aux divers problèmes linguistiques sur lesquels son œuvre jette 
tant de lumière » ; ainsi, « à chacune de ses découvertes essen-
tielles [...] devait correspondre une brève Comédie » (p. 47). 

Commençons par Un mot pour un autre. À la suite d’une 
épidémie, les individus commencent à prendre « les mots les 
uns pour les autres, comme s’ils eussent puisé au hasard les 
paroles dans un sac » (p. 49). La sélection sur l’axe paradig-
matique ne se fait plus à bon escient, mais la compréhension 
est sauvegardée car seule la dimension lexicale (l’organe du 
vocabulaire) est affectée par ce phénomène.

Cette pièce montre, de manière éloquente, les résultats 
d’une dissociation de la syntaxe de la sémantique. La théorie 
des Classes d’objets de Gaston Gross23 (illustrée en néologie 
par Sablayrolles24) peut nous aider à expliquer pourquoi une 
phrase comme « Il me doit plus de cinq cents crocus »25 est 
mal formée : dans le schéma prédicatif Sujet + Pronom datif 

22	M. Rheims, Dictionnaire des mots sauvages, p. 27.

23	Cf. G. Gross, Manuel d’analyse linguistique : approche sémantico-syntaxique 
du lexique.

24	J.-F. Sablayrolles, « De la néologie syntaxique à la néologie combinatoire », 
Langages, 2011, p. 39-50.

25	C’est l’auteur qui souligne.

+ Verbe devoir + Numéral + Substantif, ce dernier (appelé 
‘argument’) doit relever de la classe sémantique des devises, 
ou bien être une entité tenant lieu de monnaie. C’est donc la 
violation des règles de sélection entre prédicats et arguments 
qui empêche l’énonce de signifier26.

Malgré tout, Genette27 a pu montrer l’intelligibilité glo-
bale d’Un mot pour un autre, texte fondé sur la paronymie 
(« vous aurez tout ce qu’il clôt » ; « laissez-moi saoule !» ; « 
j’ai passé des puits28 à surveiller... ») et sur des processus de 
substitution (métaphore, homophonie) ; Vasarri, de son côté, 
rappelle qu’on a déploré « le respect de la grammaire et de 
la syntaxe »29 de la pièce : l’auteur aurait donc hésité à aller 
jusqu’au bout de sa provocation.

*
D’après Makowiak30, la pièce Les mots inutiles serait une 

mise en scène de la maladie de Tourette, trouble neurolo-
gique héréditaire qui est ainsi décrit par un personnage (le 
présentateur) : « Chaque tête, même la plus légère, n’est-elle 
pas comme un dictionnaire rempli de mots prêts à tourner à 
tous les vents ? » (p. 65).

Un peu comme dans La Cantatrice chauve de Ionesco, les 
mots en parasitent d’autres, s’installent dans le discours et en 
perturbent la signification. Toutefois, de manière fort parado-

26	Rappelons qu’un prédicat peut déterminer la nature de ses arguments mais 
aussi, inversement, la classe sémantique des arguments peut déterminer 
l’interprétation du prédicat.

27	G. Genette, Palimpsestes, p. 57-59.

28	/p/ et /n/ (‘des puits’ vs ‘des nuits’) représentent ici des paires minimales, en 
opposition phonologique.

29	F. Vasarri, Langue étrangère et non-sens chez Jean Tardieu, dans L’arpa, la 
tela, la voce : in ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 213. 

30	A. Makowiak, Ce que parler veut dire, dans L’arpa, la tela, la voce : in 
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 199-211.
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xale les protagonistes, Mme et M. Pérémère, stigmatisent les 
gens qui parlent à tort et à travers, « pour ne rien dire » et affir-
ment qu’« il ne faut jamais [...] parler pour ne rien dire » (p. 68).

Les mots perdent ainsi toute leur valeur référentielle ; la 
sélection sur l’axe paradigmatique ne se justifie que par une 
motivation phonétique et poétique (des rimes internes, des 
groupes rythmiques). En revanche, il y a des effets de suren-
chère, des pléonasmes et des automatismes asémantiques31. 

*
La pièce Finissez vos phrases ! nous permet, en revanche, 

d’observer le phénomène que Blanche-Benveniste appelle 
‘les inachèvements’32. Quelques-uns de ces phénomènes 
peuvent correspondre à un ‘effet volontaire d’indicible’ com-
me dans le cas de ‘mais enfin...’, où « un locuteur [...] cherche 
ou fait semblant de chercher un terme »33. 

Tout le texte de cette pièce est tissé de ‘private jokes’ (plai-
santeries entre initiés), sous-entendus et phrases elliptiques, 
qui n’empêchent pas, une fois de plus, la compréhension 
entre les personnages. Comment cela s’explique-t-il ? Pour 
interpréter ces bribes de conversation, le recours au ‘principe 
de coopération’ du philosophe Paul Grice s’impose : « que 
votre contribution conversationnelle corresponde à ce qui est 
exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la 
direction acceptés de l’échange parlé dans lequel vous êtes 
engagé »34. C’est donc la coopération qui assure l’intercom-
préhension entre les personnages de la pièce (pourvu que 
leur intention communicative soit détectée correctement).

31	Cf. F. Vasarri, Langue étrangère et non-sens chez Jean Tardieu, dans L’arpa, 
la tela, la voce : in ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 213.

32	C. Blanche-Benveniste, Approches de la langue parlée en français.

33	Ibid., p. 46.

34	P. Grice, « Logique et conversation », Communications, 30, 1979, p. 61.

*
Revenons pour un instant à Un mot pour un autre. Frœp-

pel, dans sa mise en scène de la déformation du langage 
courant, en arrive même à créer un proverbe tout à fait plau-
sible au point de vue formel comme ‘Tel qui roule radis, 
pervenche pèlera !’ (un mélange des hypotextes ‘Tel qui rit 
vendredi, dimanche pleurera’ et ‘Pierre qui roule n’amasse 
pas mousse’). L’auteur montre de maîtriser parfaitement les 
régularités des proverbes35, comme la structure binaire, la 
forme archaïque, le sujet impersonnel, la fonction d’avertis-
sement, etc.

Plus loin, dans les Œuvres pédagogiques, un exercice est 
explicitement consacré aux formules parémiques : « Trouvez 
des proverbes et locutions imaginaires. Donnez-en la défini-
tion » (p. 174). Nous ne proposons qu’un seul exemple : « Un 
honnête homme n’a pas besoin de se laver pour être sale », 
avec la définition « Incompréhensible » ; le détournement 
concerne ici à la fois la forme et le sens, ce qui rend cette 
formule pareille aux ‘koans’ japonais. À ce propos, des appli-
cations didactiques fondées sur la créativité proverbiale nous 
sembleraient tout à fait stimulantes.

Frœppel sémanticien
Dans le poème La redistribution des mots, il est question 

de la possibilité de disjoindre signifiant et signifié (dont l’ar-
ticulation serait arbitraire). Mais, selon la leçon de Benveni-
ste36, si le rapport entre signe et référent est arbitraire, celui 
qui lie signifiant et signifié, en revanche, est nécessaire. 

35	Cf. P.J.L. Arnaud, « Réflexions sur le proverbe », Cahiers de lexicologie, 
1991, p. 6-27 ; M. Conenna, « Structure syntaxique des proverbes français 
et italiens », Langages, 2000, p. 27-38.

36	Cf. É. Benveniste, « Nature du signe linguistique », dans Problèmes de 
linguistique générale, I, p. 49-55.
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Pour Frœppel, nous l’avons vu, « l’onomatopée [est] le 
langage parfait » (p. 108). Il propose donc de « ‘redistribuer’ 
les mots du lexique, suivant la sonorité imitative de chacun 
d’eux » (p. 108). Par exemple, ‘coffre’ lui paraît plus adéquat 
que ‘train’ pour représenter le sémantisme de ce dernier, 
ainsi que ‘flaque’ pour désigner la ‘nuit’ (la référence ici est 
naturellement à Mallarmé, dont les réflexions sont évoquées 
par Jakobson37). L’héritage poétique symboliste s’associe ainsi 
à un retour sur le Cratyle, célèbre dialogue platonicien centré 
sur l’essence du langage humain, naturelle (mimétique) ou 
bien conventionnelle (position ‘hermogéniste’).

*
Pour finir, notre professeur montre également une con-

science aiguë du problème des lacunes lexicales38 et du fait 
que le découpage sémantique du réel n’a rien de nécessaire 
(c’est le phénomène connu sous le nom d’‘anisomorphisme’), 
comme cette parodie le montre si bien :

Trouvez un seul verbe pour signifier l’acte qui consiste à 
boire un verre de vin blanc avec un camarade bourguignon, 
au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de pluie, 
en parlant de la non-signification du monde, sachant que 
vous venez de rencontrer votre ancien professeur de chimie 
et qu’à côté de vous une jeune femme dit à sa voisine : ‘Je 
lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais !’ (p. 159).

Une exploitation didactique de ce concept nous paraîtrait 
très pertinente, surtout dans une optique contrastive.

37	Cf. R. Jakobson, « À la recherche de l’essence du langage », Diogène, 1965, 
p. 22-38.

38	Cf. A. Lehrer, « Notes on lexical gaps », Journal of linguistics, 1970, p. 257-
261; B. Peeters, Nouveaux regards sur la problématique des cases vides, 
dans Lexical Structure and Language Use, E. Weigand – F. Hundsnurscher 
(dir.), p. 255-264.

Conclusion
Faut-il considérer, comme le fait Schapira, Le Professeur 

Frœppel comme l’autobiographie du fou que Tardieu héberge 
en lui ou, suivant Pruner, l’envisager comme une sorte d’alter 
ego de Tardieu, dont il devient « le porte-parole clownesque 
d’une pensée philologique et philosophique que, décidément, 
l’auteur ne parvient pas à prendre tout à fait au sérieux »39 ? 
Quoi qu’il en soit, cet ouvrage reflète indubitablement « les 
rapports d’adoration, de méfiance et de stupeur que Tardieu 
entretient avec les mots »40.

Frœppel s’attache à beaucoup (sans doute beaucoup trop ?) 
de domaines des sciences du langage41 : linguistique générale, 
phonétique, sociolinguistique, lexicographie, pragmatique, 
philosophie du langage, parémiologie, sémantique, avec 
un fil rouge constant : le chercheur ressent l’insuffisance de 
l’outillage théorique dont disposent les linguistes ; il veut aller 
plus loin, sa soif de savoir devient ainsi une soif d’absolu. 
Frœppel est un génie solitaire qui ne se contente pas du 
progrès graduel mais aspire au savoir immédiat et total ; il 
se rebelle contre la méthode descriptive analytique, propre 
à la linguistique, dont il s’amuse à détourner les procédés, 
et privilégie une approche synthétique et analogique, propre 
à la poésie. Il n’en reste pas moins un observateur précieux 
qui garde le sens de mystère et de stupeur vis-à-vis du fait 
linguistique.

39	M. Pruner, La figure du professeur dans le théâtre de Tardieu, dans Jean 
Tardieu : des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 193.

40	M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 
114.

41	Ce qui n’est pas étonnant si l’on considère que le foisonnement est un trait 
caractéristique de toute l’œuvre de Tardieu.
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Jean Tardieu, père et artiste.  
Entretien avec Alix Turolla-Tardieu
de Federica Locatelli et Carlotta Contrini

Outils posés sur une table
Mes outils d’artisan

sont vieux comme le monde
vous les connaissez

je les prends devant vous :
verbes adverbes participes

pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours
peser sur les choses

sur les volontés
éloigner ou rapprocher

réunir séparer
fondre ce qui est pour qu’en transparence

dans cette épaisseur
soient espérés ou redoutés

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,

ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
ils parlent tout seuls je m’en vais.

Aujourd’hui nous rencontrons Alix Turolla-Tardieu, fille de 
Jean Tardieu, qui nous accueille dans sa maison de San Fe-
lice del Benaco. Nous aurons le plaisir de parler de l’activité 
littéraire de son père et de sa conception du théâtre, qui reste 
encore à présent une importante source de réflexion sur le 
genre dramatique.  

F.L. Cet artiste polyédrique, à la fois poète, dramaturge, 
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essayiste, traducteur (de Goethe et Hölderlin) et auteur ra-
diophonique, a traversé le siècle passé et a contribué à ses 
changements : comme Tardieu écrit dans une lettre à l’ami 
Jacques Heurgon, historien et archéologue, « d’un bout à 
l’autre de cette page le ciel a eu le temps de changer ». 

Nous commencerons par un bref excursus biographique, 
qui nous permettra de connaître de plus près Jean Tardieu, 
cet écrivain marqué par l’art dès sa naissance, son père Vic-
tor Tardieu étant un peintre postimpressionniste, et sa mère, 
Caroline Luigini, une harpiste.  

A.T.T. Oui, étant enfant, Jean Tardieu a également eu cette 
chance exceptionnelle : ses parents aimaient la poésie, cha-
cun à sa manière et chacun lui lisait ou lui faisait lire ses au-
teurs préférés : de Charles d’Orléans à Verlaine, en passant 
par Ronsard, La Fontaine, Victor Hugo et Baudelaire. 

F.L. Votre père a donc été plongé depuis son enfance dans 
un univers artistique, poétique, pictural et musical, qui a forgé 
toute sa production en tension constante vers une sorte de 
langage universel. On connaît bien cette affirmation : « Je n’ai 
fait que cela toute ma vie, ou plutôt j’ai cherché à transposer 
dans l’art d’écrire quelques-uns des secrets que j’avais cru 
saisir dans l’art de peindre et de composer de la musique ». 
De quelle façon la musique et l’art figuratif  ont-ils influencé 
votre père ? 

A.T.T. Mon père a composé beaucoup de poèmes, en vers 
et en prose, concernant la peinture, qu’il a réunis d’abord 
dans Figures, puis dans Les portes de toile. L’intention était 
celle de donner une sorte d’équivalent poétique des œuvres 
picturales : il ne voulait ni les juger, ni les expliquer. Comme 
il l’a raconté au cours d’un entretien avec Jean-Marie Le Si-
daner, lorsqu’il voulait évoquer tel ou tel artiste (l’un de ceux 
qu’il connaissait bien : Cézanne, Klee, Hartung, Bazaine ou 

Ravel), il commençait par se recueillir jusqu’à ce que des 
images surgissent en lui, presque spontanément. Il n’était 
pas question d’images reproduisant directement les œuvres, 
mais d’images indirectes, de symboles purement poétiques, 
d’équivalents verbaux, de « traductions », comme il les ap-
pelait. Et en travaillant sur ces métaphores, il construisait ses 
poèmes ou ses proses. 

F.L. Revenons aux origines. Jean Tardieu commence sa 
carrière au Lycée Condorcet : étudiant plein d’intérêts, il pu-
blie ses premiers écrits dans la revue du lycée et est très at-
tiré par la littérature française et allemande et par l’Antiquité 
classique. En 1922, après une année de droit, Tardieu se sent 
déjà poète ;  par son ami de lycée, Jacques Heurgon, il est 
introduit aux « Entretiens d’été de Pontigny », où se réunit 
toute l’intellighentzia européenne et où il fait la connaissance 
de Gide et de Roger Martin du Gard qui le prennent en af-
fection et feront en sorte que les  Editions Gallimard publient 
ses premiers vers dans la NRF. Comment décririez-vous ces 
premières années d’activité créatrice du jeune Tardieu ?

A.T.T. On peut dire qu’il a été un écrivain précoce, comme 
le témoigne aussi la correspondance avec son père. Jean Tar-
dieu a environ 20-21 ans et  fréquente le milieu de Pontigny : 
à ce moment, son père lui reproche d’être trop mondain, de 
perdre son temps ; il le critique amèrement, sévèrement, et 
l’invite à se faire une situation avant de se consacrer à la car-
rière d’artiste, qui ne donne pas toujours de quoi vivre. Parmi 
ses lectures de jeunesse, il ne faut absolument pas oublier la 
littérature allemande. Jean Tardieu a étudié l’allemand à partir 
de ce qu’on appelle maintenant l’école élémentaire. Il l’a étu-
dié tout aussi bien que le latin, comme on le faisait à l’époque. 
Il a eu un très bon professeur d’allemand et il a continué 
à aimer cette langue toute sa vie. À Pontigny il a rencontré 
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Roger Martin du Gard et un philosophe devenu ensuite un 
ami cher, qui s’appelle Bernard Grœthuysen, moitié allemand 
moitié hollandais, avec un petit peu de sang russe aussi, qui 
parlait toutes les langues d’Europe et qui avait été professeur 
de philosophie à l’Université de Berlin quand il était très 
jeune. Grœthuysen était un esprit extraordinaire, qui avait fait 
des traductions de Hölderlin et de Goethe. À l’époque, Jean 
Tardieu était surtout attiré par  Hölderlin. Il l’aimait vraiment 
beaucoup. En général, il s’intéressait énormément à tout ce 
qui se référait au monde grec ou latin ; il préférait le grec 
parce que c’était une langue poétique, se prêtant au rythme 
et à l’image. Donc il a aimé le côté grec de Hölderlin et aussi 
de Nietzsche. Il disait y trouver  le soleil de la Grèce antique. 

F.L. La correspondance entre les deux amis, Tardieu et 
Heurgon, témoigne de l’effervescence intellectuelle du milieu 
de l’époque. Grands lecteurs, honnêtes critiques, les deux 
jeunes se soumettent l’un l’autre leurs poèmes, leurs traduc-
tions et leurs articles ; ces échanges constituent un document 
unique sur les auteurs, les œuvres et les pratiques littéraires 
du temps. D’Indochine, d’Italie ou d’Algérie (Heurgon y aura 
pour élève, puis ami, Albert Camus), leur correspondance ra-
conte aussi les préoccupations des années trente, la guerre 
et l’engagement dans la Résistance ; elle cesse au moment 
de leurs retrouvailles, en 1944, après les années de l’Occu-
pation, lorsque la fin du conflit mondial leur permet de tenir 
les promesses de leur jeunesse : la poésie pour l’un, l’histoire 
pour l’autre. 

En 1946, Tardieu fonde   le Club d’Essai de la Radiodif-
fusion française; parallèlement, ses recueils de poésie ren-
forcent sa réputation d’auteur de l’endroit et de l’envers, à la 
fois mystérieux et profond (Jours pétrifiés, 1948), (Monsieur, 
Monsieur, 1951). Entretemps, son théâtre commence à s’affir-

mer. Il semble adhérer aux principes du théâtre de l’absurde 
– ou, comme l’appelait Ionesco, de la dérision – un théâtre 
autonome au delà de toutes les classifications, qu’il cherche, 
dans la plupart des cas, à déjouer. 

Cependant, Tardieu contestait l’étiquette de « théâtre de 
l’absurde », trouvant cette catégorie trop réductrice : en quoi 
restait-il autonome par rapport à cette vague qui semble en-
gloutir tout le théâtre de l’époque ?  

A.T.T. Parmi les choses auxquelles je me consacre assez 
sérieusement en ce moment, il y a aussi la tentative d’effacer 
des étiquettes qu’une certaine critique a collées malgré lui  
sur l’œuvre de mon père. Par exemple, on lui a souvent de-
mandé quels rapports il avait entretenus avec le surréalisme. 
On a même  écrit qu’il côtoyait les surréalistes. Certainement,  
il a connu André Breton, mais il n’a jamais été en termes 
d’amitié avec lui. Je ne crois même pas qu’ils se soient jamais 
vraiment fréquentés. Mon père craignait les   personnalités 
trop agressives et  Breton était très ‘dictatorial’. D’abord, Jean 
Tardieu refusait l’agressivité et ensuite le fait de devoir suivre 
aveuglément un maître, ce n’était pas du tout sa façon de 
voir, il restait toujours lui-même,  même si  son humeur était 
changeant, c’est pourquoi il alternait des textes très différents 
les uns des autres. 

On discute beaucoup de son théâtre, par exemple, à pro-
pos de la formule de Martin Esslin sur le théâtre de l’absurde, 
mon père n’aurait pas dit « non ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
comme ça ! », parce qu’il ne voulait jamais être vexant pour 
personne ; d’ailleurs, il avait connu Martin Esslin qui était un 
homme respectable avec lequel il avait eu de bons contacts. 
Toutefois il a confié à quelques intimes qu’il ne pensait pas 
faire partie du même groupe que Ionesco ou Beckett, et du 
théâtre de l’absurde en général. N’oublions pas que dans une 
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lettre à Roger Martin du Gard datée de 1952  il écrit : «...mon 
entreprise actuelle...consiste pour moi à faire lentement, mo-
destement, prudemment le tour du théâtre »... 

F.L. Les distances nettement prises, il faut quand-même 
admettre que la dramaturgie de Tardieu est avant tout une ré-
flexion sur le langage, comme l’est au fond celle de Ionesco : 
de Théâtre de chambre, 1955, à Poèmes à jouer, 1960, ou à 
Conversation-sinfonietta, 1962, ses pièces se distribuent dans 
une grande variété de genres, dont la singularité a contri-
bué sans doute à leur succès : du « théâtre de chambre » 
aux pièces « éclair », la production de Tardieu se caractérise 
par ses dialogues savoureux et énigmatiques, aussi bien que 
par une forme qui renvoie à la poésie. À ce sujet, il écri-
vait : « il ne s’agit pas de pièces à proprement parler, mais 
de « poèmes à jouer ». Ces œuvres sont destinées, certes, à 
être réalisées avec les moyens du théâtre, – la scène, la voix, 
le mouvement, l’éclairage, le décor, etc. – mais leur structure 
formelle est inspirée tantôt de l’art musical, tantôt des arts 
plastiques. » En particulier, Théâtre de chambre semble figu-
rer un effort d’accumulation entraînant toute forme drama-
tique, se moquant des conventions du théâtre traditionnel et 
des affectations de la conversation jusqu’à en dévoiler le dys-
fonctionnement et le côté burlesque. Que représente Théâtre 
de chambre dans la production de Tardieu ?  

A.T.T. Le théâtre a été pour mon père une application 
expérimentale : il voulait cataloguer les principales formes 
théâtrales (de la tradition, comme de la contemporanéité), 
en de courtes pièces, parodiques ou poétiques. Son Théâtre 
de Chambre trouve son origine dans cette volonté, qui s’ex-
plique à travers des pièces courtes, presque des sketches. Le 
titre Théâtre de Chambre est sans aucun doute aussi une ré-
férence à la musque : la musique de chambre, comme le trio 

ou le quatuor, est née pour être jouée dans les salons, non 
pas dans les salles de spectacle. Elle est jouée dans des lieux 
de dimension assez limitée et entre amis, avec un public as-
sez limité lui aussi. Donc la référence est encore une fois à la 
musique, et dans cet univers il y a des pièces très différentes, 
comme Qui est là ?, c’est-à-dire, vous le savez, la première 
pièce qui a été jouée à Anvers et qui était issue du drame de 
la guerre. Elle se réfère en particulier à la figure d’un père qui 
est mort et qui revient. Il y a ensuite Le Sacre de la nuit, La Po-
litesse inutile, Monsieur moi... Ce sont des pièces poétiques, 
alors que dans La sonate et les trois messieurs la musique est 
au centre de la composition. Il y a vraiment des œuvres de 
tonalités très différentes. 

F.L. Dans un texte en prose publié en 1983, intitulé Mon 
théâtre secret, Jean Tardieu définit son   théâtre comme un 
spectacle « en plein vent peuplé d’une multitude, d’où sortent, 
comme l’écume au bout des vagues, le murmure entrecoupé 
de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempêtes, le 
contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irri-
tées de la musique ». Nous lisons au passage une attention 
spécifique envers la musique, la dimension proprement pho-
nétique et une décomposition tout à fait originale du langage 
en ses éléments constitutifs : tout d’abord le mot, ensuite la 
voix jusqu’à la parole, dans une sorte de « science du lan-
gage » dont la figure du professeur est l’emblème : le Profes-
seur de la Leçon ionescienne, que l’acharnement linguistique 
transforme en véritable criminel, ou le Professeur Frœppel, 
qui semble enseigner une véritable langue étrangère, comme 
s’il y avait besoin d’un code nouveau pour arriver à dire. On 
rejoint le sommet à ce propos avec Beckett, qui ressent le be-
soin de recourir à une langue autre que sa langue maternelle. 

Que pouvez-vous nous dire à propos du professeur Frœp-
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pel et de cette recherche par rapport au langage ?  
A.T.T. Mon père s’est très tôt interrogé sur la question du 

langage et il est arrivé à prendre assez de recul par rapport à 
cet instrument pour considérer les mots comme des objets, 
en dehors de leur sens. Il considérait aussi les mots sous leur 
aspect bizarre et comique : son humour l’a conduit à inventer 
un personnage grotesque, le professeur Frœppel, auquel il a 
attribué certaines de ces expériences topiques : par exemple, 
celle de prendre les mots les uns pour les autres, ou bien celle 
de parodier les sciences et la philosophie ou les conventions 
sociales.  

Il faut aussi dire que le professeur Frœppel est un person-
nage qui appartient à l’époque où l’on a découvert la linguis-
tique. Au moment où la pièce a été écrite, tout le monde 
parle de la linguistique et mon père a également lu Saussure. 
Tout cela l’intéressait, naturellement. Tout ce qu’il a lu a ger-
mé dans son esprit sous une forme ironique.  

F.L. Au départ, il y a donc le mot, élément prélevé du 
dictionnaire, objet interchangeable, vidé de contenu, comme 
dénonce Un mot pour un autre : comme Tardieu l’écrit, 
« Les mots n’ont par eux-mêmes, d’autres sens que ceux 
qu’il nous plaît de leur donner ». Cette mise en question du 
mot le conduit à développer une passion de lexicographe, à 
travailler avec obstination sur la polysémie et la malléabilité 
des mots, ce qui a donné l’origine au ‘tardivien’, un langage 
presque autonome. Un langage qui pour cela devient diffici-
lement traduisible, comme l’a bien souligné Fabio Vasarri, à 
l’occasion du colloque sur le théâtre de Jean Tardieu qui vient 
d’avoir lieu à Vérone le 3-4 octobre 2014. En particulier, dans 
l’ouvrage capital du Professeur Frœppel, on remarque la ten-
tative de systématiser certains faits de langue apparemment 
anodins au moyen du dictionnaire. À ce propos, comment 

expliqueriez-vous cet intérêt à la fois pour le mot simple et 
pour la polysémie ? 

A.T.T. Pour répondre à votre question je crois qu’il vaut 
mieux, encore une fois, laisser parler l’auteur. Je vous lis un 
passage tiré de l’entretien de Jean Tardieu avec Jean-Marie 
Le Sidaner : « Très tôt je me suis posé toutes sortes de ques-
tions au sujet de l’ ‘instrument’ – entre guillemets, donc c’est 
un mot vraiment très important – pour considérer les mots 
comme des objets au dehors de leur sens. À partir de là, j’ai 
pu faire toutes sortes de combinaisons et d’expériences – j’at-
tire ici votre attention sur le mot ‘expériences’ – Par exemple, 
je partais de quelques mots très simples, très connus, et j’or-
ganisais mes poèmes comme un musicien combine des notes, 
sans craindre les répétitions – cela est très important, je dirais 
essentiel – Cela m’a donné ce que j’appelle des ‘compositions 
de mots’ - il a mis aussi cette expression entre guillemets – À 
d’autres moments, je voyais les mots sous leur aspect bizarre 
ou comique. » Comme nous le disions, il emploie le terme 
expérience et je crois qu’il faut penser à son théâtre comme 
à un théâtre expérimental de ce point de vue; il voulait donc 
faire un catalogue des possibilités et des difficultés de la 
scène, du travail des acteurs etc.,  mais n’étant pas un esprit 
systématique, il abandonne cette idée en chemin ; en tout 
cas, il s’agit à la fois d’exemples et d’expériences.  

F.L. Après le mot vient  la voix, donc le mot mis en rela-
tion avec d’autres mots et surtout mis en dialogue, prononcé 
ou exhibé sur la scène : ce mot,  sur lequel on s’est interrogé 
lors du colloque de Vérone, en mai 2003, La harpe, la toile, 
la voix. 

Du murmure au cri, du brouhaha au chant, toute la gamme 
des modulations de la voix humaine, ainsi que les dysfonc-
tionnements les plus grotesques et les plus pathétiques, de 
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la conversation à la quête d’une parole authentique, et, pour 
finir, toute la gamme des misères et des splendeurs du verbe, 
sont mis en cause par Jean Tardieu. Mais c’est une voix qui 
questionne, critique et creuse ce rapport entre la voix et la 
parole, comme dans le cas d’ Une voix sans personne, pièce 
dans laquelle l’individualité humaine est bannie de la scène.  

Cette mise en abîme de la voix, en particulier de la voix 
sur la scène théâtrale, trouve son origine dans l’expérience de 
Jean Tardieu à la fois comme  critique dramatique et comme  
directeur du programme radiophonique expérimental dès 
l’automne 1944, ce qui l’a conduit à fréquenter quotidienne-
ment les salles de théâtre parisiennes et les studios du Club 
d’Essai de la RTF. 

En vertu de cette expérience, Jean Tardieu pouvait bien 
dénoncer le « retard de l’art dramatique sur les autres arts, 
en tant que style, forme et contenu », d’où vient sa nécessité 
de renouveler formellement le rôle et la portée de la voix sur 
la scène.  

La radio jette en effet la voix dans un espace indéfini, voire 
dans un non-espace : en écho, le théâtre, qui est l’espace de 
la voix physique et visible par antonomase, devient lui aussi 
le lieu de l’absence, comme il arrive dans Le Sacre de la nuit, 
une pièce de l’après guerre. Quelle était l’importance de la 
voix dans le théâtre de Tardieu ? De quelle façon la réflexion 
sur la voix ouvre-t-elle à une ultérieure expérimentation ? 

A.T.T. Je dirais que l’intérêt pour la voix vient directement 
de celui pour la musique. Pour mon père, c’était surtout la 
qualité du son, de la sonorité. En fait, dans Une voix sans 
personne, cette voix d’enfant, de jeune fille, doit être cris-
talline. Dans l’A.B.C. de notre vie, au contraire, il a voulu 
différencier les voix par leur sonorité, par leur poids, ce qui 
montre qu’il s’agit d’un fait musical, non pas seulement d’une 

question d’écriture mais bien d’audition. L’importance de la 
voix revient aussi dans ces objets emblématiques des pièces 
tardiviennes, qui sont par exemple la radio ou le haut-parleur, 
de véritables voix sans personne qui agissent sur l’espace scé-
nique et qui questionnent : que l’on songe par exemple au 
Guichet. 

F.L. Finalement on rejoint la parole, du latin parabola, à la 
fois « parabole » ou « proverbe » et « comparaison », « simi-
litude », dont la valeur magique qui lui est conférée suggère 
le pouvoir de se mettre en relation avec l’être, de conduire 
à un devenir de l’être : c’est le Verbe à proprement parler. 
C’est la parole qui donne ainsi à voir cette « figure mythique, 
insaisissable et protéiforme qu’est le Réel », comme l’écrit 
Tardieu : en même temps que l’auteur interroge le déficit 
du langage ou le « défaut des langues », la parole contribue 
à démasquer le vide ontologique qui habite la réalité. Ces 
manques convergent dans l’espace troué auquel Jean Tardieu 
nous conduit : un creux qui se donne à voir, par exemple, 
dans De quoi s’agit-il ?, percé par les méprises et les malen-
tendus. À ce propos, l’exemple le plus frappant reste sans 
doute Finissez vos phrases, pièce où l’absence d’intrigue est 
exaspérée par un dialogue ne comprenant que des phrases 
inachevées, suggérant cet indicible (ce qu’on ne sait pas com-
ment dire et que l’on ne peut pas dire) qui fait le mystère 
de l’instrument linguistique : Tardieu écrit « les mots dont je 
rêve n’existent pas » ; Beckett écrit L’innommable et, se de-
mandant comment dire le réel, il conclut qu’il faut procéder 
« par pure aporie ou bien par affirmations ou par négations 
infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard ». 

A.T.T. Oui, c’est dans le sentiment du défaut des langues 
que s’inscrit la tentative de renommer le monde pour lui don-
ner un sens plus profond. Tardieu dénonce ce défaut tant au 



124	 Jean Tardieu et la langue en question	 125

niveau de la recherche formelle qu’au niveau de la représen-
tation : le questionnement sur le langage devient une inter-
rogation sur le réel, en s’objectivant dans le vide qu’on laisse 
volontairement ouvert sur la scène théâtrale.  

F.L. Que l’on songe à ce propos à la tentative radicale 
explorée par la courte pièce de Beckett, Quad, écrite pour 
la télévision en 1980, où tout l’espace scénique se concentre 
autour d’un vide central. Dans un silence angoissant, quatre 
acteurs avec des tuniques à capuchons parcourent le quadri-
latère autour de cet espace : ils comptent les pas et évitent le 
centre, en faisant attention à ne pas se croiser.  

Dans la dramaturgie tardivienne, ce vide scénique, lin-
guistique et ontologique se montre à travers le rôle accor-
dé aux objets sur la scène, traduisant « le vertige de l’iné-
puisable vide ». L’objet incarne l’absence, le vide, le creux ; 
plus les objets s’accumulent sur l’espace scénique, plus ils 
font ressentir cette angoisse. Comme l’écrit Ionesco, « le 
trop de présence des objets exprime l’absence spirituelle. Le 
monde me semble tantôt lourd, encombrant, tantôt vide de 
toute substance, trop léger, évanescent, impondérable ». L’on 
pense tout de suite au rhinocéros ou aux chaises des pièces 
homonymes, doués d’une présence visuelle et sonore, qui 
encombrent et étouffent l’espace sans arriver pourtant à an-
nuler la sensation du vide. 

À propos des Chaises de Ionesco, il y a une anecdote à la 
fois drôle et emblématique, traduisant une angoisse familière 
aux artistes de la période : pourriez-vous nous raconter ce 
qui s’est passé à cette occasion ? 

A.T.T. Dans les années cinquante, on parlait beaucoup 
de Jean Tardieu comme auteur dramatique, mais c’était une 
période où il   avait également publié   Monsieur Monsieur, 
ce qui lui avait garanti une certaine notoriété. À l’époque, 

Ionesco commençait à écrire, à se faire connaître, à être joué 
dans les théâtres, mais il n’était pas aussi célèbre … seule-
ment après, sa célébrité a dépassé celle de mon père. Voilà 
ce qui s’est passé : un jour ils se rencontrent dans la rue, ils se 
saluent très amicalement et, comme toujours – je le sais parce 
que je rencontrais très souvent les amis de mon père –, ils se 
racontent leur difficulté à écrire, leur recherche. Par exemple, 
son ami le poète André Frénaud lui  disait parfois : « je n’ai 
rien écrit depuis quinze jours. C’est terrible ! », comme pour 
le tenir au courant de sa souffrance. Quand mon père n’écri-
vait pas, c’était comme s’il était malade, il se sentait vraiment 
mal. Ce sont les tortures dont il parlait parfois. Au contraire, 
lorsqu’il avait un ouvrage  en train, il y avait quelque chose 
qui le rendait heureux. Bref, mon père dit à Ionesco : « Je 
viens de faire une sorte de folie : j’ai écrit une pièce où il n’y 
a pas de personnages du tout. Il n’y a pas de personnages, 
et il y a seulement des fauteuils en scène ». Ionesco pâlit et 
dit : « Moi j’ai fait une pièce où il n’y a que des chaises en 
scène ». Cela finit par un éclat de rire, mais le pauvre Ionesco 
était tout déconfit.  

F.L. L’effort dramaturgique de Tardieu s’insère dans un 
contexte culturel de grande vitalité – il suffit de penser aux 
dramaturges de l’absurde, au ferment existentialiste, aux ex-
périmentations des nouveaux romanciers et de l’Oulipo dans 
le domaine de la prose – et il a traversé plusieurs généra-
tions. Quels étaient les milieux qu’il aimait fréquenter et les 
contacts qu’il tenait ? Est-ce qu’il s’intéressait aux nouveau-
tés introduites dans la scène théâtrale européenne outre que 
française ?  

A.T.T. D’un côté on ne peut pas parler d’un vrai milieu, de 
l’autre il fréquentait ce qu’on pouvait quand-même considé-
rer comme un groupe d’artistes, selon un choix dicté par les 
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affinités. C’étaient assez souvent ceux qui tournaient autour 
de Gallimard. Mais il avait des amis très chers avec lesquels 
il avait une relation personnelle profonde, comme André Fré-
naud ou le peintre Jean Bazaine. De même, il était lié d’un 
rapport très affectueux avec Albert Camus, Jean Tardieu l’a 
beaucoup apprécié à la fois comme homme et comme écri-
vain. Il a dit   qu’il se sentait très proche de L’Étranger. Le 
fait d’être étranger à soi-même, c’est un sentiment qui revient 
dans sa poésie, surtout pendant les premières années de sa 
production. Et puis, parmi les gens avec qui il était en rapport 
d’amitié profonde, il y avait Ionesco. Je l’ai vu très souvent à 
la maison, je m’en souviens très bien.    

Jean Tardieu a très longtemps suivi la production théâtrale 
française et étrangère mais il a cessé de le faire quand il a 
commecé à écrire pour le théâtre, non pour lui-même, mais 
dans le but d’être joué. 

F.L. Venons maintenant au comique, ce comique qui gît au 
fond de la vision tragique du moyen expressif et qui consti-
tue l’une des préoccupations esthétiques fondamentales de 
Tardieu. Ses pièces, souvent courtes, en un acte, montrent 
une situation quotidienne, dont la banalité est accrue par des 
dialogues qui semblent conventionnels (une conversation 
mondaine, etc.) ; en plus, elles sont structurées autour de 
mots « choisis au petit bonheur », par lesquels l’effet tragique 
d’incohérence est masqué par un ressort comique garanti par 
la musicalité e le malentendu autour de mots en assonance : 

A.T.T. Pour vous répondre, je voudrais vous lire l’un des 
mes passages préférés d’Un mot pour un autre : « Madame : 
Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis 
combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ! 

Madame de Perleminouze : Hélas ! chère ! J’étais moi-
même très, très vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont 

eu la citronnade, l’un après l’autre. Pendant tout le début du 
corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins, courir chez le lu-
dion ou chez le tabouret, j’ai passé des puits à surveiller leur 
carbure, à leur donner des pinces et des moussons. Bref, je 
n’ai pas eu une minette à moi. »  

Ici, par exemple, il s’agit de rendre évident que les mots ne 
sont pas nécessaires à la compréhension et qu’ils s’adaptent 
aux  situations, aux personnages, aux jeux de scène etc. 

F.L. Il est donc question d’une nouvelle juxtaposition des 
deux tensions, le tragique et le comique, d’où surgit le drame 
moderne : dans Notes et Contre-notes, Ionesco raconte que, 
dans Victimes du Devoir, il a essayé de noyer le comique 
dans le tragique, tandis que dans Les Chaises, il s’est effor-
cé d’opposer le comique au tragique pour les réunir dans 
une synthèse théâtrale nouvelle. Mais au fond, on ne peut 
pas parler d’une véritable synthèse : les  deux éléments ne se  
fondent pas l’un dans l’autre, ils coexistent et se nient mutuel-
lement, dans une tension perpétuelle. 

C’est ainsi, dans ce comique du tragique, dans cette co-
médie du langage et de la vie, pour reprendre le titre de ses 
ouvrages, que Jean Tardieu s’est plongé insatiablement : le 
comique en résulte comme une forme de détachement cri-
tique et à la fois de partage humain qui a inspiré son art. 
Et c’est aussi le message que nous a laissé en héritage ce 
poète dramaturge, lequel a reçu le Grand Prix de Poésie de 
l’Académie française et le Grand Prix de la Société des Gens 
de Lettres en 1986 : son intensité et sa profondeur nous in-
terrogent encore maintenant, nous pouvons bien dire ces 
mêmes jours, où sa pièce De quoi parlez-vous ? au Lucer-
naire et sa Comédie de la vie à l’Aktéon continuent à attirer 
un public engagé et enthousiaste. 

A.T.T. C’est à travers le théâtre que mon père a essayé de 
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révéler les approches différentes d’une réalité cachée, celles 
qu’il faut essayer de surprendre, comme il le disait. Jean Tar-
dieu définissait aussi le théâtre comme la tentative de dégager 
l’humain à travers le rituel : il partait d’une histoire, d’un per-
sonnage, d’une forme et la répétait : dans ce rituel s’incorpo-
rait la vie, comme une conséquence de ce que l’on cherche 
sur le plan formel.  

L’art a été toujours consubstantiel à sa vie : c’était une 
sorte de méthode thérapeutique, une façon de se délivrer 
et de s’accomplir soi-même, en donnant un sens à ce qui ne 
semble pas en avoir : « Ce qui est contradictoire est nôtre », 
disait-il. Et c’est peut-être celle-ci la raison de l’actualité de 
son théâtre. 

 Pour en revenir à notre point de départ, j’aimerais ajouter 
ceci . 

L’importance primordiale pour lui de la musique et de la 
peinture se résume peut-être ainsi : à la musique il a emprun-
té le besoin de s’appuyer sur la syntaxe et sur la forme, tout 
en donnant son importance à la sonorité et au rythme ; de 
la peinture  il a retenu l’attitude d’un peintre qui serait frappé 
par l’image et par son pouvoir poétique dans le sens  plus 
proprement étymologique de la « poesis ».

Ce que lire veut dire
de Elena Gaffuri, avec Mattia Boselli, Carlotta Contrini, Sofia 

Grechi, Marta Zamboni 

« Bienvenus ! Est-ce que vous êtes prêts à lire les textes de 
Jean Tardieu ? Super, on y va ! Pour commencer laissez les 
livres de côté : on va chauffer le corps ».

C’est de cette façon qu’Elena Gaffuri, comédienne et titu-
laire d’un master en langues et littératures étrangères, nous a 
accueilli le premier jour de son cours de lecture expressive. 
Elle devait nous apprendre à lire des textes de Jean Tardieu 
face au public, en vue de la journée consacrée à cet artiste, et 
pour nous il était assez surprenant de commencer les travaux 
en écartant les textes ! Comment cela ? Il faut bien un texte 
pour lire, n’est-ce pas ? Des mots noirs d’encre, une belle 
voix, et les jeux sont faits ! Ou non... ?

Eh bien, en travaillant ensemble nous avons découvert 
que les mots et la voix sont essentiels pour lire, mais pas 
suffisants. Lire signifie beaucoup plus ; lire, c’est plonger dans 
un monde bien complexe et fascinant où tout notre être est 
concerné : la voix, l’esprit, le corps, le regard, l’espace même. 
Il faut être prêts, agir et ré-agir avec le public, et se laisser ha-
biter par la parole de l’auteur. D’ailleurs, il y a une différence 
substantielle entre la lecture silencieuse d’un texte, ou bien 
d’un poème, quand on est seul avec nous-même, et la lecture 
à haute voix face à un auditoire. Quand on lit un texte à haute 
voix, c’est comme si le texte lui-même se réveillait : soudain il 
passe d’une forme statique et bidimensionnelle, où la page et 
l’encre l’ont contraint, à une forme tridimensionnelle, vivante, 
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vraie, qui remplit l’espace par des images nourries d’émo-
tions et de paroles de l’auteur. Il s’agît d’images sonores où 
chacun de nous, lecteur et spectateur, peut trouver un lien 
avec sa propre vie, et faire du voyage proposé par l’auteur (et 
transmis par le lecteur) sa propre aventure émotionnelle. Une 
expérience, celle-ci, que nous avons eu le plaisir de vivre, et 
qu’on aimerait bien partager avec vous, lecteurs à votre fois.

*
Au tout début de ce parcours nous avons choisi les textes 

qu’on aurait lu, c’est à dire : Outils posés sur une table ; Le 
Fleuve Seine ; Je suis, tu es, je suis tu-é ; La logique et Le 
langage (tirés du Professeur Frœppel). Un choix dicté sim-
plement par le plaisir personnel, par ce que les textes eux-
mêmes semblaient réveiller et solliciter en nous (par rapport 
à nos émotions, nos souvenirs, nos curiosités). Il faut rappeler 
aussi que ce n’est qu’à la fin du parcours qu’on a choisi l’ordre 
d’exécution des lectures, afin de garantir un équilibre à tout 
l’ensemble, comme s’il s’agissait effectivement d’un concert 
où les instruments étaient donnés par notre présence, et la 
musique par les paroles de Tardieu.

Nous avons même travaillé les textes sous un regard pu-
rement littéraire, selon la méthode que notre parcours uni-
versitaire nous a apprise ; ceci fait, nous avons ajouté une 
lecture théâtrale, voire physique. En effet, puisque on devait 
donner la voix aux pensées du poète et nous faire traverser 
par ses émotions, il a fallu se préparer non seulement au ni-
veau intellectuel ou spirituel mais corporel aussi. Nous avons 
donc travaillé la respiration diaphragmatique, l’articulation, 
le ton et le volume de notre voix (gérer la respiration nous 
a permis de nous détendre, d’être donc plus performants) ; 
on a pris conscience de notre corps et de sa présence dans 
l’espace, en arrivant ainsi à maîtriser une posture correcte en 

écoutant tout mouvement (ou absence de mouvement) que 
le texte exigeait ; nous avons ouvert notre regard à l’espace 
dans lequel on était plongés, pour que notre parole le rem-
plisse d’images tridimensionnelles ; en particulier nous avons 
cherché à déstructurer l’espace pour mieux l’habiter, ce 
qui signifie permettre à la parole de l’auteur (à travers notre 
voix, notre présence) de transformer ce même espace dans 
un temps et un lieu autres, qui soient imprégnés d’images 
évoquées par le texte. Pour cela, nous avons travaillé dans 
une pièce vide, en lisant presque tout le temps debout, pour 
mieux ressentir notre poids et notre corps – même dans la 
voix – en changeant de position ou d’interprétation, jusqu’à 
lire en plein air sans que le texte ne s’éparpillait dans le 
vent. Enfin nous avons appris à regarder pour de vrai notre 
auditoire, en gardant avec lui un lien vif, bien attentifs donc 
à ses exigences (accélérations, pauses, variations de volume, 
etc.). Finalement, au fur et à mesure qu’on travaillait, cela 
devenait pour nous de plus en plus facile de reconnaître 
le lien concret qui, à chaque fois, relie tous ces éléments : 
texte – parole – voix – corps – mouvement – espace – regard. 
De cette façon l’écriture a pu quitter les pages où elle était 
posée, pour aller habiter elle-même un nouvel espace tout à 
fait vivant.

Au cours des répétitions, alors que quelqu’un lisait (en 
solo ou en duo), les autres ont joué le rôle du ‘public’, en 
écoutant le lecteur et en lui faisant des remarques, ce qui 
n’était en aucun cas un jugement, plutôt une aide. D’ailleurs, 
le public participe toujours activement à la lecture qu’on lui 
propose, sauf que la plupart du temps sa participation est 
muette, faite de silences, d’apnées, de souffles, de regards, de 
corps immobiles ou en mouvement... Le lecteur doit savoir 
lire cette réponse en temps réel, et agir par conséquence. Le 
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fait de nous échanger nos impressions allait dans ce but, et 
la chance de travailler en équipe nous a donné la confiance 
pour gérer l’agitation ou le ‘trac’, en les transformant en force.

Cette méthodologie d’étude nous a permis enfin de 
concrétiser la parole écrite, jusqu’à en apercevoir la 
dimension, la couleur, la musicalité, l’odeur... La parole est 
devenue ainsi tactile, elle a pu agir sur l’auditoire en traver-
sant notre présence, même étant absente (dans les silences). 
Grâce aux conseils d’Elena Gaffuri, nous avons compris que 
le texte parle et qu’il faut le respecter : il nous donne des 
informations à travers sa ponctuation, sa forme stylistique 
aussi. Il est donc important de lire les espaces blancs qui 
séparent les paragraphes par des silences qui parlent et qui 
communiquent, pour donner au public et à nous-mêmes le 
temps de respirer, de s’approprier des images et les élaborer. 
Il faut trouver le bon rythme pour chaque partie du texte : 
une pause, bonne ou mauvaise qu’elle soit, peut changer l’en-
tière interprétation. Cela a été encore plus évident et fonda-
mental dans les textes de Tardieu où la parole (et donc le 
langage) est souvent le véritable cœur de l’action, en ayant en 
soi un rythme de base qui bouge continuellement dans une 
succession de phones, de phonèmes, d’images. C’est juste-
ment là que les exercices sur la voix et sur la respiration ont 
été fondamentaux. L’écriture de Tardieu est dense, riche en 
métaphores, en remarques ironiques, en jeux de mots : rien 
n’est laissé au hasard ; chaque mot est choisi attentivement 
pour créer une musicalité, des harmonies, des allitérations, 
des climax sonores. Ces textes appelant une interprétation, il 
nous a fallu y plonger et embrasser les images qu’ils nous pro-
posaient. Nous avons joué avec les mots tout en réfléchissant 
sur eux au même temps. Nous avons savouré les différentes 
profondeurs des textes, en commençant par la vivacité de La 

logique et Le langage, en passant par l’ironie et la légèreté de 
Je suis, tu es, je suis tu-é, jusqu’à la densité liquide du Fleuve 
Seine, tandis qu’Outils posés sur une table s’est avéré comme 
une déclaration d’accueil, par laquelle l’auteur nous invitait 
dans son monde afin d’y participer, ce que ce parcours nous 
a aidé à faire.

Nous avons dû surmonter aussi des difficultés, surtout 
l’embarras, la gêne de se dévoiler face aux autres, sans ‘su-
perstructures’ ni déguisement, la peur de commettre des 
fautes, de décevoir ou, pire, d’être jugés. Mais nous avons 
bien compris que c’est seulement en se livrant entièrement à 
ce que l’auteur veut nous dire, en se mettant ‘à poil’ face au 
public et à nous-mêmes, qu’on donne libre accès à la poé-
tique d’un auteur laquelle, comme par magie, va vivre à nou-
veau à travers nous. De cette façon rien ne peut être caché 
ou triché et, par conséquence, ce qui est imaginaire devient 
réel, quoique dans un temps et un espace fictifs, créés par la 
lecture. C’est en poursuivant ce but qu’Elena Gaffuri nous a 
poussé, à travers des exercices, à dépasser certaines limites 
conventionnelles. En effet, le milieu où nous nous sommes 
préparés était caractérisé par la totale liberté d’expression : 
on criait, on exagérait les gestes, la mimique du visage ou, 
à l’opposé, on travaillait les nuances, les détails ; nous nous 
sommes échangés nos impressions pour trouver la meilleure 
direction à prendre dans l’interprétation des textes. Tout cela 
nous a menés à une lecture plus consciente : parfois on ou-
blie que c’est aussi par le corps qu’on communique, et avoir 
le physique détendu, mais vigile au même temps, nous per-
met de bouger et nous exprimer d’une façon naturelle, non 
pas construite mais consciente.

*
Le parcours qu’Elena Gaffuri nous a proposé était bien 
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structuré, ce qui nous a permis de comprendre comment tra-
vailler et améliorer progressivement, pas à pas. Par ailleurs, 
on en profite pour lui poser encore quelques questions.

D’après vous, est-ce que le fait de connaître la vie de l’au-
teur et la période pendant laquelle il a écrit ses œuvres peut 
être utile, voire nécessaire, pour mieux interpréter ses textes ? 
Ou, au contraire, le fait de ne pas connaître ces détails donne 
au comédien plus de liberté et donc la possibilité de les ‘per-
sonnaliser’ et les jouer comme s’ils lui appartenaient ?

L’écriture est une forme de communication, et toute 
communication (dans la forme comme dans le contenu) est 
surement influencée par ce qui se passe autour de soi et en 
soi. Il est donc important de connaître la période historique 
dans laquelle un texte a été écrit, aussi bien que d’avoir des 
notions par rapport à la vie de l’auteur. Le lecteur/comédien 
doit permettre aux paroles de l’auteur de l’habiter, et pendant 
un temps précis son corps, sa vie même, se transforment afin 
que l’auteur puisse de nouveau faire vibrer sa pensée. Après, 
au cours d’une lecture, il y a plein de choses qui vont s’ajou-
ter et s’entremêler les unes aux autres, à partir de notre inter-
prétation, notre personnalité, le public auquel on s’adresse, 
la situation dans laquelle on se trouve (le temps, l’espace), les 
interprétations que l’on risque… Toutefois, il ne faut jamais 
oublier qui est l’auteur et qui parle pour lui.

Pensez-vous que la poésie ait le pouvoir de pénétrer dans 
l’esprit des auditeurs, et de vivre en eux, même s’ils ne con-
naissent pas l’auteur ?

Le public veut s’émouvoir, il vient chercher des émotions 
mais il n’y est pas obligé, il peut partir quand il veut, surtout 
s’il n’aime pas la proposition qu’on lui a faite. Il n’y a qu’un 

bon texte, une mise en scène ou une lecture et une interpré-
tation de qualité qui puissent le satisfaire. Le message et la 
forme par laquelle celui-ci est donné, c’est la première chose 
qui passe. Si l’auditeur connaît déjà l’auteur, ce sera pour lui 
un rendez-vous agréable à redécouvrir, peut-être à travers 
un nouveau point de vue, au contraire ce sera une surprise 
qui pourrait le pousser à en savoir encore plus sur l’auteur. 
Il arrive, à la sortie d’une lecture ou d’une pièce, d’entendre 
quelqu’un demander avec intérêt ou curiosité : « C’est qui 
l’auteur déjà ? ».

La réponse du public influence-t-elle votre interprétation ?
Comme on l’a déjà dit, le public participe à la lecture, et il 

faut l’écouter. On s’adresse à lui, d’ailleurs : l’écouter, c’est la 
moindre des choses qu’on puisse faire. Chaque auditoire est 
différent des autres et nous, même en lisant le même texte, 
on ne sera jamais les mêmes. Il faut établir un contact, le 
garder vivant, scruter les gens jusque dans les yeux : ils sont 
là, face à nous, on ne peut pas faire comme s’ils n’étaient 
pas là ! Si l’on est à l’écoute, on va ressentir si le public nous 
suit, s’il comprend, s’il a besoin de plus de temps ou d’une 
accélération... Malheureusement, il arrive aussi des fois où 
ce contact ne s’établit pas et un mur transparent se dresse 
en nous isolant, pour milles raisons différentes qui peut-être 
nous échappent. Je pense que, dans ce cas-là, il faut rester à 
l’écoute et donner tout ce qu’on a, sans émettre un jugement 
pendant la lecture (ni sur le public, ni sur nous-mêmes). Par 
la suite, on aura tout le temps pour chercher des réponses.

Parmi les textes de Tardieu, nous avons choisi ceux qui 
nous appelaient davantage. Est-ce que le succès d’une lecture 
chez le public réside ici ?
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La lecture, c’est un très beau voyage, mais on ne peut pas 
aimer toutes les lectures… Dieu merci ! Il y aura toujours des 
auteurs ou des textes qu’on aimera davantage. C’est comme 
pour les rencontres de la vie. Il y en a certaines qu’on a vrai-
ment plaisir à vivre et à raconter, et on y plonge dedans la 
tête première, et d’autres qui nous gênent. Ce qui compte, 
c’est d’avoir toujours du respect, même envers les lectures 
qu’on n’aime pas trop. Avant de dire « non », on lit d’abord, 
on cherche à comprendre... et si enfin on est obligé à lire 
un texte qu’on n’aime pas, on le fera avec honnêteté et sans 
préjugés, sans que cela ne nous enlève le droit de dire « je 
n’aime pas ». Mais qui sait qu’à la fin on ne soit pas surpris. 
De toute façon, nous, on s’est bien amusés en lisant Tardieu !

Un comédien, dans l’interprétation d’un texte, quel genre 
de liberté possède-t-il par rapport à son auteur ?

L’interprète (acteur ou lecteur qu’il soit) doit se donner 
à l’auteur et au public. Ce n’est pas vraiment lui au premier 
rang... Imaginons que l’auteur soit parmi les auditeurs : il vou-
drait surement entendre résonner son texte, avec des nuances 
et même des changements si l’on veut, pourvu que ces dif-
férences mettent en valeur sa parole, et non l’ego du lecteur. 
Voilà, le lecteur est le porte-parole de quelqu’un d’autre, et 
il doit faire cela mieux qu’il peut. Après, on sait bien que 
chaque artiste a son côté narcissique... Il cherche le public, 
sinon il ne ferait pas ce métier. 

En travaillant sur les œuvres de Tardieu, y a-t-il eu des dif-
férences par rapport à d’autres écrivains ?

Je trouve l’œuvre de Tardieu centrée autour de la parole 
et du langage, donc le rythme est essentiel dans sa lecture. 
On a ici presque une partition musicale très variée, qu’il faut 

respecter. Il y a de la légèreté et du poids, de la lumière mais 
de l’ombre aussi. Dans Le Fleuve Seine, par exemple, l’auteur 
évoque une liquidité dense, et il faut en saisir tous ses com-
posants (l’eau, la terre, le magma, le poids et le mouvement, 
la lumière aveuglante et l’obscurité) en n’utilisant que la pa-
role. C’est très intrigant...

Pensez-vous que votre art, celui de la parole, soit plus fa-
cile à apprendre, voire à maîtriser, par rapport à la musique et 
à la peinture, du moment que depuis notre enfance on nous 
apprend les outils pour utiliser la parole et que nous nous en 
servons quotidiennement ?

La parole, la musique, la peinture, la sculpture, la danse... 
elles sont toutes mêlées les unes aux autres, afin de créer 
la trame d’un même tissu qui est celui de l’Art. Il ne faut 
jamais oublier qu’un texte est beaucoup plus que de la parole 
(qui, par ailleurs, est déjà musicale elle-même). Un texte est 
fait de couleur, rythme, son, matière, mouvement, image... 
En tant qu’êtres humains, on a accès à tous ces domaines 
et, cela, dès notre naissance. Après, on peut choisir un art 
préféré, l’étudier selon des parcours différents, le pratiquer 
et cela non seulement nous enrichit, mais nous donne aussi 
la clé pour voir comment tous ces aspects sont liés les uns 
aux autres et on ne peut plus les penser séparément. Ils sont 
différents et pourtant très semblables, car ils parlent, tous, à 
notre âme.

Pour arriver à interpréter des textes et des personnages si 
différents, est-il important de travailler au niveau personnel, 
pour la découverte et la connaissance de soi-même ? Est-ce 
que la vie privée et sa propre expérience personnelle peuvent 
influencer l’interprétation ?
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Faire un travail d’analyse personnelle, se remettre en 
question, c’est une démarche fondamentale dans la vie de 
n’importe quelle personne. Cela nous pousse à améliorer en 
tant qu’êtres humains et à tisser de bonnes relations. Analyser 
et interpréter un texte dans toute sa profondeur c’est beau-
coup plus qu’un exercice de style ou grammatical. Il s’agît 
plutôt d’une vraie rencontre avec des personnages, des émo-
tions, des langages, avec un auteur, son monde intérieur et le 
nôtre, son imagination et la nôtre, son époque et la nôtre. En-
core, tout cela passe à travers notre regard, notre expérience 
de vie, notre corps, notre capacité d’écouter les autres et de 
sonder notre âme... Mais il ne faut pas se perdre là-dedans 
non plus, le psychologue et psychothérapeute Gigi Cortesi a 
écrit : « S’il n’y a pas de distance, il n’y a pas de relation ». 
Tous ces éléments ainsi rassemblés laissent forcement une 
trace vibrante dans l’histoire et dans l’auditoire, en donnant 
naissance par conséquence à une émotion nouvelle qui s’ex-
prime au cours de la lecture et au travers d’elle.

Y a-t-il jamais eu un personnage ou un rôle que vous 
n’avez pas voulu jouer parce qu’il était trop proche ou bien 
trop loin de votre personnalité ?

L’un des livres qui me fait énormément souffrir est Se 
questo è un uomo de Primo Levi. Parfois il y a des person-
nages ou des histoires qui nous échappent, qui nous gênent 
ou dont on est effrayés... Là, on éprouve des difficultés bien 
avant de les habiter, ou de se laisser pénétrer par eux. Mais 
ce qui nous frappe vraiment, ce qui nous fait peur ce sont nos 
fantasmes, nos craintes, nos zones obscures qu’on aimerait 
bien garder cachés et qu’un bon texte, par contre, est capable 
de réveiller et de dévoiler. La lecture, comme le théâtre ou 
l’art dans toutes ses formes, nous donne la liberté de ‘jouer’ 

sans blesser personne ni nous-mêmes, et elle nous donne à 
la fois la possibilité d’apprendre. Alors il faut lâcher prise et 
en profiter.

Quelle est l’importance pour un acteur de savoir lire en 
public et s’amuser avec sa propre voix (à l’instar des dou-
bleurs ou des imitateurs) ? 

Là, il faut préciser : le doublage et l’imitation sont deux 
champs très spécifiques dans l’utilisation de la voix, il faut étu-
dier, s’entraîner, avoir un don aussi. Par contre tout le monde 
peut apprendre à connaître le potentiel de sa propre voix et 
l’exploiter pour améliorer sa communication en général, ce 
qui ne signifie pas crier ! Mais travailler le volume, le ton, la 
respiration, l’articulation, l’expression... Cela ne concerne pas 
que les acteurs, mais les professeurs aussi, les hommes d’af-
faires, les conférenciers, les politiciens.

Le fait d’avoir obtenu, au cours de votre formation, un 
master en sciences linguistiques et littératures étrangères, 
vous a-t-il fourni des atouts de plus par rapport à d’autres 
acteurs qui ont suivi de parcours différents ?

Mes études m’ont sûrement aidée mais je ne crois pas 
qu’on puisse parler d’une différence de quantité ou d’impor-
tance par rapport à d’autres parcours, plutôt il y a une diffé-
rence tout court. Je viens de travailler avec un musicien sur 
des textes de Baudelaire : moi, je devais lire en français, et 
lui, improviser au piano la musique qui mieux répondait à la 
lecture. On partait de deux parcours d’études différents, on 
parlait deux langages différents, pourtant ils étaient complé-
mentaires l’un à l’autre. J’ai beaucoup appris par lui.

Y a-t-il une différence entre jouer en langue maternelle et 
en langue étrangère ?
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Le rythme change, dans la parole, la phrase, le corps. 
Jouer un même texte dans deux langues différentes donne 
naissance à deux textes différents, semblables mais non iden-
tiques. C’est très amusant à faire et non pas facile comme on 
peut le croire.

Pour cette journée consacrée à Jean Tardieu, trois prota-
gonistes ont été convoqués : le professeur, l’artiste-écrivain et 
l’artiste-acteur ; quels sont leurs points en communs et leurs 
grandes différences ?

Les trois travaillent dans la communication, avec le public, 
avec la parole, les émotions, la pensée, la recherche... Ce qui 
change est la façon par laquelle ils s’expriment. J’ai suivi un 
cours en ligne sur le théâtre de Shakespeare (Shakespeare on 
the page and in performance) conduit par un professeur de 
littérature et par un metteur en scène, c’était très intéressant 
de mettre en relation deux regards différents et toutefois 
complémentaires. Toute personne qui fait son travail poussée 
par la passion, c’est un artiste. Ou mieux encore un artisan, 
comme le dit Peter Brook en parlant des gens de théâtre. 

Comment vivez-vous ces trois expériences : apprendre à 
jouer/lire, le faire/l’accomplir et l’enseigner ?

Ce sont des choses qui marchent l’une avec et dans 
l’autre. Il s’agît d’un cercle, et non pas de segments. Le verbe 
‘apprendre’ lui-même porte en soi le double sens de recevoir 
et donner un enseignement, ce qui se passe à chaque fois 
que j’exerce mon métier, que ce soit sur scène ou pendant 
un cours comme celui qu’on a eu le plaisir de faire ensemble.

*
Nous, qui avons suivi le cours d’Elena Gaffuri, on peut 

dire que cela a été une grande opportunité et une expérience 

belle et enrichissante parce que non seulement nous avons 
travaillé sur les textes de Tardieu, mais aussi sur nous-mêmes. 
Après les premiers moments de timidité, nous nous sommes 
aperçus qu’on pouvait travailler habités par un sentiment de 
liberté et créativité, sans pour cela être jugés comme des 
fous. Nous avons lu dans une langue étrangère, en pensant 
aux mots et en étant conscients des mouvements de notre 
corps. Nous avons réussi à porter sur scène tout ce qu’on est, 
c’est-à-dire notre vécu, notre histoire, notre personnalité tout 
en prêtant notre voix à un grand écrivain. Le fait de rendre vif 
le texte à travers notre corps et notre voix a été une révéla-
tion. Nous avons acquis ainsi de nouveaux atouts à cultiver : 
nous prêtons plus d’attention à la lecture à haute voix, nous 
cherchons à interpréter oralement des textes pour mieux les 
comprendre, pour trouver des images cachées sous les mots 
qui puissent définir, donner une forme, une vie aux paroles 
écrites. 

Cette expérience, dans la tentative de donner corps et 
voix à des textes, pourrait être significative pour tous les étu-
diants et les personnes qui aiment et qui étudient la littératu-
re, afin de s’approcher des paroles et arriver à ‘voir’ un texte 
dans toute sa profondeur, rendant ainsi concrète l’évocation 
du mot.
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Jean Tardieu, entre tradition et innovation. 
Entretien avec Marina Spreafico
de Federica Locatelli

À la suite des deux mises en scène des spectacles dédiés au 
poète et dramaturge français Jean Tardieu, intitulés « Fantasia 
Tardieu » (9-10 juin 2015) et « Diffidate dalle parole » (15 juil-
let 2015), nous avons rencontré Marina Spreafico, directrice 
du Théâtre Arsenale de Milan.

F.L. Nous commencerons notre entretien par une question 
sur les raisons qui ont justifié ce choix. Jean Tardieu n’était 
plus joué en Italie depuis les années soixante-dix : qu’est-ce 
qui vous a donné envie de le mettre en scène à nouveau ?

M.S. J’ai eu la chance d’avoir une commande. Je pense 
que le système des commandes est fondamental pour encou-
rager la création artistique. Il impose des obligations strictes, 
des dates-limites, il est une forme d’engagement vers les 
autres, il fait peur… Bref, il alimente la création de l’intérieur. 
Autrement dit, il met de l’essence dans le moteur ! À tout 
cela, s’ajoutent des circonstances fortuites : quand je suis ar-
rivée à Milan avec Kuniaki Ida, qui a été dès lors le camarade 
de beaucoup d’aventures, la première commande que nous 
avons reçue de ce qui était alors le Théâtre Pierlombardo –  
aujourd’hui le Franco Parenti – a été la chorégraphie pour un 
texte de Tardieu : L’ABC de la vie. 

F.L. Quelles couleurs et quelles orientations avez-vous 
souhaité donner à cette renaissance du génie de Tardieu ? 

M.S. J’ai choisi des morceaux contenus dans le livre Diffi-
date dalle parole, qui vient de paraître pour la maison d’édi-
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tion Lemma Press. Pour ce qui concerne Fantasia Tardieu, j’ai 
préféré des textes qui s’adaptaient mieux à une représentation 
d’ensemble, en raison du fait qu’il y aurait vingt personnes sur 
scène, parmi lesquelles deux avec beaucoup d’expérience et 
dix-huit qui n’en avaient guère… Pour le deuxième spectacle, 
Diffidate dalle parole, pour lequel j’envisageais la présence 
de quatre acteurs – parmi lesquels trois étaient très experts 
et l’autre un peu moins – j’ai sélectionné des passages sur la 
base de ce groupe. L’adaptabilité des textes de Tardieu m’a 
aidée dans ce sens. J’ai eu l’impression que l’auteur lui-même 
était heureux et s’amusait. Cela peut sembler drôle, mais il y 
a quelque chose de l’auteur qui reste dans ses mots. On a 
donc la sensation d’instaurer un dialogue avec lui et de dé-
couvrir son caractère. J’ai ressenti la même disponibilité dans 
les textes de Ionesco, alors que Beckett, qui est sans doute un 
génie, ne m’était pas tellement sympathique. Il devait avoir un 
caractère difficile.  

F.L. Les titres des deux spectacles suggèrent les caractères 
fondamentaux de la dramaturgie de Jean Tardieu : d’une part, 
l’originalité créatrice et l’hétérogénéité formelle, de l’autre la 
mise en question du langage qui constitue la pierre angulaire 
du théâtre du XXe siècle. Ces titres ont-ils créé une attente 
spécifique chez les spectateurs ?

M.S. Il est toujours très compliqué de choisir un titre. On 
cherche à prévoir l’effet qu’il aura sur le spectateur, on ana-
lyse les titres qui ont eu du succès, mais il est toujours difficile 
de le savoir à l’avance. Il y a quelque temps, un éditeur m’a 
dit : « si l’on pouvait savoir quels titres vont être des best-sel-
lers, on les publierait tous ». 

Pour ce qui me concerne, le premier titre, « Fantasia Tar-
dieu », a été choisi pour des raisons contingentes : à la fin de 
leur parcours, les étudiants de notre école de théâtre sont 

obligés de faire une expérience concrète de création théâtrale 
avec des acteurs plus experts. Le titre me semblait cohérent 
par rapport au type de travail qu’il fallait préparer, sans doute 
un travail de fantaisie, mais aussi lié à un parcours pédago-
gique qui est propre à notre école et à l’œuvre de Tardieu.  

Le deuxième titre, « Diffidate dalle parole », m’a été pro-
posé par Lemma Press, qui venait de publier le volume des 
traductions des pièces de Tardieu. De ce livre, nous avons tiré 
les passages qui composent ce spectacle, réalisé cette fois-ci 
exclusivement par la compagnie de l’Arsenale, en dehors du 
programme de l’école. J’aime beaucoup ce titre. Cependant, 
il faudra attendre jusqu’à la reprise en automne pour com-
prendre vraiment l’effet qu’il a sur le public, en particulier 
les abonnés, qui choisissent souvent en regardant le titre et 
l’auteur !

F.L. Comment définiriez-vous la dramaturgie de Jean Tar-
dieu par rapport au théâtre de ses contemporains, et notam-
ment de Ionesco ou de Beckett ?

M.S. Chaque auteur construit un monde à part et il est très 
difficile pour moi de faire des comparaisons. Il me semble 
que ce qui les rapproche, c’est surtout la recherche de formes 
théâtrales nouvelles. Ce phénomène est typique de ces mo-
ments historiques où les formes traditionnelles perdent leur 
force. Les œuvres de ces auteurs laissent entrevoir les fissures 
que le savoir du XXe siècle a ouvertes dans la société et, par 
conséquent, dans les arts. Ceci dit, chacun est différent. Par 
exemple, Ionesco, sauf pour La Cantatrice chauve, qui reste 
sa pièce la plus célèbre et la plus aimée du public, garde une 
certaine complexité dans la dramaturgie. Beckett, à l’excep-
tion d’En attendant Godot, qui est encore une fois la pièce 
la plus appréciée, a privilégié une narration courte dans la-
quelle la situation est plus importante que le développement 
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de l’intrigue. Il me paraît que Tardieu se situe entre les deux : 
il garde une structure dramatique presque traditionnelle dans 
un espace de temps très court, concentré. Ce n’est qu’une 
généralisation, bien sûr. Tous les trois pourtant partagent une 
caractéristique que j’adore : l’humour ! 

F.L. Les textes ont été traduits : les avez-vous adaptés vous-
même ou avez-vous utilisé des traductions déjà existantes ? 

M.S. J’ai utilisé l’édition publiée par Lemma Press, très 
bonne, moderne, naturelle. Je n’aurais jamais travaillé à ces 
spectacles avec la traduction de Morteo, qui est franchement 
datée. Je crois avoir changé deux ou trois mots en tout. La tra-
duction est un domaine vraiment périlleux, à la fois source de 
joie et de désespoir : la joie consiste à recourir à un langage 
plus contemporain même pour les pièces du passé, chose qui 
est impossible dans sa propre langue. Le désespoir est causé 
parfois par la qualité des traductions : elles vieillissent très tôt 
et sont souvent très éloignées de la langue orale. Traduire un 
livre à lire et une œuvre de théâtre ? Ce sont des tâches tout 
à fait différentes.

F.L. « Fantasia Tardieu » est un projet qui est né de l’éco-
le théâtrale de l’Arsenale, ce qui répond bien à la volonté 
de Jean Tardieu d’offrir ses pièces aussi bien aux amateurs 
qu’aux acteurs professionnels. Comment s’est faite la transi-
tion vers un spectacle ? Quelles ont été les difficultés d’un 
tel choix?

M.S. En général, nos étudiants sont très ‘souples’. Ils 
n’ont pas étudié un style théâtral trop codifié ; au contraire, 
ils ont suivi un parcours qui vise à les préparer à tout type 
de théâtre. Dans ces productions, personnellement, j’essa-
ie d’éviter qu’un étudiant ait un rôle plus important que les 
autres. Une expérience comme celle-ci, qui se situe à la fin 
de l’école, doit donner à chacun la même visibilité. Je crois 

qu’il faut faire face à des tâches que l’on peut soutenir. Une 
fois accepté le défi, ils ont donné leur âme et leur corps à 
la réussite du spectacle. La réalisation de ce travail a été ce 
qu’elle devait être au début : une aventure, une exploration, 
la découverte d’un auteur. C’était mon impression. 

F.L. Ce spectacle met l’accent sur l’importance de la musi-
que sur la scène de Jean Tardieu, à laquelle vous avez ajouté 
la présence physique qui vous vient de l’école de Jacques 
Lecoq. Le résultat, c’est un spectacle fait de performances, de 
poésie, de chansons…

M.S. J’étais surprise moi-même par l’essor du spectacle, en 
particulier tout au long de sa réalisation. Au début, je n’avais 
pas la moindre idée de ce qui en sortirait. Et j’avoue que je 
suis heureuse du résultat !

F.L. La Sonate et les trois Messieurs est une caricature at-
tendrie du langage musical, transposé en langage verbal or-
dinaire par trois profanes. Dans la « Fantasia Tardieu », vous 
avez choisi d’en faire un jeu choral... 

M.S. J’ai suivi un procédé qui existe en musique et consiste 
à redoubler ou tripler les parties. Il me semble que l’effet fi-
nal du texte, soumis à ce procédé, a été remarquable, que la 
volonté initiale de l’auteur a été remplacée par la musicalité 
qui fait le fond de la poésie de Tardieu. ‘Remonter’ un texte, 
le soumettre à différentes épreuves pour le tester : tout cela 
est très important. Certains textes se révèlent très faibles. Au 
contraire, les textes qui viennent d’un vrai poète s’épanouis-
sent comme des fleurs sous les yeux des spectateurs en créant 
des formes et des parfums que l’on ne soupçonnait pas après 
une première lecture. 

F.L. Dans le spectacle, vous avez mélangé la tradition dra-
matique avec l’actualité des situations. Comment vous est ve-
nue cette idée ?
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M.S. Je vous remercie de cette question. Je ne m’en suis 
pas rendu compte lorsque je l’ai fait, c’était tout à fait naturel. 
Je crois que cela dépend du fait que la nature humaine ne 
change guère dans le temps, en fin de compte. 

F.L. Tardieu, se définissant comme un apprenti drama-
turge, prétendait aborder le théâtre par ses moyens plutôt que 
par ses fins, s’intéresser à l’objet scénique plus encore qu’au 
sujet de la pièce, commencer chaque fois par un prétexte 
formel et s’efforcer ensuite de faire entrer dans ce cadre les 
significations et les valeurs. Qu’en pensez-vous ?

M.S. Je ne saurais pas juger des parcours traversés par un 
auteur. S’il s’agissait de son parcours, c’était pour le mieux. Ce 
qui m’intéresse, c’est l’univers poétique de Tardieu. 

F.L. Dans le spectacle « Diffidate dalle parole », mis en 
scène au Théâtre de l’Elfo le 15 juillet 2015, vous avez choi-
si d’insérer Le Guichet et De quoi s’agit-il, une pièce d’une 
grande actualité, une « farce tragique », mais qu’on pourrait 
aussi appeler une farce fantastique, ou onirique.

M.S. Le Guichet me semble donner l’image parfaite de la 
bureaucratie, poussée bien sûr au paradoxe. Tardieu présente 
une bureaucratie absolue, qui est aussi une image de la vie. 
C’est une situation qui renvoie à Kafka, Gogol et d’autres en-
core. Dans De quoi s’agit-il ? Tardieu aborde le thème de la 
justice et de la perception de la justice en opposition avec 
ses technicismes insaisissables, ce qui transforme souvent la 
justice en malentendu. C’est ce qui arrive toujours dans nos 
tribunaux. Encore une fois dans cette pièce courte, le regard 
poétique de Tardieu mêle le quotidien avec quelque chose 
qui le dépasse. 

F.L. Les spectateurs ont toujours le dernier mot. Quelle a 
été la réaction du public ?

M.S. Pour « Fantasia Tardieu », on ne pouvait espérer 

rien de mieux. Pour l’autre, je crois que le public a apprécié, 
même si personnellement j’étais chargée de la partie tech-
nique et que j’étais donc concentrée sur celle-ci. 

F.L. Pour synthétiser, comment définiriez-vous le comique 
de Jean Tardieu ?

M.S. Une forme d’humour raffiné, ce que j’aime le plus. 
F.L. Nous sommes arrivées à la fin de notre entretien. Je 

conclurais en reprenant l’image du grenier que Tardieu même 
a souvent employé pour décrire la forme et les intentions 
de sa dramaturgie. Son théâtre apparaît en effet comme un 
grenier, un lieu dans lequel sont entassés objets, situations, 
personnes, murmures, souvenirs, soupirs…

M.S. Bien sûr, c’est la chambre de l’enfance, le grenier des 
souvenirs, des choses entassées qui sont recueillies ensemble 
et renvoient à des images diverses et éloignées dans le temps. 
Bref, c’est le grenier où est entassée notre vie. Quelle émo-
tion, lorsqu’on y entrait pendant l’enfance ! Je m’en souviens 
encore…

Biographie de Marina Spreafico

Metteuse en scène et actrice de théâtre, Marina Spreafico 
a obtenu son diplôme à l’École Internationale de Théâtre 
Jacques Lecoq de Paris en 1975. En 1978, elle a fondé le 
Théâtre Arsenale de Milan, « un monde dans le monde », 
en le dotant d’une compagnie fixe et d’une école de théâtre. 
À partir de ce moment, ce lieu extraordinaire est devenu le 
foyer de sa pensée sur le théâtre et de son travail d’actrice, 
auteure, metteuse en scène et enseignante. Les pièces de 
théâtre mises en scène par la compagnie de l’Arsenale té-
moignent d’une remarquable variété d’intérêts et, en même 
temps, de la capacité de valoriser les spectacles selon le 
lieu, la compagnie en charge de la représentation et les pos-
sibilités d’expression offertes par le texte de départ. 
Parallèlement à l’activité théâtrale, elle a nourri au fil des 
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ans sa passion pour la musique, en réalisant des spectacles 
pour La Fenice de Venise, le Festival Opera Barga, le théâtre 
Comunale de Bologne et Ravenna in Festival, le théâtre 
Massimo de Palerme, le Jan Latham Koenig Ensemble, le 
Divertimento Ensemble, l’Accademia Filarmonica Romana 
et maintes autres institutions artistiques. Marina Spreafico a 
une véritable passion pour l’enseignement théâtral, auquel 
elle se consacre depuis 1976. L’école du Théâtre Arsenale, 
fondée avec Kuniaki Ida en 1978, est connue en Italie et à 
l’étranger. De 1999 à 2002, elle a fait partie du corps en-
seignant de l’École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq 
de Paris. En outre, elle collabore avec différentes universités 
de Milan en tant que spécialiste de théâtre ; elle a tenu des 
séminaires pour Autunno Musicale a Como, le Festival of 
the Youth and Art de Hong Kong, le Colorado Festival of the 
World Theatre, ainsi que des conférences-démonstrations 
sur l’école et le travail qu’on y réalise. Elle collabore ré-
gulièrement avec le Politecnico de Milan, au département  
d’Architecture. 
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