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6 Sommaire

Jean Tardieu et la langue en question
de Davide Vago

« Pourtant j'exerce la parole : / elle est mouvement pur,
pour elle / je m’envole »'. Lorsque dans Formeries, publié en
1976, Jean Tardieu écrit ces vers dans la section intitulée
« Dialogues typographiques », il semble condenser dans peu
de mots maints chemins qu’il a empruntés au cours de sa
longue et chatoyante carriere d’écrivain, de poete et de dra-
maturge.

Pourrait-on dire que la vie poétique de Tardieu a été
placée sous le signe d’'un questionnement de la langue, ou
mieux d’une tentative constante d’apprivoisement de la pa-
role laquelle nest en fait que mouvement, et donc évasion et
divertissement (en latin : diverto?), fuite et fugue, déperdition
et perte, faille mais en méme temps appel a sa poursuite,
tonalité et accent qui invite a suivre sa danse ¢ « Le poéte est
la » —a révélé Tardieu au cours d’un entretien — « pour rendre
compte de tout ce qui échappe »*.

Jean Tardieu n’est pas qu’« un funambule du langage »*,
comme quelqu’un l'a dit encore récemment. Ou mieux, il ne
I'est pas du tout, a mon sens. Chez Tardieu, il y a plutot une
réflexion capitale sur I'insaisissabilité de toute parole, de tout
signe : « je dis qu’il y a dans ce monde un mouvement sans

1« Colloque de sourds », Formeries, dans J. Tardieu, CEuvres, p. 1169.

2« Se détourner de, se séparer de, s’en aller » (Dictionnaire Gaffiot, latin-
frangais [1934]), http:/www.lexilogos.com/latin_dictionnaire.htm.

3« Lartisan et la langue. Entretien avec Laurent Flieder », Europe, 1986, p. 47.

4 « Les inventions de Jean Tardieu, funambule du langage », Le Monde, 14
mars 2009.
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fin et que tout ce qui se meut abandonne une trace visible,
une arabesque, un reflet, une couleur »°. Encore : « je suis trés
collé a la langue frangaise, qui, c’est une banalité, parait claire
et limpide ; mais, en réalité, elle est capable de beaucoup de
mystere, justement a cause de cette soi-disant simplicité »°.

Si l'on veut se limiter au signe linguistique, on pourrait
dire, avec Saussure, que la précarité qui hante Tardieu nait
de l'attention que celui-ci consacre a cette union arbitraire
entre la voix, I'accent, la phone (dans toutes leurs différences
et leurs nuances) d'un c6té et, de l'autre, le contenu du signe.
Mais le poete qui est Tardieu ne se limite pas a sonder cet
arbitraire : il considere le mystere de leur union, voire le
prodige de leur dissociation qui produit également du sens.
Ebloui, il ne cesse de contempler ce miracle ; fécondé par
ceci, il se veut incessamment scripteur attentif des impulsions
— imprévues et toutefois riches — de la langue.

Ce n’est pas un hasard, par conséquent, si c’est Brescia
et sa rive lacustre paisible qui ont accueilli une riche série
d’événements lesquels, tout en commémorant au printemps
2015 les vingt années qui se sont écoulées depuis sa dispari-
tion en 1995, célebrent la « langue en question » de Tardieu.
Linsaisissabilité de la parole a plus d’un lien avec la réflexion
constante du poete a propos du concept de « liquidité » : son
étonnement s’est peut-étre enrichi des mouvements imprévi-
sibles du lac de Garde, versatile et capricieux comme les ha-
bitants de ses rives le savent bien, dont les vagues surgissent
a I'improviste et semblent venir de nulle part. De méme, son
questionnement nait aussi de sa surprise face aux battements
mtres que je trace... », De la peinture que l'on dit abstraite,

in CEuvres, p. 864.

6 « Lartisan et la langue. Entretien avec Laurent Flieder », art. cit., p. 47-48.
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d’aile fortuits d'un cygne planant sur I'eau, par une matinée
encore brumeuse de printemps.

Certes, le chant de Tardieu s'oppose nettement a un autre
cygne célebre, celui de Mallarmé, qui agonise emprison-
né dans le sol givré, embleme d'une blanche stérilité”. « Je
m’envole », écrit Tardieu comme nous l'avons rappelé au dé-
but : son chant jaillit néanmoins d’une solidification, d’une
concrétion de ses propres instruments de poeéte, véritable ar-
tisan de la langue, soucieux de montrer ses outils a autrui :
« verbes adverbes participes / pronoms substantifs adjectifs »
lesquels — comme un « lieu de passage »® inopiné — « parlent
tout seuls » lorsque le poete s’en va (nous ne pouvons que
renvoyer au magnifique poéme intitulé Outils posés sur une
table®). Bref, méme la contemplation du signe linguistique en
tant qu’ustensile de I’écrivain deviendrait, chez Tardieu, un
signe. De la dérive un questionnement tout court de notre
identité d’homme et de femme ; dans ces temps de lutte
et de perte d’identité, de menaces tour a tour virtuelles et
concretes, il faudrait peut-étre donner de la voix — a travers
I'ceuvre de Tardieu qui, tout en frolant le secret et le gouffre
de l'obscur, n‘a jamais perdu sa confiance dans la parole.

*

Les « Essais » qui constituent la premiere partie de ce livre
sont nés a l'occasion d’une journée d’études intitulée « Jean
Tardieu et la langue en question », qui s’est déroulée a I'U-
niversité Catholique de Brescia le 8 mai 2015. Cette journée

7 S. Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.

8 « A partir du moment ol j'admets I'oubli de moi-méme pour participer a
une totale Mémoire, le seul fait de ma présence au monde prend la valeur
d’un sacre, mon regard est une clé, ma main qui saisit une feuille fait un
geste de piété », Le lieu de passage, in La part de I'ombre (CEuvres, cit., p.
977).

9 Cruvres, p. 1152.
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a été la premiere d’une série heureuse de rendez-vous qui,
du lac de Garde jusqu’a Milan, ont rendu hommage a Jean
Tardieu en mai et en juin 2015, a travers des concerts et des
lectures théatrales, la présentation d’une nouvelle traduction
de son Théatre de chambre' aussi bien que par la mise en
scene de ses pieces.

Dans sa contribution Fabio Scotto, en partant de la né-
gation typique des poemes de Tardieu, s’interroge sur la
place du rythme dans son esthétique, en montrant ainsi le
lien incontournable qui existe entre le sens et le son dans sa
production poétique aussi bien que théatrale : I'excentrique
« tardivien » serait alors « le discours d’un sujet qui s’invente
dans le langage qui I'invente ». Giulia Grata, en revenant sur
le court texte que le poéte italien Andrea Zanzotto a consa-
cré a l'auteur de Formeries, retrace les affinités qui unissent
les deux artistes, en arrivant a montrer comment Zanzotto
semble avoir compris les procédés que Tardieu met en place
pour aller du « magma » d’un langage détruit a sa « brillante
recomposition », embléme d'un espoir toujours vivant. C'est
a travers une minutieuse analyse d’un passage tiré d’Obscu-
rité du jour que Delphine Hautois reconstruit 'ambiguité du
concept d” ‘image’ pour l'auteur d’Un mot pour un autre :
c’est que, dans son dictionnaire poétique, ‘image’ ne peut
plus étre synonyme d’une culture partagée, mais elle devient
« I'expression, a partir de I'expérience sensible, d’une vision
singuliere ». De la théorie a la pratique, en illustrant I'im-
portance d’un élément concret pour la pulsion créatrice de
Tardieu, Federica Locatelli se penche alors sur I'élément de
I'eau, en montrant qu’il s'agit d'une image obsessionnelle dans
toute sa production laquelle, d'un bout a l'autre, se nourrit en

10 J. Tardieu, Diffidate dalle parole. Sei pieces, F. Locatelli (dir.).

10 Jean Tardieu

effet de la « liquidité » des fleuves et des lacs.

De la poésie au théatre : selon Anna Maria Babbi, I « infati-
gable chercheur » de nouveaux moyens artistiques s’est nourri
non seulement du génie d’'un Strindberg ou d’un Ibsen, mais
aussi des innovations d’un metteur en scene comme Max
Reinhardt, afin de renouveler la dramaturgie de son époque,
en arrivant ainsi a cet originale arrangement de poésie et de
mise en sceéne visible dans son Théétre de chambre. Enfin,
en mettant en relation la ‘somme froeppologique’ avec les
tendances méme les plus récentes en sciences du langage,
Giovanni Tallarico montre que les aventures du Professeur
Fraeppel sont alignées avec les questions qui se posent les
linguistes généraux, les phonéticiens, les sociolinguistes, les
lexicographes, les sémanticiens (et ainsi de suite), avec une
préoccupation constante : Froeppel « ressent I'insuffisance de
I'outillage théorique dont disposent les linguistes ».

En témoignage de la vitalit¢ démontrée aujourd’hui par
le théatre et la recherche poétique de Tardieu, le livre se
conclut sur trois « Entretiens ». Alix Turolla-Tardieu nous a
ouvert les portes de sa demeure de San Felice del Benaco,
et cet entretient passionné nous permet de (re)-découvrir, de-
puis les coulisses, I'atelier du poéte et de I'artiste Tardieu. Les
étudiants qui ont donné voix a certains textes de Jean Tar-
dieu, a l'occasion de la journée d’études, reviennent sur leur
expérience de lecture publique, en s’entretenant avec Elena
Gaffuri, la comédienne qui les a préparés, sur les défis, voire
les difficultés d’une lecture d’un texte face aux spectateurs.
Enfin, Marina Spreafico, directrice du Théatre Arsenale de
Milan et metteur en scene de deux spectacles de Tardieu en
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2015", revient, dans sa conversation, sur la malléabilité des
pieces tardiviennes et sur leur force novatrice, qui n‘a au-
jourd’hui rien perdu.

Essais

11 « Fantasia Tardieu » (9-10 juin 2015, Théatre Arsenale, Milan) et « Diffidate
dalle parole » (15 juillet 2015, Théatre de I’Elfo, Milan).
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« Tardivier » la langue : le rythme et son espace
dramatique chez Jean Tardieu
de Fabio Scotto

Dans la poésie de Jean Tardieu Le démon de lirréalité
(1946"), un micro-dialogue entre LA CONSCIENCE et LE
POETE montre la distance qui sépare le poéte des « choses »
et des « images », le vouant a une sorte d'« exil » :

LA CONSCIENCE

[...]

« Je confesse humblement que I’erreur antique de I’esprit
m’a égaré loin des choses et que toutes les images que jai
dérobées pour ma solitude orgueilleuse se lamentent dans
leur exil.

« Je leur rendrai la liberté. O descente miraculeuse de
l'oiseau sur le lac a la rencontre de son reflet qui des
profondeurs monte !... »

LE POETE. — Mais alors, les mots, les mots ? Plus rien a faire,
quoi ¢
(p. 213)

L'’éloignement des choses et des images, qui en sont le
prolongement conceptuel, témoigne d’une absence des mots
du langage, ce qui préfigure une désertification du texte,
privé de sa substance constitutive. Le miracle que I'on attend
de « l'oiseau » — poéte libérateur se heurte au « reflet » mon-
tant des « profondeurs », qui cache le leurre des « images »

1 Les citations des ceuvres de Jean Tardieu renvoient au volume ). Tardieu,
Cruvres, Les citations tirées de cette édition sont suivies par le numéro de
pages entre parentheses. Le démon de l'irréalité, ibid., p. 208-237.
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remplagant les « choses » par leur substitut représentationnel
dont les mots seraient le visage verbal.

Dans un texte en versets du méme recueil intitulé Débat
sur un mot (p. 211), I'Espace est le nom attribué a « cette cho-
se sans nom » : « En attendant de me méler a cette chose sans
nom, je I'appelle encore I'Espace » (ibid., c’est nous qui sou-
lignons). De cette maniere, |'absence-inanité des mots cede
la place a la notion qu’ils occuperaient s'ils étaient 1a dans
le lieu du texte ; I'Espace s'impose donc momentanément
comme le lieu de I'absence du mot, comme son extention
pré-verbale ou post-verbale’. Dailleurs — c’est Tardieu qui
I'affirme dans Monsieur monsieur (1951) —, I'espace est une
notion agonisante, la voix des choses qui voudraient parler
et entendre, projection d’images et des figures de la pensée :

— Monsieur ce sont les choses
qui ne voient ni entendent
mais qui voudraient entendre
et qui voudraient parler.

— Monsieur a travers tout
Quelles sont ces images
tantot en liberté

et tantdt enfermées

cette énorme pensée

ou des figures passent

ou brillent des couleurs ?

— Monsieur c’était I'espace
et I'espace

se meurt.

(p- 328)

2 Michel Décaudin emprunte a Bernard Noél (B. Noél, L’Espace du poéme,
Paris, P.O.L, 1998) le titre de son article L'espace du poeme, dans Jean
Tardieu. Un poeéte parmi nous, M.-L. Lentengre (dir.), p. 49-59, pour signifier
I'importance de la spatialité a la fois comme lieu de Iimaginaire et d’'une
écriture qui se veut « une inscription dans l'espace analogue a celle qui
préside a I'acte de peindre » (ibid., p. 49).

16 Jean Tardieu

La poésie de Tardieu n’hésite pas a recourir a la néga-
tion, mais cette négation, qui semble a premiére vue absolue,
préfigure parfois un dépassement des limites spatiales qui ne
trouvent leur vrai sens et leur raison d’étre, ou de ne pas étre,
que dans le temps, tellement grand est I"écart que I'inanité
de toute tentation eschatologique creuse entre le réel et le
théatre de ses « figures » :

Aucun lieu

[In’y a
aucun lieu
ici

ni ailleurs.

[ci nexiste pas.
Ailleurs n’est pas.
(Formeries, p. 1182).

C’est que la consistance physique de l'espace tardivien
est déterminée par son rythme, qu’il définit dans une prose
consacrée au peintre Lapicque comme une notion dynami-
que qui se fait dans et par le mouvement méme de l'ceuvre :

C’est pourquoi I"admission des couleurs et des formes sur
la toile de Lapicque suggere un rythme en train de naitre
par a-coups successifs, comme I’équilibre cent fois menacé,
rompu et reconquis, du jazz-hot, c’est-a-dire une organisa-
tion en cours de route plutot qu’un agencement statique et
préconcu (p. 286-287).

Idée dynamique du rythme proche de celle du ruthmos
héraclitéen, qu’Henri Meschonnic définit comme « lor-
ganisation du mouvement de la parole dans le langage® »,

3 G. Dessons — H. Meschonnic, Traité du rythme. Des proses et des vers, p.
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par opposition au skhema parménidéen, le rythme est pour
Jean Tardieu le mouvement de I'écriture elle-méme, quelque
chose qui se définit a partir d’entendre (au sens a la fois au-
ditif et mental) et dé-figure le langage pour l'oraliser en scan-
dant le battement d’une disparition :

Le blanc, le bleu, ce que je vois

je le vois, ce que je suis

je le suis contre toute entrave

Je crois je crains j’aime ce que j'entends
J'aime ce rythme sans figure.

Tant qu’il bat mon coeur bat

je vais ou je vais je vis je meurs
je crois a tout ce que je crois
méme au prestige dévorant.

Je suis je vis longeant ma mort
célébrant un temps menacé
chantant la gloire d"un souffle

Je te chéris neige tombée

blanche et bleue

qui me bréle m’illumine

et déja disparais

dans le terrible

rire

du soleil

(Comme ceci comme cela, 1979, p. 1236-1237)

Une analyse rythmique des occurrences phono-séman-
tiques* de cet extrait poétique permet facilement de saisir I'im-

26. Pour une synthese de la pensée du rythme d’Henri Meschonnic, nous
nous permettons de renvoyer a notre ouvrage F. Scotto, I/ senso del suono.
Traduzione poetica e ritmo, p. 155-175.

4 Pour un approfondissement du « credo cratylien » de Jean Tardieu, voir L.
Flieder, La tentation cratylienne, dans Jean Tardieu. Un poéte parmi nous,
M.-L. Lentengre (dir.), p. 73-81 : « Le réve du poéme et ce qui l'autorise a

18 Jean Tardieu

portance de plusieurs figures de style, telles que I'anaphore,
ici marquée surtout par la répétition du pronom personnel «
je » et par le groupe pronominal « ce que je », ainsi que par
certaines tautologies verbales (« ce que je suis / je le suis »,
« je vais ou je vais », « je crois a tout ce que je crois ») ; en
ce qui concerne les phonémes récurrents, remarquons les
séquences sérielles des doubles consonnes d’attaque (« | »,
« bl », « cr», «br») :«Leblanc le bleu [...] je crois je crains
[...] blanche et bleue/ qui me brile », ainsi que le recours aux
sons vocaliques les plus aigus (« u » et « i »), tels que : « Je
suis je vis [...] dans le terrible/ rire/ du soleil » (c’est nous qui
soulignons). C'est que la figure du rythme c’est le son de sa
lettre, sa forme visuelle et phonique dans |'espace de I'écoute
et dans l'oralité de I'écriture, mais aussi la grimace souriante a
laquelle la prononciation ouverte d’un « rire » amer et « ter-
rible » oblige la bouche du poete qui sait que toute lumiere
aveuglante finit par empécher la vue, comme toute vision.

Ailleurs le rythme se modele sur des suggestions ico-
niques, celles de masques mortuaires dans Les volumes de la
mort ne sont pas ceux de I'immortalité (1945). Ici I'ekphrasis
privilégie un rythme binaire de nature explicitement oxymo-
rique, a méme de montrer l'insaisissable du regard pétrifié
par la mort, dans ce cas celui de Hegel : « Mobile immobile,
présent absent, venu parti, hier jamais. » (p. 288), car « L'es-
prit disperse les plis de I'eau, marie les contraires et hors de
soi-méme continue » (ibid.).

parler au futur, c’est que le nom devienne corps, que le mot engendre la
chose », ibid., p. 75. Voir également H. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de
la voix, ibid., p. 83-95. Pour une analyse des dynamiques rythmiques dans
la poésie de Tardieu, nous renvoyons a notre article F. Scotto, La voix et ses
personnes dans la poésie de Jean Tardieu, dans Larpa, la tela, la voce: in
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 43-57.
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La riche palette musicale de Monsieur monsieur (1951°),
qui joue sur les accents régionaux (« accent parigot », So-
lipsisme, p. 338), et sur des indications théatrales préalables
caractérisant l'articulation de la voix qui proférerait le texte
(« A voix basse, avec un air épouvanté, a l'oreille du lecteur »,
Conseils donnés par une sorciére, p. 340), propose aussi des
exercices de style concernant la pronominalisation (« O toi 6
toi O toi 0 toi », Six études pour la voix seule, p. 359), et finit
par attribuer aux parties du discours, dans ce cas la préposi-
tion « de », la valeur d’une note musicale, comme dans Etude
en de mineur (p. 360-361), ou bien Ftude en a majeur (p. 361).

Moment fondamental de cette réflexion lyrique, a bien
des égards un traité de dramaturgie grotesque, c’est I'Ftude
de rythme a six temps forts :

(A la récitation, les temps forts doivent étre marqués avec
une régularité et une insistance d’abruti.

La ligne de points représente des sons impossibles a noter.
C’est-a-dire les paroles du deuxiéme vers récité « bouche fer-
mée », afin d’indiquer seulement le rythme dominant, soit :
une syllabe accentuée précédée de deux syllabes atones
ou, plus rarement, d’une seule. Exemple : han hanhan...han
han= je raconte... d’ou rién.

Le premier vers doit étre dit de facon a remplacer par des si-
lences de durée équivalente, ou par un murmure indistinct,
la premiére syllabe atone de chaque mesure : je, un, é...,
qui, pour cette raison, est placée entre parenthéses.

On peut, si I'on veut, réciter tout le poeme bouche fermée,
ou méme, a condition de respecter la cadence, renoncer
completement aux sons vocaux et les remplacer par toutes
sortes de bruits : mains frappées I’'une contre I’autre, coups
de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.

5 VoirF. Scotto, La question du lyrisme et le lyrisme en question dans Monsieur
monsieur, dans Jean Tardieu. Des livres et des voix, ).-Y. Debreuille (dir.), p.
125-134. Pour le regard critique sur les sources de cette ceuvre, voir A.-C.
Royere (dir.), Monsieur monsieur. Une voix sans personne. Deux recueils « Au
carrefour du burlesque et du lyrique » 2, p. 19.

20 Jean Tardieu

Leffet est ravissant, surtout si I’on est nombreux a pratiquer
cet exercice.)

(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (je)
raconte

Je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte

Je raconte un pays étranger d’ou rien n’est jamais revenu
[...]

(p. 362)

Ce qui frappe dans cette prémisse « théorique », pour ain-
si dire, cest la théorisation d’une diction dont le rythme ana-
pestique (deux syllabes breves suivies d’une longue) viserait
un rythme pur, de-sémantisé, réduit a la longueur des pauses
d’un silence, ou bien, au bruit marquant uniquement les syl-
labes toniques et accompagné par le son d’un instrument de
percussion, ce qui rendrait I'espace textuel une sorte de par-
tition musicale impliquant le mouvement du corps pour étre
représenté-joué, pourtant toujours a la lisiere de I'impossible
et de l'irreprésentable.

C’est que pour Jean Tardieu le langage est aussi une matiere
plastique modulable et malléable dont les ressources infinies
permettent une articulation du sens par le son qui dépasse le
domaine linguistique pour atteindre la performance, le jeu, la
farce, la pantomime, comme l'attestent les drdleries ludiques
du Professeur Freeppel (Un mot pour un autre, 1951), se ser-
vant de la déformation et de I'épenthese pour élaborer une
forme oralisée due au remplacement d’un son par un autre (le
cryptogramme) et bien évidemment absurde. Une extension
particulierement efficace de cette technique est bien celle du
poeme Les Zii, ou le langage enfantin envahit la graphie des
mots en transformant le sens en grapheme onomatopéique :
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LES ZIIS
(Langage familial. Genre B. 4. d. Observation n° 6742.)

(A lire sur le ton « bebé » avec gesticulation gauche et
stéréotypée.)

Zii V Ziii ! Zii ! Zii |

La-vau, la-vau dans le not

fait ziii fait ziii

La pis la pis la pis 1a !

Gadez le pic-pic, gadez le toc-toc !
Pic le lumette le barbu

et tia tia tia le file ! pfuiiii !...

Fais pas dodo les ziii

le peussieu fait dodo

fait jamais jamais dodo les ziii !
(ibid., p. 401)

L'on retrouve la une proximité avec les oralisations et les
agglutinations verbales typiques du langage de Raymond
Queneau®, qui abaissant le registre, produisent une phoné
toute d’humour et d’invention, comme, par exemple, dans Le
coco du bla-bla, sorte de symphonie de la lallation argotique :
« Foin des chichis, flonflons et tralalas / Et des pioupious sur
le dos des dadas ! » (ibid., p. 423).

La fantasmagorie verbale produit une sorte de jubilation
qui semblerait aussi puiser ses sources dans le langage rabe-
laisien d'un Panurge’. C'est que Jean Tardieu pergoit naturel-

6 Voir aussi la piece Ce que parler veut dire ou Le patois des familles, 1955, p.
669 :
MONSIEUR Z... — C'était le zami.
MADAME Z... - Lest déja pati, le zami ¢
MONSIEUR Z... — Lest pati, pati.

7 De toute évidence rabelaisien le style de ce passage érotico-grotesque des
Tours de Trébizonde : « Vaginez un gros gland benét, col strangulé par un
gibus prépais, plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux
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lement le temps rythmique d'une maniére presque physique,
a un point tel qu’il ne se limite pas a le sentir, mais il le voit :
« Moi, je vois le Temps. Et méme, non seulement je le vois,
mais aussi je I'entends et je le sens, je '’éprouve, je le vis »
(La premiére personne du singulier, p. 449%). Ne pouvant pas
séparer le temps de I'Espace, dans un texte s‘appelant juste-
ment L'espace (Une voix sans personne, 1954), il s’y heurte
a la lisiere de I'innommable : « En attendant de me méler a
cette chose sans nom, je l'appelle encore I'Espace. // Le mot
rafraichit ma pensée — et je marche » (p. 522).

Il faut bien en venir au théatre de chambre de Jean Tar-
dieu pour voir se déployer ultérieurement ce go(t hyperbo-
lique de I'exces et de I'extravagance du sens et de ses formes.
Dans Mon théatre secret, il le définit de la facon suivante :

Le lieu ol je me retire a part moi (quand je m’absente en so-
ciété et qu’on me cherche, je suis [a) est un théatre en plein
vent peuplé d’une multitude, d’ou sortent, comme I'écume
au bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les
cris, les rires, les remous, les tempétes, le contrecoup des se-
cousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.
Ce théatre, que je parcours secretement depuis mes plus
jeunes années sans en atteindre les frontieres, a deux faces
inséparables mais opposées, bref un « endroit » et un « en-
vers », pareils a ceux d’'une médaille ou d’un miroir.

(1983, p. 1271)

Monde illusoire, régne du « trompe-l'ceil, cet espace

pitrous), cela se meut sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin.
Aupres de lui sa pouse, cane galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout
le long de ce cou de corps s’ouvrent des valvules qui sont des vaginules
verticales et ses jambines se termoussent en bec docules » (Essai de
réduction progressive a partir du précédent paragraphe, Réduction 2, p.
1281).

8 Et la réflexion poétique sur le Temps acquiert parfois des accents
philosophico-métaphysiques : « moi-méme je / ne suis plus /rien /qu’une
parcelle /du / temps » (Une voix sans personne, p. 496-497).
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dramatique convoque des dramatis personz, ou bien leurs
ombres pour que des Puissances secretes se manifestent
et accedent a la parole®. Tardieu y exerce l'art du ressasse-
ment'®, qui semble soustraire le mot au sens pour en faire un
événement spatio-temporel, un mot-note musicale, c’est bien
le cas, dans sa piece La Sonate et les trois Messieurs ou Com-
ment parler musique (1955), de la réitération obsessionnelle
du méme lexeme, qui est ici « matin » :

B. — C’était bien ¢a : le matin...

C. — Quand le matin fait le matin...

A. - Et qu’il dit : « Matin, matin, matin ! »
C. — Matin, viens ici !

B. — Matin, viens ici, petit matin !

C. — Ah ! le brave petit matin !

A. - Un matin...

C. — Un matin-matin...

B. — Qui fait : « Matin, matin, matin ! »
C. — Comme tous les matins !

B. — Matin...

A. — Matin matin...

B. — Matin matinmatinmatin !

C. — Matin matin

B. — Matin
C. — Matin
A. — Matin

9 « Clest, d’'une certaine maniére, a un théatre de voix que l'on a affaire
[...] Tardieu a vidé le théatre de tout ce qui I'a longtemps constitué dans
la tradition occidentale [...] Le dialogue traditionnel se disloque dans la
parodie des formes dramatiques, dans la substitution d’un mot pour un autre
ou dans un fonctionnement emprunté au modele musical qui entraine le
texte de théatre aux confins du langage », P. Alexandre-Bergues, Le théatre
de Jean Tardieu : une dramaturgie de la voix, dans Jean Tardieu. Des livres
et des voix, ].-Y. Debreuille (dir.), p. 66. Il s’agit, a bien des égards, comme
I’écrit Emilia Munteanu, d’un « métathéatre », E. Munteanu, Le comique
tardivien : entre ludicité et lucidité, Association Jean Tardieu, Ill, 2011, p. 95.

10 Yvon Belaval parle pour Tardieu d’une « répétition métaphysique » dont il
découvre « les effets », Y. Belaval, « Monsieur monsieur » par Jean Tardieu,
Bulletin, 7, décembre 2007, p. 29.
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B.aC.-Ma...?

Un silence.

C.—... tin!

B.aA.—Ma...?

Un silence.

A—...tin!

Les trois Messieurs saluent et sortent gravement.
(p. 643)

Parfois, quand ce n’est pas la stichomythie des réponses
elliptiques ou lapidaires, I'on a recours au non-sens de la
comptine, celle que lit Monsieur Grabuge avec emphase et
dont le titre est « Ode a la mer », toute jouée sur 'omophonie
« mMer »-« mere » :

Tous mes afeux ont couru sur la mer
Aussi loin que je remonte dans ma famille
Je retrouve la mer toujours la méme mer
La mer salée la mer partout la mer a tous
C’est pourquoi la mer est ma mére

La mer est ma grand-mere

La mer est ma grande sceur

[...]

(Un geste pour un autre, 1955, p. 691)

Ces stylemes se répétent fréquemment comme pour ren-
dre palpable le bégaiement d'un langage qui se vidant de
sens se charge pourtant d’une valeur musicale", purement
phonique, sorte de gymnastique respiratoire liant les sons
a un élan physique qui syllabise les notes e qui notifie les
mots, si d’ailleurs un texte sappelle, en pleine contamination
11 Pour une réflexion sur la rythmique métrique de la poésie de Tardieu cfr.

B. Buffard-Moret, « Des chiffres plein les corbeilles / des fifres plein les

oreilles » : la musique du vers de Jean Tardieu, dans Jean Tardieu. Des

livres et des voix, ).-Y. Debreuille (dir.), p. 35-51. Méme si notre approche ici
n’est pas métrique, pourtant I"étude de Madame Buffard-Moret permet de

dégager comment la structure métrique du vers tardivien produit des effets
musicaux fort singuliers.
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des langages, Conversation-Sinfonietta. Cette fidélité au son
est en outre attestée de maniere explicite par la série des
poémes-variations sur douze dessins de Picasso appelée L'E-
space et la flite (1958), ou le poete dans le Prologue énonce
la nature spatiale de I'espace poétique (« Moi je conjure moi
je convoque / en moi je fais surgir qui je veux / je suis ventre
creux l'espace / batteur des batteries froides », p. 709), ainsi
que, sous forme de devinette ludique, par l'apparition du son
au moment ol le monde s’absente :

L'espace ? — dispose.

Le monde ? — s’absente.
Le son ? — apparait.

(p. 715)

Dans la théorie théatrale de Jean Tardieu, I'espace du
poeme et du théatre s’entrecroisent et se superposent de ma-
niere féconde et surprenante, comme on peut le voir dans les
célebres Poémes a jouer (1960), dont le titre est de ce point
de vue exemplaire. Cependant, le poeme a jouer, congu pour
la scéne, « il en differe [du théatre] parce qu’il ne s’y passe
aucune ‘action dramatique’ véritable » (p. 780). Or, ce qui
s’y passe est en effet un détournement du sens par la défor-
mation verbale ou par lellipse qui est certainement humo-
ristique, mais qui est surtout une maniere de plier la syntaxe
aux exigences d’'une parole rendue absurde par soustraction
de parties du discours ; c’est bien le cas de cette symphonie
pronominale en « me » mineur :

LUI, avec violence. — Et tu, et tu, et tu !

ELLE, avec la méme violence. — Pas moi, mais toi, pas moi,
toi !

LUI. — Pardon, tu me !

ELLE, furieuse. — Comment, je te ?
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LUIL. = Qui, je te !
ELLE. — Je te jamais, moi !
LUI. - Si, tu me !

ELLE- — C’est toi qui !
LUI. — Moi qui quoi ?
(Les Amants du métro, 1954, p. 834)

L'élan rythmique de la voix tardivienne se manifeste par
I'emprunt d’un lexique musical qui souligne la modalisation
de la parole poétique, mais ce qui est encore plus intéressant
c’est que cela se produit dans un ouvrage, Hollande (1962)
illustré par le peintre Jean Bazaine, signe que la musique sert
aussi a faire chanter le signe pictural du texte en ekphrasis.
L'asyndéte de Crescendo decrescendo se préte a une analyse
des séquences sérielles et des paronomases que nous allons
ici mettre graphiquement en évidence :

Crescendo decrescendo

large largue lave

DélLie ébroue sUrgi salUbre hUme

arbore cataracte DériVe horreur raVir ouragan

Délire hUrle flUx fui rafale Déploie souftle

[...] (p. 927, c’est nous qui marquons graphiquement les
lettres)

La séquence paronomastique du premier vers, axée sur
la liquide initiale « | » et sur 'anaphore phonique du groupe
« la », marque une ouverture vocalique en « a » utile a définir
une progression dilatative (« large » et « largue »), jusqu’a I'in-
candescence de « lave », tandis qu’aux vers 2-4 les sons vo-
caliques [e] , [i] et [yl deviennent plus aigus, pour intensifier
par les fricatives dentales [s] et labiales [v] le « crescendo » qui
se poursuit, scandé par les récurrences du son [i] et [y], aussi
aux vers suivants, alors que le martellement consonantique
des dentales [d] et des fricatives [f], parfois renforcées par les
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vibrantes [r], rend de plus en plus incisive la progression pho-
no-sémantique du texte, qui se termine, par un « decrescen-
do » revenant circulairement au son vocalique ouvert [a] du
début, délectable apaisement momentané : « [...]Jhale calme
/ [a» (ibid., c’est nous qui soulignons).

L'attention portée ici au travail du son dans la texture ver-
bale est fonctionnelle a la mise en évidence d’'une poétique
de la voix qui essaie de voir / entendre. Dans Le sens dans
tous les sens (Obscurité du jour, 1974), le poéte écrit qu’

En dega du Sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique
et inquiétant que font les mots, un murmure qui n'a pas de
signification par [ui-méme (sauf une poignée de sons imita-
tifs) mais qui, a supposer que je ne connaisse pas la langue
que j'entends parler autour de moi, peut servir de signal ins-
tinctif, au niveau de I’émotion, par le ton de la voix. (p. 983)

C’est pourquoi il explore a la fois « cet en deca et [...] cet
au-dela du Sens », jusquau « non-sens » et a « I'anti-sens »
(p. 984), car le but de I’Auteur est bien de « donner un sens
a ce qu'[il] voilt], a ce qu’[ill enten[d], a ce qu’[il] éprouve »
(p. 999).

S'il est vrai que dans un entretien avec La Quinzaine lit-
téraire' Tardieu exprime « la volonté d‘aller le plus loin pos-
sible dans [slon propre sens, de cerner la poésie non pas par
la richesse du vocabulaire ou I'importance du rythme, mais
au contraire par une espece d’appauvrissement qu’[il] pousse
a son comble par endroits, de fagon que cet effacement du
langage laisse apparaitre ce qui est derriére sa transparence,
et qui correspond a une angoisse profonde concernant [s]a
propre situation au monde... » (p. 1294-1295), néanmoins son
souci grammatical, les formeries qu’il expérimente comme

12 N° 234, juin 1976, cité dans Tardieu, op.cit., p. 1294-1297.
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un épanouissement possible du langage hors de ses limites
figées, témoigne d’une intuition a nos yeux capitale, c’est-a-
dire que le son et le sens sont inséparables en poésie et dans
le langage, d’ou l'attention qu'il porte a I"élément prosodique
de l'accent” et a la valeur sonore du texte traduit dans On
vient chercher Monsieur Jean (1990) :

Au premier rang de mes soucis, quand j'étudiais la « palette
des mots », ou plutot la « gamme » de ses secrets rythmi-
ques, il y avait accent, I'accent tonique dont on parlait si
peu dans ma jeunesse et qui passait pour un élément négli-
geable ou méme absent de la langue francaise.

[...] Je I'ai déja raconté et je le répete a satiété : toute tra-
duction de poeme d’une langue a une autre ne peut donner
une idée, méme approximative, de la qualité du texte ori-
ginal si I'on ne tient pas compte de sa valeur sonore dans
la version traduite car le son et le sens sont inséparables et
c’est ce couple ambigu et multiforme qui, a un certain de-
gré d’incandescence, fait fondre et se confondre, en un seul
amalgame, de caractére paramusical, cette émotion et cette
fascination que I'on nomme « poétiques ».

(p. 1416-1417)

Conviction péremptoire de sa saison ultime, cette affirma-
tion se veut un mot définitif sur la question souvent contro-
versée de la forme et du sens, de la poésie et de la musique,
dans la mesure ou elle confirme que la poésie est moins
un comprendre qu’un entendre, et qu’elle se situe dans un
au-dela du sens qui frole le non-savoir nietzschéen, si celui
qui écrit se sert d'une « langue inconnue » (De la peinture

13 « La notion d’accent répond finalement au vceu du poete : chercher dans

la langue les moyens de fournir sans transition, ou avec le minimum de
transition, une émotion directe, comparable a celle qu’offrent la musique
et la peinture, cet endroit de la langue ou se fasse le ‘court-circuit entre
Iintellect et la sensation” », C. Debon, L’ « accent » dans l'ceuvre de Jean
Tardieu, dans Jean Tardieu. Des livres et des voix, ).-Y. Debreuille (dir.), p.
30.
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que l'on dit abstraite, 1960, p. 864). Tardivier la langue sera
donc donner vie au théatre de soi qu’est toute prise de parole
se voulant discours d’un sujet qui s’invente dans le langage
qui l'invente :

Je n’ai que mon imagination pour demeure, mais ce logis
est loin d’étre tranquille. C’est une tempéte ou (tremblant
toujours, toujours émerveillé) je n’ai ni repére ni recours,
car c’est la que se joue un drame sans limite dont je suis a
la fois la victime et le spectateur.

(Da capo, 1995, p. 1467).
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Andrea Zanzotto lit Jean Tardieu, poéte de I'espoir
survivant
de Giulia Crata

1. Jean Tardieu en Italie (1945-1981)

Je présente aujourd’hui la bréve note que Andrea Zanzotto
consacre, en 1981, a I'ceuvre de Jean Tardieu. De la réception
du poete en ltalie, j'évoque de suite les antécédents les plus
significatifs.

Dans I'immédiat apres-guerre, comme c’était déja le cas
dans les années Trente, la culture italienne témoigne d'un
vif intérét pour le panorama poétique transalpin, ce que dé-
montre une série d’anthologies de poésie étrangere publiées
dans le courant des années Cinquante. Au cours de la décen-
nie successive, ces explorations préliminaires se concrétisent
dans les premiers volumes monographiques que d’impor-
tants éditeurs consacrent, dans I'ordre, aux ceuvres poétiques
de Jacques Prévert, René Char, Henri Michaux'.

A cette méme période, en 1961, parait, chez Iéditeur
florentin Sansoni, Teatro da camera, traduction par Arnaldo
Bobbio de Théatre de chambre (Gallimard, 1955) et premier
volume tardivien publié en Italie. Quelques années plus tard,
en 1964, les Trois Divertissements pour l'oreille sont traduits
par Ettore Settanni et publiés dans la revue Terzo Program-
ma’. 'année suivante, en 1965, la revue a vocation expé-

1 Pour la bibliographie de la réception de la poésie francaise en Italie dans

la seconde moitié du vingtiéme siécle, je me permets de renvoyer a mon
étude Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre
I"ermetismo, ouvrage sous presse.

2 Lamémeannée, Marco Visconti en réalise une mise en scéne radiophonique
pour la Compagnia Rai de Florence. Des extraits peuvent étre réécoutés
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rimentale I/ Caffé, fondée par Giambattista Vicari, publie
un numéro consacré au poete frangais : une anthologie de
textes, dont quelques inédits, accompagnée d’un essai de
Vicari intitulé « L'arpa di Tardieu »*. En 1971, chez I'éditeur
parmesan Guanda, le critique et essayiste Luciano de Maria
publie I/ fiume nascosto, version italienne du recueil Le fleuve
caché (Gallimard, 1968). En 1976, le volume Teatro publié
par Einaudi avec I'introduction de I’écrivain, librettiste et tra-
ducteur Gian Renzo Morteo reprend les volumes Théatre de
chambre et Poemes a jouer (Gallimard, 1960 et 1966). Enfin,
une anthologie de poemes — intitulée, de concert avec l'au-
teur, L'inesprimibile silenzio. Formeries e altre poesie — est
composée en 1980 par Sergio Zoppi pour Bulzoni, et pro-
pose, en italien, le recueil Formeries (Gallimard, 1976), suivi
de quelques poemes inédits*.

La méme année, en 1980, sur les bords du Lac de Garde,
naissait le Prix de Poésie Catullo-Sirmione, décerné, dés 'an-
née suivante, a Jean Tardieu. A 'occasion de la réception de
ce prix, le poéte prononce un bref discours dont quelques
passages sont transmis, le 13 octobre 1981, par la chaine ra-
diophonique Radio Rai Tre, au sein d’une émission consacrée
a l'actualité littéraire. En guise de commentaire a ce discours,

dans I'’émission L'orecchio assurdo. La radiofonia secondo Jean Tardieu,
tansmise par Radio Rai Tre le 16 juillet 1985, et conservée aujourd’hui dans
les Archives Teche Rai de la Mediateca Santa Teresa, via della Moscova,
38, 20121 Milan.

3 G. Vicari, « L'arpa di Tardieu », Il Caffe, 1965, 4, p. 50-55.

4 ). Tardieu, Linesprimibile silenzio. Formeries e altre poesie. A la suite de
Formeries, I'anthologie inclut également A propos de cailloux (« Les songes
de I'inanimé », « Complainte du verbe étre » « Comptine des civilisations »,
dans Un monde ignoré, 1974, et « Nouvelle énigme pour Ckdipe », dans
Comme ceci comme cela, 1979) ; « La féte et la cendre » et « Lamento en
quatre parties » (dans Comme ceci comme cela) ; ainsi que En moi-méme
paysages (« En moi-méme paysages », « Lombre la branche », « Neige soleil » ;
les deux derniers, dans Comme ceci comme cela).

32 Jean Tardieu

Andrea Zanzotto est invité a délivrer la note critique dont il
sera ici question®.

Je n‘ai pu élucider les circonstances qui ont amené la par-
ticipation de Zanzotto a cette émission : peut-étre la proximi-
té géographique de Pieve di Soligo avec la commune ou se
disputait le concours, ainsi que la connaissance personnelle,
qu‘atteste une lettre autographe adressée par le critique Ste-
fano Agosti au poéte André Frénaud, datée de Venise 1978,
et qui reporte en bas de page deux messages signés, I'un
par Zanzotto, l'autre par Tardieu, évidemment réunis ce jour-
la aux cotés d’Agosti®. Toujours est-il que la transcription du
commentaire que le poéte trévisan prononce a cette occa-
sion — et qui sera publié dans le Cahier de I"'Herne consa-
cré, en 1991, a l'ccuvre de Tardieu — sera incluse dans les
proses critiques de Zanzotto imprimées par Mondadori en
1994, Aure e disincanti del Novecento letterario. C'est 13, a
ma connaissance, le seul essai qu’un poete majeur de la se-
conde moitié du vingtieme siecle italien consacre a l'ceuvre
de Jean Tardieu’.

2. Zanzotto et Tardieu : des sentiers communs

Zanzotto y souligne tout d’abord I'importance de la figure
de Jean Tardieu, en retrait et cependant décisive, laquelle,
ayant traversé toutes les plus importantes expériences de la
poésie européenne a partir des années Trente, s’y distingue
« per la perfezione della sue cadenze e della sua intonazione,

5 LUémission, créée par Federica Starace et Niccolo Zapponi, s'intitule Spazio

Tre Servizi. Elle est conservée dans les Archives Teche Rai, Mediateca Santa
Teresa, Milan.

6 Ce document peut-étre consulté aupres de la Bibliotheque Littéraire Jacques
Doucet, 10, Place du Panthéon, 75004 Paris, sous la cote [FND C 3].

7 A. Zanzotto, « Jean Tardieu (intervista) » [1981], dans Scritti sulla letteratura,
vol. 2, p. 235-237.
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per la tempestivita della sua entrata nell’insieme » : il y a en
somme, chez Tardieu, un génie spécifique de I’'harmonie, de
la relation.

Zanzotto affirme ensuite que ce poéte lui est particuliere-
ment cher en tant qu’il estime avoir en plusieurs endroits par-
couru, bien qu’a son insu, des chemins assez proches des
siens : « sentieri abbastanza vicini ai suoi » sont ses propres
mots. Je tenterai donc d’établir quels pourraient étre les sen-
tiers en question.

2.1. L'expérience de I’ébranlement psychique

II'y a tout d’abord, a la base de I'expérience poétique
des deux auteurs, un méme sentiment d’égarement qui
prend des formes parfois violentes de dépersonnalisation,
témoignées par des déclarations des poétes eux-mémes,
faisant explicitement référence a des crises d’étrangeté, a
des moments d’absence, a de douloureuses phases de vide
dépressif®. L'essai de Marie-Louise Lentengre « L'espace mul-
tiplié » publié dans le Cahier de I’Herne de 1991, offre a
cet égard une description éclairante de la condition originelle
du sujet tardivien : égaré, car dénué de limites, au milieu
d’un infini d’'un genre nouveau. Il ne s'agit plus, ici, de I'infini
symboliste — unifié, rédempteur, transcendant — qui adresse a
I’'homme, exilé dans le monde des apparences, ses « regards
familiers ». Uinfini est désormais un amas immanent, confus,
vorace ; dans les termes du poete, « un foisonnement des
choses au sein d’elles-mémes », pullulant de « signaux in-

8 Pour ces éléments de biographie, on peut se référer a J.-Y. Debreuille, « 1920-
1927. Introduction », et « Documents », dans ). Tardieu, CEuvres, p. 21-54,
ainsi qu’a G. M. Villalta, « Cronologia », et A. Zanzotto, « Autoritratto »
suivi de « Nei paraggi di Lacan », dans A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte,
p. xcvii-cxxxvi et p. 1205-1216 respectivement.
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compréhensibles »°.

L'expérience du contact destructeur avec ce genre d’infini
est représentée, avec une clarté et une légereté admirables,
dans le petit drame radiophonique Une consultation, ensuite
inclus dans le troisieme volume du Théatre, de 1975,

Un patient, longuement interrogé par son médecin, for-
mule enfin, dans ces termes, la nature de son mal :

— Voyez-vous, je souffre, avant toute chose, de I'instabilité
de mes rapports avec I’Univers.

— Avec I"Univers ¢ — (Conciliant, I’air intéressé.)

répond le médecin stupéfait,

—Vous dites : avec I'Univers !

Le Malade, ainsi encouragé, continue alors sur un ton plus
confidentiel :

— Oui, I"'Univers et moi, docteur, I’'Univers et moi, cela ne
va pas tres bien.

On voit bien, ici, que l'organe concerné par le mal est a
proprement parler « ['univers et moi » en tant qu’entité com-
plexe, atteinte au niveau de la relation qui s’instaure entre ses
composantes essentielles. S'il manque de s'établir, entre les
deux termes, un lien stable et intelligible, 'élément « moi » se
retrouve comme suspendu dans le vide, ‘décroché’ du mon-
de, rejeté hors de son existence.

Le malade, en effet, poursuit ainsi son anamneése :

— Oui, je « décroche ». Je décroche par rapport a la réalité
du moment présent. Et pfuit !...

9 M.-L. Lentengre, « L'espace multiplié », dans Cahier Jean Tardieu, p. 157-
158.

10 J. Tardieu, Une consultation, dans Une soirée en Provence ou Le mot et le
cri. Piéces radiophoniques et livres d’Opéra de chambre, p. 69-72.
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A peu prés tous les deux jours, le matin, il perd subitement
contact avec le monde qui I'entoure ; l'espace, le temps, les
personnes, les objets : tout semble évanoui. Le malaise qui se
déchaine alors est consternant :

C’est qu’elles sont si terribles, ces crises | Plus de contact !
Plus d’horizons ! Plus de repéres ! Plus de points cardinaux !
Plus de signes du zodiaque ! Plus de constellations ! Plus de
jour ni de nuit ! Ni haut, ni bas ! Ni passé, ni avenir !

Et la crise culmine au moment oU, s’exclame le patient
avec effroi :

tout a coup, un déclic ! C'est comme si moi-méme, soudain,
je n’existais plus | Oui, c’est cela : je ne suis plus ici, je n’y
suis plus, je ne suis plus'.

Il sagit la, chez nos deux poétes, d'un mal individuel,
pour les circonstances biographiques évoquées tout a I’heu-
re, mais aussi, comme tous deux le reconnaissent, d’'une con-
dition déterminée historiquement. Dans I'introduction a son
recueil Figures, de 1944, Tardieu relie clairement I'expérience
de la dépersonnalisation a la perte de contact avec la divi-
nité qui caractérise la condition de I'homme moderne. Ainsi,
écrit-il :

Dans un monde ou tout se tait sous la menace d’une
épouvantable absence, I'homme, autrefois bercé par la voix
des dieux, se retrouve seul, contraint de relever le défi lancé
par les obscures puissances de la destruction et de rebatir
sa propre image a partir des dernieres marches du néant'.

Ayant perdu son rapport originel avec Dieu, dans I'ima-
11 Je souligne.

12 C'est l'incipit de I « Argument » de Figures [1944], désormais dans J. Tardieu,
Ctuvres, p. 163.
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ge duquel il pouvait reconnaitre, a la fois, I'intégrité de sa
personne et l'unicité de la place qui lui était assignée dans
I'univers, ’homme doit s’attacher a reconstruire, son étre, son
image, seul, a partir de rien.

Zanzotto, de son coté, s'exprime a cet égard dans des
termes laiques, techniques et méme médicaux. Dans un dis-
cours de 1955, intitulé « Situazione della letteratura », il se
réfere a une ‘maladie’, « il morbo che ha travagliato I'umanita
sin dalla fine dell’Ottocento », décrite en termes de crise de
tous les systemes, désintégration des valeurs, absence d’une
vision globale de I'humanité. Or si ce mal a été supporté avec
dignité par les poetes des avant-gardes et des années Trente, il
s’est radicalisé, dans l'apres-guerre, pour se changer de « co-
scienza della crisi » en « dissesto psichico causato dalla crisi »,
ébranlement psychique causé par la crise.

Il est clair que cette condition, soufferte, individuellement
et historiquement, ne pourra manquer d’appeler la poésie
a une tache spécifique. Il s'agira, pour reprendre encore les
termes de Zanzotto, de « resistere al nulla », de résister au
néant®.

En effet la lutte soutenue contre le néant en tant que mo-
ment fondateur de la parole poétique est un nceud central
dans la réflexion critique du poete de Pieve di Soligo. Gia-
como Leopardi, par exemple, en offrait déja un magnifique
exemple, car il parvenait a arpenter le néant, a I'amadouer
par son raisonnement et par son chant.

Le témoignage de Leopardi, cependant, est infirmé par
I'inébranlable santé psychique de la personne de son auteur,
préservée, au fond, d’une exposition radicale aux forces les

13 Les citations sont issues de « Situazione della letteratura » [1955], dans A.
Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 1087-1094.
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plus destructives qui menacent I’humain™. C'est la, en re-
vanche, le combat terrible mené par un poete comme Hen-
ri Michaux, véritable martyr qui a conduit, par I'absorption
controlée et systématique de substances hallucinogénes, une
recherche vouée a I'exploration des conditions d’existence de
la psyché humaine. Et par d’autres qui, au vingtieme siecle,
ont su comme lui regarder le néant en face, en affrontant le
destin d’abjection qu’une telle vision comporte nécessaire-
ment ; c’est le cas, par exemple, d’Eugenio Montale ou de
Franz Kafka®.

L'engagement témoigné par ces poétes est, en effet, déci-
sif, des lors qu’affronter le néant cela signifie aussi, en méme
temps, l'arpenter, et par 1a redéfinir et, ainsi, préserver les
confins les plus propres de l'existence humaine, les condi-
tions minimales d’existence et de fonctionnement de l’entité
« I'univers et moi » A la seule condition d’'une semblable
topographie du néant, le monde peut a nouveau se déployer
pour le sujet comme un espace vital, doté de sens, et ce, sans
manquer de conserver en son sein la filigrane du néant, du
non-sens a partir duquel il s’est formé.

Je pense que I'image spatiale, topographique, d'un monde
entremélé de néant est la clé pour interpréter I'un des passages
les plus allusifs de la note que nous sommes en train d’examiner.
Je fais référence au passage ou Zanzotto évoque l'assise carac-
téristique des plus beaux poemes de Tardieu, des « paysages
de l'esprit » aussi brillants que la neige ; dans ses propres mots :

14 Ce sont les réflexions contenues dans l'essai sur Giacomo Leopardi, « A
faccia a faccia »[1963], dans A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 1, p.
125-130. Pour l'ceuvre de Zanzotto critique, je renvoie a I'étude et a la
bibliographie contenues dans G. Grata, « Note su Zanzotto critico francese.
Con un’intervista inedita », in Testo, 2014, p. 77-94.

15 La référence est aux deux essais sur Henri Michaux, « Michaux il buon
combattente » [1960] et « Michaux : un impegno nelle origini » [1966], dans
A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, vol. 1, p. 101-110.
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paesaggi mentali che talvolta raggiungono una lucentezza
sublime proprio da campo innevato, e che apportano una
nota intensa di luce in una poesia che tuttavia non cessa
d’intrecciarsi al non-senso e alla non-luce.

Cette image nous permet, également, d'illustrer une décla-
ration du poéte francais, encore interpellé aux microphones de
Radio Rai Tre, en 1985, a 'occasion d’'une émission intitulée
L'orecchio assurdo. La radiofonia secondo Jean Tardieu. « Le
but de la poésie», affirme alors le poete, consiste a essayer de
« traduire les angoisses qui nous viennent en grande partie de
notre non-compréhension du monde » a travers « un langage
qui s'efforce d’imiter le langage de l'univers » : le poete a la
vocation « presque religieu[se] » de « pénétrer dans le non-
sens comme dans l'univers qui nous entoure »"°.

Dans cette commune exigence de ‘faire route” a travers
le néant, nos deux poetes partagent les inquiétudes de toute
une génération. Réveillés de I'ivresse de la parole pure, sym-
boliste et surréaliste, par les ravages de la guerre, les poetes
des années Cinquante se retrouvent forcés d’assumer, tragi-
quement, l'existence de ce monde ci, de prendre en charge
leur finitude concrete comme condition inéluctable d’exis-
tence et de poésie.

Cette instance commune donne lieu a un éventail de solu-
tions différentes suivant les auteurs, qui visent a se démarquer
de la précédente génération : sur le plan des themes, d’une
part, elle amene l'adoption de themes sociaux, humanitaires,
civiques ; le retour aux sources de la Nature et du terroir ; la
focalisation sur la matérialité a-subjective des objets ; sur le
plan des formes, d‘autre part, elle apporte un abaissement
stylistique ; une tendance a contaminer la poésie lyrique avec

16 Je souligne. 'émission en question est citée a la note 2.
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des genres autres, dramatique ou épique ; une tension vers la
continuité de la prose, narrative ou aphoristique.

Chez Tardieu comme chez Zanzotto, en revanche, cette
instance se réalise principalement a travers une manipulation
intensive de l'outil linguistique. Certes tout poeéte vise, par
définition, a « trouver une langue », comme |'écrivait Arthur
Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871 a Paul Izambard, dite
Lettre du Voyant. Mais pour nos deux poetes il s'agit véri-
tablement de pénétrer dans '’ADN du code, d’en défricher,
pour les tordre a la racine, les mécanismes les plus élémen-
taires de la signification.

2.2. Le magma du langage

Nous apercevons ici le second sentier commun, « |'ispes-
simento del mezzo linguistico » — pour reprendre la formule
efficace que le poéte et critique Sergio Solmi consacrait, en
1950, a I'ceuvre de Raymond Queneau — a savoir, I'exhibition
de I'aspect matériel du langage'. On peut désigner ce procé-
dé comme une sorte de « dérive signifiante » : I’énoncé ne se
développe pas selon un parcours logique, commandé par la
ligne du signifié, mais suivant des processus de répétition et
variation — qui exploitent des rapports d‘affinité phonétique,
de polysémie, d’homonymie, d’opposition sémantique, de
proximité étymologique, réelle ou apparente — ou, encore,
des procédés d’agglutination ou d’expansion en synthemes.
On assiste ainsi a une sorte d’anamorphose de la ligne pho-
nétique, qui parait se reproduire de maniere autonome, dé-
gagée de l'intention de la personne qui écrit'.

17 S. Solmi, « Poesia francese 1950 », dans Saggi di letteratura francese, p. 263-
280.

18 Voici, en guise d’exemples extrémes de ce genre de procédés, deux
passages, I'un de Tardieu, 'autre de Zanzotto, tous deux consacrés a la
tentative de définition d’une entité transcendante et totale : « Quante
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Le magma signifiant qui en résulte, matériau linguistique
apparemment dégagé du lien arbitraire de la signification,
peut assumer différentes valeurs sur le plan moral et cogni-
tif. Tout d’abord il reflete le chaos magmatique du monde,
qui répond a des lois mécaniques que I'on peut établir, mais
semble néanmoins dépourvu d'un ordre global profond, in-
telligible a 'homme. Ensuite il met en évidence le caractere
arbitraire, et donc fragile, des liens conventionnels institués
par la norme linguistique. Enfin, il permet d’indiquer et de pé-
nétrer une condition préverbale, pré-linguistique ou le code
est démonté, suspendu, annulé.

Telle est, en effet, la condition privilégiée ou, écrit
Zanzotto — « salta fuori lo stile » —, c’est-a-dire, ou le texte
surgit, prend la forme singuliere qui lui permet de se dresser
face a son auteur. Car le texte, écrit encore le poeéte et cri-
tique, s'érige devant lui comme un parapet protecteur qui
I'empéche de précipiter au fond des deux abimes, le moi et
le tout, qui I'empéche de se ‘décrocher’ de I'univers'.

Dans le texte ainsi congu, la langue n’est plus le miroir du
chaos informe qui engloutit des hommes sans visage ; elle
devient espace construit, formé, que le poete, ancré, proté-
gé, orienté, parvient a éclairer de la lumiere de son style.
C’est la un passage décisif : du chaos mécanique, matériel et

perfezioni, quante / quante totalita. Pungendo aggiunge. / E poi astrazioni,

astrificazioni formulazione d’astri /assideramento, attraverso sidera e coelos
/ assideramenti assimilazioni — / nel perfezionato / procederei / piu in la
[...] », « La perfezione della neve », dans Le poesie e prose scelte, p. 271 ;
« Mais moi je le vois en-veux-tu-en-voila / je le vois crissant sablenverre,
/ je I'entends toutauloin, tonnentoutoreille, / tonnensilence, tonnaucceur, /
tonnautour, tonnendedans. / O Tout-Tout, tu me tues » (« Le grand Tout-
Tout », dans CEuvres, p. 344)

19 Les citations sont issues de « Tentativi di esperienze poetiche (poetiche
lampo) » [1987], in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 1310 et de
« Testimonianza » [1979], dans Fantasie di avvicinamento, Scritti sulla
letteratura, vol. |, p. 87-100.
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angoissant, arbitraire et impersonnel, du code linguistique, a
la forme bénéfique, a la force vitale et rédemptrice du style.
C'est précisément ce passage que Zanzotto pose au centre de
la réflexion qu’il consacre a Jean Tardieu, en le désignant du
nom de « brillante recomposition ».

3. Formeries : « poésie de la grammaire et grammaire de la
poésie »

Je me propose d'illustrer ce phénomene — auquel Zanzot-
to fait allusion, a la vérité, de maniére plutdt voilée — a partir
du recueil Formeries.

Ayant fixé son parcours précédent dans les deux volumes
de poésie Le fleuve caché (1968) et La part de 'ombre (1972),
Tardieu s'engage, avec Formeries (1976), dans une nouvelle
phase de son travail poétique, qui lui permettra de mettre a
profit nombre de ses expériences précédentes®. En particu-
lier, Jean-Yves Debreuille signale le procédé efficace, décou-
vert a travers |"écriture dramaturgique, qui consiste a prendre
comme point de départ de la création les ustensiles mémes
du genre que 'on souhaite pratiquer ; et donc, dans le cas de
la poésie, les catégories grammaticales, les parentés phonéti-
ques, les oppositions sémantiques.

Le titre Formeries révele, justement, la « hantise formelle »
qui parcourt le recueil. Il fait également allusion a un village
de la Normandie, Formerie, au singulier, dont le paysage,
nu, et le climat, rigide, refletent la nature décharnée et es-
sentielle des formes linguistiques dont il sera question. Dans
la terminaisons -ries, par ailleurs, évocatrice de I'ancien terme
dancerie, s'expriment en méme temps, révele encore Tardieu,

20 Ce sont des notes de J.-Y. Debreuille, « Introduction », dans ). Tardieu,
CEuvres, p. 1148-1149.
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les libertés communales et les conventions musicales?'.

Dans les conventions les plus élémentaires du langage,
écrit en effet le poete, et dans les formes les plus usées de la
grammaire, il a depuis toujours reconnu une source de créa-
tivité inépuisable. Ainsi note-t-il dans une prose de Obscurité
du jour (1974) :

La grammaire classique, sous ses formes les plus périmées et
les plus enfantines, a toujours été, pour moi, une mine pro-
digieuse d’incitations. La plus simple conjugaison de verbe
me fascine a cause de ce qu’elle contient, en puissance, de
dramatique et presque de sacré.

En raison du caractere de nécessité propre a la norme
linguistique, de moindres décalages appliqués, par exemple,
aux formes grammaticales permettent d’obtenir des retourne-
ments de vision étonnants :

Une conjonction me parait la chose la plus aigué qui soit,
si on I'utilise, par exemple, pour créer un trouble de la lo-
gique ; comme les tenants de Iart dit cinétique parviennent,
en jouant sur de minces décalages géométriques ou colorés,
a susciter un trouble du regard®.

C’est la, du point de vue de la composition, I'aspect que
Zanzotto met le plus clairement en relief. Provenant d’une
expérience ludique de manipulation du langage d’origine sur-
réaliste, Tardieu parvient bientot, écrit-il, a : « smontare la
macchina linguistica proprio in senso grammaticale e a fare
poesia con la grammatica e grammatica con la poesia ». Cette
formule semble faire référence a une conférence de Roman
Jakobson, datée de 1961, qui s'intitule précisément « Poésie

21 ). Tardieu, [« Présentation »], dans Formeries [1976], CEuvres, p. 1151.

22 1d., « Digression Ill », dans CEuvres, p. 1035.
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de la grammaire et grammaire de la poésie »**. En partant de
I'observation des structures de parallélisme qui fondent cer-
tains poemes épiques dans les langues slaves, le linguiste ob-
serve que les répétitions de structures et d’opérateurs gram-
maticaux — tout comme les répétitions phonétiques — ont le
pouvoir d'organiser la matiere linguistique de maniére auto-
référentielle, c’est-a-dire de projeter le principe d’équivalence
de l'axe paradigmatique sur l'axe syntagmatique, suivant la
célebre définition de « fonction poétique du langage » formu-
Iée dans l'essai « Linguistique et poétique »*.

C’est par ce genre de procédé que Tardieu vise a mettre en
évidence la nature méme des parties du discours — pronoms,
substantifs, verbes, adverbes, propositions, conjonctions, etc.
Les répétitions de structures grammaticales ne visent pas seu-
lement la construction euphonique du texte ; elles servent
surtout a donner du relief aux outils grammaticaux en tant que
tels, a leur qualité d’'opérateurs purement relationnels. Il en
résulte une sorte de démontage de la langue dans ses éléments
minimaux, par lequel le poéete exhibe le caractere mécanique
du langage. Tardieu réalise ainsi, poursuit Zanzotto, une vérita-
ble « distruzione elegante », une destruction apre et élégante a
la fois, capable de mettre la parole radicalement en question.
Ce qui le distingue, néanmoins, de la littérature de I'absurde —
dont il est, par ailleurs, un précurseur — c’est qu’il fait suivre la
destruction d'un procédé, inverse, de recomposition.

L'ensemble du processus qui en résulte, suggere Zanzotto,
peut étre analysé suivant une scansion en trois temps : la
23 L'essai de Jakobson « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie »

est traduit en frangais par T. Todorov, dans R. Jakobson, Huit questions de
poétique, p. 89-108.

24 Dans le magistral essai « Les Chats de Charles Baudelaire », dans R. Jakobson,
Huit questions de poétique, p. 163-188, I'auteur démontre la fécondité de
I'analyse des récurrences au niveau des structures grammaticales du texte.
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destruction élégante ; I'agencement syntaxique ; la brillante
recomposition.

4. Conjugaisons et interrogations |

Je crois avoir identifié quelques exemples de cette scan-
sion dans les textes de Formeries et voudrais en illustrer un,
avant de conclure. Je ferai référence au poeme Conjugaisons
et interrogations |, tiré de la section Poémes pour la mains
droite, la main qui saisit, précisément, les outils du travail
poétique?.

Voici le texte :

[1])'irai je n’irai pas j’irai je n’irai pas
Je reviendrai Est-ce que je reviendrai ?
Je reviendrai Je ne reviendrai pas

[4]Pourtant je partirai (serais-je déja parti ?)
Parti reviendrai-je ?

Et si je partais ? Et si je ne partais pas ?

Et si je ne revenais pas ?

[8]Elle est partie, elle ! Elle est bien partie.
Elle ne revient pas

Est-ce qu’elle reviendra ? je ne crois pas
Je ne crois pas qu’elle revienne

Toi, tu es la Est-ce que tu es la ?
Quelquefois tu nes pas la

[14]lls s’en vont, eux. lls vont ils viennent
[Is partent ils ne partent pas

[Is reviennent ils ne reviennent plus

[171Si je partais, est-ce qu'ils reviendraient ?

25 Le méme genre de procédé peut étre encore retrouvé dans « Interrogation

et négation », « Quelques mots sens dessus dessous », « Deux verbes en
creux », « Mortel battement », « Un chemin », « Ce qui va et vient », « A tu
etatoi » « Aucun lieu » dans J. Tardieu, CEuvres, p. 1152-1181.
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Si je restais, est-ce qu’ils partiraient ?
Si je pars, est-ce que tu pars ?

[20]Est-ce que nous allons partir ?
Est-ce que nous allons rester ?
Est-ce que nous allons partir ?

4.1. La destruction élégante (v. 1-16)

La premiére strophe est entiérement construite a partir
d’un seul élément — une forme verbale, la premiere personne
du futur du verbe “aller’ : j”irai — répétée plusieurs fois. L'ex-
tréme économie des moyens employés semble ici justifier
I'épithete ‘élégant’”.

A chaque répétition, I'élément a subi une différente
modification par laction d'un opérateur grammatical
différent : la négation (v. 1 : « J'irai je n’irai pas »), le contraire
(v. 2 : « Je reviendrai »), I'interrogation (v. 3 : « Est-ce que je
reviendrai ») ; voire de la part de plusieurs opérateurs combi-
nés entre eux (v. 2 : « Est-ce que je reviendrai ¢ », contraire +
négation ; v. 3 : « Je ne reviendrai pas » contraire + négation),
avec la possibilité de répétitions identiques (v. 1).

Le méme genre de procédé est utilisé dans les vers sui-
vants. Ce qui change, dans le passage d’une strophe a l'autre,
c’est la personne du sujet : dans la deuxieéme strophe, il est
encore a la premiere personne du singulier ; dans la troi-
sieme, a la deuxieme et a la troisieme ; enfin, dans la qua-
trieme strophe, il est a la troisieme personne du pluriel. Cette
progression d’une personne a l'autre suggere la monotonie
d’'une conjugaison récitée par cceur, nous mettant ainsi en
présence de la grammaire dans « ses formes les plus péri-
mées et les plus enfantines ».

Deux éléments, néanmoins, interrompent le flux de la ré-
citation : I" ‘oubli’ de la premiére et de la deuxieme personne
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du pluriel et le couple question-réponse du v. 10 — « Est-ce
qu’elle reviendra ? je ne crois pas ». C'est précisément sur ses
deux éléments ‘perturbateurs’ que se construit le retourne-
ment que 'on observe dans la suite du poéme.

4.2. L'agencement syntaxique (v. 17-19)

Dans la cinquiéme strophe, les éléments simples cessent
de tourner sur eux-mémes : ils commencent maintenant a se
combiner avec d’autres éléments, a s'imbriquer les uns dans
les autres pour former des phrases complexes.

Dans les vers 17-18, ce resserrement de la syntaxe exploite
plusieurs types de lien. Le premier concerne la relation entre
les différents sujets : a coté de « je » premiére personne du
singulier, apparait la troisieme personne du pluriel, « ils ».

Le second lien est de nature logique : l'action du sujet
singulier se réverbere sur I'action du sujet pluriel et vice ver-
sa. Ce rapport n’en apparait pas pour autant gouverné par
un facteur spécifique. Les actions des uns et des autres ap-
paraissent égales et contraires, dans un régime de causalité
encore mécanique.

Le v. 19, dernier de la strophe en question, opere un res-
serrement ultérieur sur différents plans. Tout dabord celui du
mode : on passe d'une hypothese irréelle du premier type a
une hypothese réelle, au présent de I'indicatif. Ensuite, le sujet
pluriel, « ils », s’est précisé, concentré, rapproché ; il est de-
venu un « tu » : le discours s’adresse désormais a quelqu’un,
se fait performatif. Cet accroissement du taux de réalité et de
performativité est également signalé par le fait que le schéma
de I"énoncé, a la différence des précédents, ne se répete pas
mécaniquement ; la proposition est énoncée une seule fois,
de maniére efficace et décisive. Enfin, les actions des deux
sujets se sont alignées, elles vont maintenant dans la méme
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direction : partir.

4.3. La brillante recomposition (v. 21-22)

Dans la derniere strophe, I'un et l'autre, « je » et « tu »,
sont ultérieurement soudés : ils sont mus par une méme in-
terrogation qu’exprime le sujet collectif « nous ». La ques-
tion concernant l'agir du moi — aller, revenir, partir — ne se
présente plus sous la forme d’'une série d’options obtenues
mécaniquement par modifications successives d’'un énoncé
de départ ; elle n’est plus liée a l'action d’autres sujets non
précisés suivant un lien de causalité non intelligible ; elle ne
regoit pas non plus, pour autant, de réponse. Elle apparait
maintenant sous la forme d’un questionnement total, ouvert
a la liberté d’'un choix commun : « Est-ce que nous allons
partir ¢ / Est-ce que nous allons rester ? ».

Si la « brillante recomposition » suscite tout particuliere-
ment I'intérét de Zanzotto, c’est que Jean Tardieu ne ‘détruit’
pas pour le simple go(t de détruire, comme c’était la mode
dans les années soixante ; au contraire, il ne ‘démonte’ ses
pieces que pour mieux s‘attacher, ensuite, a les remonter
suivant un ordre nouveau. Il exprime ainsi cette confiance
essentielle placée dans l'acte poétique qui fait de lui « un
poeta della speranza sopravvivente », un poete de I'espoir
survivant, méme a la négation et a I'absurde®.

26 Les deux poetes se retrouvent, en définitive, dans ce ‘parti pris’ du sens
et par la se démarquent a la fois de la nouvelle avant-garde et du théatre
de l'absurde, qu’ils cotoient néanmoins historiquement et auxquels ils
s’apparentent, aussi, par I'emploi de certains procédés linguistiques.
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Le statut paradoxal de I'image dans I'ceuvre de Jean
Tardieu
de Delphine Hautois

On ne peut qu’étre surpris, a la lecture de certains textes de
Jean Tardieu, de la défiance du poete a I'égard des « images ».
Ainsi dans cette page du chapitre liminaire d’Obscurité du jour :

S’il est vrai que les « poétes » (je n"aime pas le mot a cause
de cette diphtongue : I'o et I’e, c’est le mélange de |'eau et
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie),
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces a ces métaphores provisoires |...]".

Méfiance a I’égard des images, donc, présentées ici jus-
qu’a la caricature (bucolique) comme une source de lieux
communs. Le jeune poéte de vingt ans avait dailleurs écrit
avec ironie, dans I'un des poemes de 1924-1925 publiés dans
le recueil Margeries :

De lieux-communs j’ai I’dame pleine,
Et de « ruisseaux » et de « fontaines »2.

Concernant la parcimonie de Jean Tardieu en matiere
d’images, on peut d7ailleurs citer aussi cet autre poeme de
Margeries, ou il est question du surréalisme, dont il gotait
peu la surenchére : « Le surréalisme, comme le pangolin,
allongeait une langue emmiellée — et les images-fourmis ve-
naient s’y coller d’elles-mémes? ».

1 ). Tardieu, Obscurité du jour, dans CEuvres, p. 984.
2 Id., « Mots », dans Margeries, p. 56.

3« Remarque », ibid., p. 287.
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Méfiance et parcimonie, pour éviter les deux écueils des
clichés et de la luxuriance — mais il y a plus grave. La défiance
a I"égard des images tient plus profondément a leur insuffi-
sance en termes intellectuels : elles sont une facilité, a défaut
de la maitrise des concepts. Si I'on reprend la page d’Obscu-
rité du jour, on découvre dans les lignes qui suivent cet aveu :

S'il est vrai que les « poétes » (je n’aime pas le mot a cause
de cette diphtongue : I'o et I’e, c’est le mélange de |'eau et
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie),
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces a ces métaphores provisoires : a cet en deca et a cet
au-dela du Sens, a ce sens, a ce non-sens et a cet anti-sens,
figures déplagables d’un échiquier et non pas jalons d’'un
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes*.

De fait, Jean Tardieu s’est souvent excusé de son incapa-
cité au « raisonnement abstrait® » de la philosophie, et il s’est
alors systématiquement excusé de recourir, par défaut, a des
« images ». Ainsi dans le recueil Pages d’écriture, a plusieurs
reprises : « Jadis je m’avancai peu a peu — et (n’étant pas phi-
losophe) plutdt par images que par raison — vers le pressenti-
ment de la toute-puissance de rien® ». Ou encore : « Mais je
rappelle encore une fois qu'’il ne s'agirait la que d’une simple
image poétique, dénuée de toute prétention philosophique” ».

Fait intéressant : les archives du poéte nous apprennent
que le recueil Pages d‘écriture a été composé en grande
partie a partir d'un manuscrit (inédit) intitulé Réflexions d’un
simple d’esprit, un manuscrit ou Jean Tardieu se moquait

4 1d., Obscurité du jour, dans CEuvres, p. 984.
5 ). Tardieu et ).-P. Vallotton, Causeries devant la fenétre, p. 24.
6 ). Tardieu, « Le Tribunal secret », Pages d‘écriture, dans CEuvres, p. 941.

7 « Trois visions de 'homme a travers 'expérience poétique », ibid., p. 550.
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joyeusement de son inaptitude a la philosophie — et ou il
s'inquiétait de la prolifération des images dans notre langage
et donc dans nos représentations :

Lorsque nous nous interrogeons naivement sur le sort du
monde et de 'homme, les images qui nous viennent — et
neuf fois sur dix, chez nous autres simples d’esprit, il s’agit
d’images plutot que de concepts —, ces images ne sont peut-
étre que les projections de notre expérience personnelle.
Telle chose nous advient — et voici qu’en tombant dans
nos songes, elle bourgeonne, fulmine, prolifere, donnant
naissance a d’énormes vapeurs, a des incendies géants, a
des ombres épouvantables.

Qui dira, par exemple, comment naissent en nous les ima-
ges d’infinité ? A quelle humble source (peut-étre nos souve-
nirs d’enfant) ont-elles tout simplement puisé

Dans ce manuscrit, Jean Tardieu s’inquiete en particulier
des images simplistes et autres représentations archaiques qui
désolent le monde : a ses yeux, toute explication métaphysi-
que nie la complexité de notre univers physique, toute expli-
cation transcendante vide de son mystere notre expérience
sensible. Les images sont parfois une facilité de langage, mais
il y a toujours un danger a souscrire aux « symboles », qui
sont une défaite assumée de la raison :

Jadis la méta-poétique du « symbole » consistait a révéler
une réalité obscure, inconnue ou transcendante grace a
I'analogie avec une image empruntée aux choses que I'on
connait.

Rien de plus contestable bien sir et de plus contradictoire
qu’une pareille démarche. Car si I'on veut faire coincider le
symbole avec les choses invisibles qu’il est censé représen-
ter, encore faut-il, de toute évidence, que l'on ait quelque
idée ou, en tout cas, quelque intuition préalable de ces cho-

8 Id., Réflexions d’un simple d’esprit, manuscrit inédit, Fonds Jean Tardieu/
IMEC.
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ses : Bref le procédé porte témoignage d’un idéalisme de-
puis longtemps dépassé’.

Refusant toute forme d’idéalisme, Jean Tardieu fait le choix
d’un matérialisme volontaire, fondé sur la lecon des sens et
de la raison — et simultanément sur I'acceptation des limites
des sens et de la raison :

Je renverse la vapeur. Je ne veux rien pré-supposer. Je ne
connais que ce que je percois. Bien plus, de ce que je
percois je ne connais pas tout avec une égale certitude : je
n’en connais vraiment que ce que ma raison peut m’expli-
quer. Au-dela est le vague, I'indiscernable, I'effrayant Possi-
ble, au-dela est la pression de cette réserve infinie dont mon
esprit, dans ses régions obscures, dans ses contradictions
désespérantes, offre la premiere image.

Donc, au lieu de descendre des « idées » afin de chercher
parmi nous I'objet matériel capable de leur ressembler, je
veux partir, au contraire, de nous, de notre vie concrete, a
ras-de-terre et, sur I'immense toile de fond, je projette sans
plus le profil de ce que je connais, I'ombre de nos désirs et
de nos craintes, a la mesure de ’lhomme'®.

En somme, en refusant énergiquement les « symboles »,
Jean Tardieu réinvente la possibilité des « images » : non plus
de purs lieux communs poétiques ou de purs artifices scola-
stiques, mais l'expression, a partir de I'expérience sensible,
d’une vision singuliere (il s'agit d’esquisser le « profil de ce
que je connais », avec « l'ombre de nos désirs et de nos crain-
tes », soit toujours l'alliance du particulier et de l'universel
d’une part, de la certitude et du vertige d’autre part).

Lorsqu’il tente d'ailleurs dans le recueil Pages décriture de
définir l'activité poétique, par la vertu d’un « étonnement »

9 Ibid.
10 Ibid.
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toujours renouvelé a la fois face aux « prodiges » du réel et
face aux « ténebres » tapies dans I'esprit humain, comme le
geste de « tendre a l'inaccessible, a I'incompréhensible et a
I'incommensurable le miroir d’'une conscience d’homme », il
affirme encore :

N’étant pas métaphysicien — ni, moins encore, bien sir,
théologien — je ne saurais donner de cette « contemplation
étonnée » une définition philosophiquement valable. Ce
n’est, la encore, pour moi qu’une image, une « vision » et
méme l'image d’une réalité sensible, physique, affective,
plutot que d’une réalité proprement spirituelle'.

Si l'on revient (encore) a la page d’Obscurité du jour, on
trouve une saisissante illustration de cette pratique « vision-
naire » :

S’il est vrai que les « poetes » (je n"aime pas le mot a cause
de cette diphtongue : I'o et I’e, c’est le mélange de |'eau et
du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images
(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie),
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces a ces métaphores provisoires : a cet en deca et a cet
au-dela du Sens, a ce sens, a ce non-sens et a cet anti-sens,
figures déplacables d’un échiquier et non pas jalons d’un
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes.

J’en étais la quand j’ai apergu, tout a I'heure, dans le ciel
déployé sur les monts des Maures, un horizon chargé de
nuages qui déja plongeait dans le soir, tandis que le coté
opposé était encore transparent. La mer et le vent du Nord
avaient fait alliance. Ils donnaient aux collines ce sourcil
froncé, cette distance qui nait sur le rivage pour continuer
dans I'imaginaire, avec un étrange reflet dont la brillance
nous inquiete et nous exalte.

De cette vue aussitot j'ai tiré la lecon. C’est que je n’expri-
me avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre

11 1d., « Trois visions de I'homme a travers I'expérience poétique », Pages

d’écriture, dans CEuvres, p. 554.
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expérience, laquelle est a la fois obscure, globale et intense
et passe dans un alambic fait de paroles simples, mais dif-
ficiles a choisir et conformes a cette particularité. Il lui faut,
pour cela, donner le poids du concret a des visions en appa-
rence abstraites qui ne sont ni tout a fait des « images » ni des
« symboles », mais des transformations éprouvées comme
des chocs™.

Non seulement Jean Tardieu définit ici ses « visions »,
« en apparence abstraites » mais en réalité nées de l'ex-
périence sensible et exprimées dans tous les cas avec « le
poids du concret », mais il en offre l'illustration immédiate
par la substitution d’une description d’'un paysage de mon-
tagne a toutes les esquisses de « métaphores provisoires »
nées du raisonnement abstrait (ces métaphores qui situaient le
« sens » entre « anti-sens » et « non-sens », au début du texte
d’Obscurité du jour, sur « une ligne de créte » — au sommet
d’une montagne aux sentiers autrement plus ardus). Et cette
description s’autorise d‘ailleurs bien des images (« ce sourcil
froncé, cette distance qui nait sur le rivage pour continuer
dans I'imaginaire »). En matiere de paysage, on trouve quelques
pages plus loin dans le méme recueil Obscurité du jour une allu-
sion au paysage fondateur de 'ceuvre de Jean Tardieu : le pays
des fleuves cachés.

En empruntant I'image des fleuves de mon pays natal qui,
affluents ou sous-affluents du Rhone, disparaissent, a cer-
tains points de leur parcours, dans des gouffres de roche
pour reparaitre un peu plus loin, bouillonnants et légers
comme s’ils avaient été sacrés ou rajeunis par |'obscurité
de I’abime, j’ai dit, ailleurs, que toutes choses, a mes yeux,
avaient leur moitié de pierre et leur moitié d’écume’.

12 Id., Obscurité du jour, dans CEuvres, p. 984-985.

13 Ibid., p. 995.
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Ici I'image est reine et sautorise a nouveau toutes les
métaphores : née d’une expérience sensible (et méme
précisément d’un souvenir d’enfance) et exprimant avec « le
poids du concret » une vision complexe (la pierre et I'écume,
soit la présence et I'absence, Iapparition et la disparition), on
comprend qu’elle soit devenue la figure majeure du poete,
qui traverse toute son ceuvre.

On comprend aussi des lors que la poésie pour Jean Tar-
dieu est toujours intimement liée a I'exercice du regard, et
toujours en quéte d'une authentique vision. Le recueil Pages
d‘écriture proposait cette autre esquisse de définition de la

poésie :
Tout est la — dit le poete —, il n’est que de changer le regard,
et I'on « voit », — car la poésie est la révélation du possible.

Les masques bariolés fondent a son feu. Et a leur place se
levent de grandes Faces véridiques, — car la poésie est la
recherche de I'identification.

Les figures limitées de I'expression s’entrechoquent dans le
langage en fusion et se prétent a des alliages imprévus, in-
nombrables, sous I’éclair éblouissant de la surprise, — car au
« symbole » d’autrefois, congu comme la participation de la
personne pensante a une transcendance présupposée qu’el-
le redécouvrirait peu a peu, s’est substitué son contraire, 'i-
mage, qui projette le plus loin possible une réalité concrete
en pleine formation et s’efforce de surmonter les ténébres de
la contradiction, seule évidence que I'on puisse, honnéte-
ment et communément, prendre comme point de départ'.

S'il on revient encore (une derniere fois) a la page d’Obscu-
rité du jour, voici ol meéne le texte jusqu’au dernier paragraphe :
S’il est vrai que les « poetes » (je n"aime pas le mot a cause
de cette diphtongue : 'o et I’e, c’est le mélange de |'eau et

du lait, c’est fade et bucolique !) ne pensent que par images

14 1d., « Vérité de la poésie », Pages d’écriture, dans CEuvres, p. 182.
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(je me méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie),
on trouvera dans les pages qui suivent, différentes référen-
ces a ces métaphores provisoires : a cet en deca et a cet
au-dela du Sens, a ce sens, a ce non-sens et a cet anti-sens,
figures déplagables d’un échiquier et non pas jalons d’un
discours dogmatique qui n’est pas dans mes cordes.

J'en étais 1a quand j'ai apercu, tout a I’heure, dans le ciel
déployé sur les monts des Maures, un horizon chargé de
nuages qui déja plongeait dans le soir, tandis que le coté
Opposé était encore transparent. La mer et le vent du Nord
avaient fait alliance. Ils donnaient aux collines ce sourcil
froncé, cette distance qui nait sur le rivage pour continuer
dans I'imaginaire, avec un étrange reflet dont la brillance
nous inquiete et nous exalte.

De cette vue aussitot j’ai tiré la lecon. C’est que je n’expri-
me avec quelque bonheur que ce qui vient de ma propre
expérience, laquelle est a la fois obscure, globale et intense
et passe dans un alambic fait de paroles simples, mais diffi-
ciles a choisir et conformes a cette particularité. Il lui faut,
pour cela, donner le poids du concret a des visions en appa-
rence abstraites qui ne sont ni tout a fait des « images » ni des
« symboles », mais des transformations éprouvées comme
des chocs.

Hanté par des signes qui s’effacent, par des couleurs qui sur-
gissent ou s’éteignent, par des sons qui s’endorment ou qui
déchirent le tympan, surtout par la quantité d’absence que
chaque étre absorbe et contient, je crois voir partout des
échanges plutot que des valeurs, des mouvements plutot
que des objets'.

« Des échanges plutot que des valeurs, des mouvements
plutét que des objets » ; voila qui rappelle immédiatement
une autre définition de la poésie, tirée elle aussi du recueil
Pages d‘écriture :

La vérité physique de la poésie est dans les schémas dyna-
miques qu’elle exprime et qu’elle suggere. Un mot n’a de

15 1d., Obscurité du jour, dans CEuvres, p. 984-985.
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poids, une image n’a de forme que s’ils sont portés par un
mouvement de |"esprit.

De la vient peut-étre que, dans I'aube trouble qui précede
immédiatement la création d’'un poeme, certains mots s’'im-
posent, comme s'ils étaient seuls frappés d’une vive lumiére.
De ces mots naitront tous les autres, — par « scissiparité ».
C’est qu’ils contenaient tout I’élan momentané de I"esprit :
vers ou contre, ici, en haut, en bas, a travers, malgré...'®

Dans les ceuvres poétiques de Jean Tardieu, Iillustration
la plus évidente d’une telle affirmation est sans conteste dans
la « suite » intitulée « Six mots rayés nuls » du recueil Jours
pétrifiés, introduite par cette explication :

Certains mots sont tellement élimés, distendus, que 'on
peut voir le jour au travers.

Immenses lieux communs, légers comme des nappes de
brouillard, — par cela méme difficiles a manceuvrer.

Mais ces hautes figures vidées, termes interchangeables,
déja pres de passer dans le camp des signes algébriques,
ne prenant un sens que par leur place et leur fonction, sem-
blent propres a des combinaisons précises chaque fois que
I"esprit touche au mystere de I"apparition et de I"évanouis-
sement des objets'”.

Des mots « nuls » qui pourraient n’étre que « lieux com-
muns » (en l'occurrence : jour, nuit, soleil, arbre, fleurs et
abime), mais dont I'assemblage (voire la mécanique, ou plutét
la dynamique) permet I'avenement d’un sens : de « hautes fi-
gures vidées » par l'usure de la tradition poétique, mais des
figures éternellement disponibles pour la création de formes
inédites. Avec le terme « figures », on rejoint la rhétorique —
et la définition que le poete a donnée de ses propres Figures :

16 Id., « Poésie et mouvement », Pages d’écriture, dans CEuvres, p. 950.

17 1d., « Six mots rayés nuls », Jours pétrifiés, dans CEuvres, p. 253.
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Dans un recueil intitulé Figures, j’avais tenté naguere de
noter avec des mots les constellations d’images, sonores et
visuelles, que faisait naitre en moi le souvenir global des
ceuvres d’un grand artiste : musicien, peintre ou sculpteur.
Le double sens du titre, — appelant a la fois I'idée de « por-
trait » et la notion de « rhétorique », — annongait mon propos
: autour de quelques hautes Figures de I’art de tous les tem-
ps, s’étaient groupées, sans ordre et comme spontanément,
quelques figures poétiques, pareilles a ces géométries du
givre que |'hiver dessine sur un carreau, ou bien encore a
ces sculptures, naturelles mais infiniment « travaillées », que
compose |'eau souterraine en glissant sur les parois d’'une
caverne...

Il m’est arrivé, depuis lors, de choisir, pour des recherches
analogues, tout autres sortes de sujets :

c’était tantdt I'une de ces réalités incommensurables, telles
que « Le Soleil » ou « Le ciel étoilé », qui sont devenues des
lieux communs a force de faire réver les hommes, tantot
ces objets expressifs et mystérieux, ces épaves du temps que
sont les masques des grands morts, tantdt encore une idée
abstraite comme « La Musique », — tant6t, enfin, retournant
a mes premieres préférences, je m’efforcais d’associer, en
un seul faisceau de métaphores, tout ce que me suggérait
I"'ceuvre d’un grand peintre.

Ici comme 13, pas de prétention a « |'objectivité ». Bien au
contraire, la ferme volonté de saisir le décor subjectif que
suscite en nous telle image, tel concept ou telle ceuvre. Sans
doute, les connaissances, les souvenirs, y jouent leur role,
mais aussi les sympathies secretes, les sentiments inexplica-
bles, — et ces obscurs courants qui font se joindre et se dépo-
ser, au fond de notre esprit, en des concrétions insolites, les
sons et les couleurs, les formes et les figures'®.

L'image ici est multipliée a I'infini — « constellations d'i-
mages » — et la « figure » elle-méme est définie en un « fais-
ceau de métaphores » qui évoquent toutes une matérialité a
I'ceuvre : on y retrouve le « poids du concret », comme dans

18 Id., « Formes et figures », Une voix sans personne, dans CEuvres, p. 518.
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« l'eau souterraine » et le travail de la pierre on retrouve le
fameux « fleuve caché »... Dans les définitions qu’il a forgées
de la poésie, Jean Tardieu a toujours évoqué cette matérialité,
et toujours suggéré une tension de la matiere vers l'intelligi-
ble. Ainsi dans cette autre page d’Obscurité du jour :

[ci se rencontrent la recherche obstinée du poete et celle du
peintre : mettre au monde quelque chose qui soit capable
d’exister, c’est-a-dire (en nous sautant au visage) de rejoin-
dre I'expérience sensible la plus fruste, la plus directe et qui
soit en méme temps assez riche pour offrir une infinité de
« propositions », méme incohérentes, a cette quéte de 'intel-
ligible que nous considérons, a tort ou a raison, comme une
obligation permanente, comme la récompense supréme de
tout effort™.

Dans cette comparaison des moyens et des fins de la pein-
ture et de la poésie, I'équivalence de « I'expérience sensible »
est significative : la poésie ne saurait étre une seule expérien-
ce intellectuelle — elle est une expérience d’ordre visuel (elle
saute « au visage », soit aux yeux plus qu’aux oreilles). Bref,
la poésie doit manifestement « donner a voir » (pour donner
a penser). En ce sens, elle a bien pour vocation de créer des
images...

Quelles images alors, qui ne soient ni lieux communs ni ar-
tifices rhétoriques ¢ Certainement pas « I'antique métaphore »,
comme Jean Tardieu la qualifie dans Pages d‘écriture (pour
l'opposer a « la moderne ‘image™ »), qui serait une simple
équivalence ou une pure analogie, donc un mécanisme
excessivement abstrait. La métaphore est condamnée a ses
yeux a n’étre qu’une facilité, certes séduisante mais toujours
contestable : « une image s'impose a moi, qui a tous les

19 Id., Obscurité du jour, dans CEuvres, p. 997.

20 1d., « Permanence et nouveauté », Pages d’écriture, dans CEuvres, p. 951.
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défauts et toutes les qualités d'une métaphore, sa puérilité et
son pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses®' ».

Non plus donc « l'antique métaphore », mais « la mo-
derne ‘image’ » : des « concrétions », des « amalgames » ou
des « sédiments?? », comme l'écrit le poete dans Les Portes
de toile, soit des organismes aussi complexes qu’indivisibles :
I'image selon Jean Tardieu ne saurait étre une relation entre
deux éléments, elle est la fusion de ses composants (et la
fusion du sensible et de I'intelligible). Il s’agit bien de créer
des images, mais « selon la démarche propre au pouvoir
d’imaginer, lorsque les souvenirs électifs s’agglutinent dans
une sorte de délire heureux®* », comme I'annoncait déja le
recueil Figures.

« Je me méfie des images et je n‘en use qu'avec
parcimonie », affirmait Jean Tardieu, et I'on nous excusera (ce
nest sans doute pas le moindre des paradoxes au terme de
ce parcours dans son ceuvre), d’avoir précisément tant abusé
d’images...

21 1d., On vient chercher Monsieur Jean, dans CEuvres, p. 1360.
22 1d., Les Portes de toile, dans CEuvres, p. 961.

23 1d., Figures, dans CEuvres, p. 164.
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Du Fleuve caché a la Seine, au Lac de Garde :
les poemes liquides de Jean Tardieu
de Federica Locatelli

Mon pays des fleuves cachés

« Simandre-sur-Suran » ou « Lalleyriat », sont autant de
noms de pays criés par I'employé du train aux arréts de la
ligne qui, de Nantua, conduit a Bellegarde. Tardieu semble
les entendre, a des années de distance, « avec leur sonori-
té acide qui rafraichit la mémoire » ' : c’est une expérience
‘proustienne’, ou la fraicheur évoquée affleure dans le « fort
parfum des sifflantes » (les phonemes dont le poéme est sa-
turé) qui traduisent 'olfactif en auditif.

Le “fort parfum’ du ‘sifflement’ du train et du nom des
pays constitue en effet la clé du travail mémoriel ; il suggere
aussi le “fort attachement’ aux lieux qui caractérise |'image-
rie de Tardieu. Ces lieux de I'enfance, « profonds et mysté-
rieux », sont ceux que parcourt le Rhone, de la source suisse
a la traversée de la France, en compagnie de sa « sceur la
Valserine, Perséphone fidele », elle-méme douée du pouvoir
mythologique « [de] descendre aux enfers pour renaitre
écumante » (/bid.). Tardieu admet sans réserve sa relation
abyssale avec ces lieux, dans une page consacrée a [Son]
pays des fleuves cachés :

Toute ma vie est marquée par I'image de ces fleuves, cachés
ou perdus, au pied des montagnes. Comme eux, |"aspect
des choses, pour moi, plonge et se joue entre la présence et

1 ). Tardieu, Mon pays des fleuves cachés, in La Part de I'ombre, CEuvres,
p. 981. L'image proposée est tirée de la section « La Pierre et I'’écume »
d’Obscurité du jour, p. 995.
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I’absence. Tout ce que je touche a sa moitié de pierre et sa
moitié d’écume. (/bid.)

Ce paysage fluvial accompagne dailleurs toute la vie de
l'auteur : de la maison de Saint-Germain-de-Joux, pres de
Bellegarde, ou Tardieu enfant passait ses vacances chez un
oncle, a la « Seine de Paris » prés de laquelle il vivait la plu-
part du temps. Ces fleuves, constamment présents dans son
écriture, laissent entendre la ‘double nature” du poete, cet «
ours débonnaire habité par un furet » selon la définition de
Jacques Réda, amant de la solitude et de I'apaisement, cueil-
lant les framboises dans le jardin de Gerberoy, et en méme
temps fasciné par la ville, incapable de se détacher de ce lieu
de l'inquiétude et de l'ivresse artistique. Si le Rhone et ‘sa
sceur’ ramenent l'auteur aux origines comme un écho ances-
tral, la Seine, telle qu’elle est décrite dans I’écoulement des
Fleuves d’Ungaretti, demeure le lieu de I'inspiration et de la
reconnaissance artistique.

Image presque obsessionnelle, qui relie l'enfance du
poéte a son étre le plus secret, le fleuve accompagne tout le
parcours artistique de Jean Tardieu. Au-dela des anecdotes
biographiques, la présence méme du fleuve fonctionne sou-
vent comme une ligne de démarcation entre un ‘premier Tar-
dieu” — celui de la fréquentation du « fleuve mélodieux »
de Holderlin et des premiers recueils du Fleuve caché et du
Témoin invisible — et un ‘second Tardieu’, peut-étre le plus
connu, celui des dialogues typographiques des Formeries, du
Fleuve Seine, des expérimentations formelles et des poémes
a voir (ou I"élément liquide revient dans les Reflets sur le lac
de Garde).

Ces tentatives de diviser en blocs distincts un parcours
artistique donnent souvent des résultats aussi approximatifs
que décevants : tout d’abord, parce qu’il parait presque im-
possible d’imposer des distinctions marquées au sein d’une
méme pulsion créatrice ; ensuite, parce que cette distinction
présuppose une évolution, un parcours en avant, qui n’existe
pas toujours dans la trajectoire d’'un artiste. Dans I'ceuvre de
Tardieu, on assiste probablement a l'inverse d'un parcours
‘allant de l'avant’. En parcourant les pages de son ‘fleuve
d’encre’, on ressent tout de suite une précoce maturité poé-
tique, enrichie par les dialogues stimulants avec Roger Martin
du Gard et André Gide, qui ont permis a l'auteur de se consa-
crer ensuite a la mise en abime des instruments expressifs.
En se faisant le porte-voix des nécessités de son temps, cette
poésie, douée d’'une remarquable dimension commentative
et réflexive, analyse intégralement ses constituants primor-
diaux, ceux de la grammaire avant tout (adverbes, conjonc-
tions, formes négatives et interrogatives), questionnés au
moyen de répétitions obsédantes et signifiantes : « au com-

62 Jean Tardieu
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mencement est la répétition », dirait Henri Michaux?.

Cette maturité poétique précoce s'inscrit tout de suite
dans la rencontre avec une haute culture littéraire, assimi-
|ée des la premiére jeunesse : chez le jeune poete, on sent
une affinité sensible et intellectuelle avec le romantisme alle-
mand, due entre autres choses a I'amitié avec Groethuysen,
et une connaissance savante du symbolisme francais, celui
des grands poetes, que lui a Iéguée son pere. Cette familia-
rité avec la tradition lyrique parait évidente a la seule lec-
ture des titres (Premier dernier amour, Pygmalion au travail,
Joie, Sérénade), qui suggerent un retour aux origines symbo-
liques : les « eaux vives », « les eaux dormantes », « le fond
d’un gouffre ». Ici, I'art du langage est fait de rimes presque
verlainiennes, de jeux prosodiques, de riches figures de style
(« Tout un monde appuyé sur un souffle qui chante/Tout le
ciel s’écroule au fond d’une eau dormante »%).

Comme l'a bien relevé Pierre Brunel, ce fleuve qui coule
n'est pas caché parce qu'il est coupable et honteux, comme
I'est celui de Rilke (« le grand Dieu-Fleuve, coupable et ca-
ché, du sang »*). Il est plutdt le grand fleuve souterrain et
sacré de la Poésie qui puise dans les sources profondes de
Holderlin pour remonter a la surface avec sa propre volonté
créatrice : |'établissement « d’un ordre visible qui permette
I’habitation poétique du monde »*. Comme l'explique Heide-
gger a la suite de Holderlin, le fleuve n’est pas seulement un
accident de la nature, ni un élément du paysage, ni un sym-

2 H. Michaux, Déplacements dégagements, p. 86.
3 ). Tardieu, Le Fleuve caché, CEuvres, p. 59.

4 P. Brunel, « Margeries de Jean Tardieu », dans L’Arpa, la tela, la voce : in
ricordo di Jean Tardieu, A. M. Babbi (éd.), p. 60-61. Le critique se réfere a la
sixieme des Flégies de Duino.

5 J. Tardieu, CEuvres, p. 56.

o4 Jean Tardieu

bole de la vie humaine : en poétisant les fleuves, Holderlin
poétise en méme temps l'essence de la poésie. Autrement
dit, « le fleuve et le poete sont le méme » (dasselbe) dans une
tension constante entre une origine et un destin®.

On comprend mieux maintenant pourquoi cette « moitié
pierre et moitié écume »’, dont Tardieu a parlé dans son Pays
des fleuves cachés, habite déja I'image du désir poétique,
dans un texte de jeunesse publié a la NRF en 1927, en relation
avec la mer®. Ce fleuve dense de tensions et de clairs-obscurs
est a la fois dynamisme, eau vive et pesanteur d’un fardeau
a porter. C'est a partir de ce présupposé que l'on peut lire la
conclusion du Fleuve caché : « D'un lourd fleuve en rumeur
sous l'arbre et sous l'oiseau ». Comme le soutiennent Claudel
dans son Cantique du Rhéne ou René Char dans La Sorgue,
dans I'image du fleuve, principe méme de ce qui s'oppose au
statique, on retrouve poésie et profondeur, pour le dire avec
Jean-Pierre Richard : on ressent a la fois tout le poids d’une
écriture a perpétuer et le dynamisme d’une évolution.

Héraclite, ce « génie [qui] traverse les temps mobiles qu'il
a formulés »?, avait déja saisi I'image du fleuve dans la perma-
nence de son écoulement et dans le devenir de sa substance :
« on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve »°.Le dyna-
misme de la plongée, le mouvement de I'entrer, qui différe de
I'état statique de se « baigner », comme il apparait chez Plu-
tarque, revient dans le fleuve de Holderlin, comme I'image

6 M. Heidegger, Holderlins Hymne “Der Ister”, p. 203-204 ; Hélderlins
Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, p. 182.

7 1l 'agit aussi du titre offert a I'une des sections de I'Obscurité du jour. Voir
J. Tardieu, CEuvres, p. 993.

8 Id., Poursuite, in Trois poemes dans la NRF, CEuvres, p. 27.
9 R. Char, CEuvres complétes, p. 721.

10 Héraclite, Fragments 49a — 91, De la Nature, in Les Présocratiques, p. 157, 167.
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d’'une poésie ancestrale a rajeunir. Dans la métaphore de
I'orgue qui est le premier embléme de la Source du Danube,
réside le mystere sacré de l'origine du fleuve : il ne nait pas
d’une source, mais de plusieurs, aussi nombreuses que les
tuyaux innombrables dans I'instrument, qui se déclenchent
en un « trés haut jaillissement » d’accords sonores'.

*

Rejoindre le « fleuve mélodieux » est la grande ambition
de I'entreprise de 1939. Il s'agit de la Transposition en ryth-
mes frangais de L'Archipel de Hélderlin, qui n’a rien a voir
avec une traduction a la lettre : il sagit plutot d’une plongée
dans 'esprit romantique et d’une écoute attentive de sa mélo-
die, qui lui vaut les éloges d’Albert Béguin, I'auteur de L’Ame
romantique et le réve'. Voici comment Tardieu explique l'e-
sprit qui a animé I'entreprise holderlinienne :

Vouloir traduire « a froid », c’est-a-dire traduire seulement
les idées et les images d’un poeme sans le bain musical qui
les porte, qui les pénetre, qui est leur élément naturel, cela
équivaut a peu pres a l'erreur d’'un romancier qui, voulant
décrire I"épouvante, parlerait seulement de la représenta-
tion, ou de I'image du danger, du jugement rapide qui re-
connait et comprend la menace, et négligerait tout le grand
bouleversement de I'émotion que cette image et ce juge-
ment engendrent instantanément par tout le corps.'

Ce grand bouleversement de I'’émotion semble envahir
aussi Zanzotto, quand il écrit : « Une ligne tremblante Hol-
derlin laisse-moi écrire/ Oui ¢ Dans le charme est-ce que tout

11 F. Holderlin, A la source du Danube, in CEuvres, p. 841.

12 Voir Lettre d’Albert Béguin a Jean Tardieu, 18 aolt 1939, citée dans J.
Tardieu, CEuvres, p. 130.

13 J. Tardieu, Accents, CEuvres, p. 111. Nous soulignons.
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converse, converge ¢ »“. Tardieu résume |'inspiration décou-
verte et 'émotion éprouvée dans un aphorisme de son auto-
biographie littéraire, On vient chercher Monsieur Jean :

Tout poete se doit d’étre du c6té ou l'on traite les mots
comme des pierres de grand prix, pour I’éclat et le son.
Toute grande poésie, depuis Shakespeare jusqu’a Gon-
gora, puis a Mallarmé, de Pétrarque a Zanzotto, est une
poésie « précieuse »."

Les poémes liquides

Cette poésie « de grand prix, pour éclat et le son » se
réalise dans le recueil de 1947 qui a pour titre Le Témoin
invisible. Cela parait particulierement évident dans un poeme
ou forme et contenu coincident : il s'agit de la Seine de Pa-
ris, dans lequel la ‘liquidité’ de la syntaxe, faite de périodes
longues qui se prolongent au-dela de la limite du vers, recrée
I’écoulement du fleuve :

[...] Pas un souffle

qui ne vienne vaincu par les mains des remous
sans me trouver prét a le prendre et a relire

dans ses cheveux le chant des montagnes, pas un
silence dans les nuits d’été ou je ne glisse

comme une feuille entre |'air et le flot, pas une aile
blanche d’oiseau remontant de la mer

ne longe le soleil sans m’arracher d'un cri

strident a ma pesanteur monotone! Les piliers

sont Jourds apres le pas inutile et je plonge'®

14 A. Zanzotto, La Belta, p. 173. Sur le rapport entre Tardieu et le poete italien,
nous renvoyons a B. Meazzi, « Monsieur Tardieu et Monsieur Zanzotto,
ou |'éblouissement devant le miroir », dans Jean Tardieu Un poéte parmi
nous, M.-L. Lentengre (dir), p. 183-197 et a l'article de G. Grata, « Andrea
Zanzotto lit Jean Tardieu, poéte de l'espoir survivant », dans l'ouvrage
présent.

15 J. Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, CEuvres, p. 1370.

16 ). Tardieu, La Seine de Paris, in Le Témoin invisible, CEuvres, p. 157.
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Si la syntaxe concourt a ‘I'éclatement’ de l'image, I'al-
litération et la prosodie créent le ‘son’ : 'eau qui coule revient
dans la mélodie des consonnes qui se répetent régulierement
et qui riment souvent au sein du méme vers ; dans la plupart
des cas, ce vers est un alexandrin non rimé avec une césure
bien marquée. L'écho holderlinien, qui se laisse déja enten-
dre a travers les images (« l'aile blanche d'oiseau », « le chant
des montagnes »), se confirme a travers le choix métrique :
dans la traduction que nous venons de citer, Tardieu, con-
tinuant le travail d’Agrippa d’Aubigné (qui, le premier, avait
montré la voie pour acclimater I’hexametre en francgais), avait
traduit en alexandrins les grands vers épiques de I'Antiquité
employés par le poete allemand dans Der Archipelagus ; les
deux metres correspondent, comme le témoigne Mallarmé
dans la Crise de vers, en parlant des « fideles a I'alexandrin,
notre hexametre »"”7. Dans sa traduction de L’Archipel, Tar-
dieu crée un vers a six accents, au moyen de groupes de
trisyllabiques, en recourant a diverses anacrouses : son he-
xametre est tant6t amphibrachique et tantét anapestique'®.
La raison de ce choix parait aussi évidente dans le Témoin
invisible, dans lequel

la musique des vers est déja elle-méme pres de la moitié de
leur signification, en méme temps que la signification entre
pour plus de moitié dans I’enchantement musical [...] Le
rythme, en organisant de telle ou telle maniere I'expression
de I"émotion, prend un sens, est lui-méme un sens."

17 S. Mallarmé, Crise de vers, in CEuvres complétes, t. I, p. 206.

18 Si le premiers vers allemand, « Kehren die Kraniche wieder zu dir 2 Und
suchen zu deinen... » présente un hexametre dactylique, sa version
frangaise, « Ton rivage a-t-il vu le retour des oiseaux voyageurs ? Et la
voile... », propose un hexameétre anapestique.

19 ). Tardieu, Transposition en rythmes francais de L'Archipel de Hélderlin,
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Avec beaucoup plus de liberté prosodique et métrique,
I'attention a « I’éclat et au son » caractérise aussi le ‘deuxieme
Tardieu’, celui des Formeries, recueil paru dans la Collection
Blanche de Gallimard en avril 1976. Sous un titre qui fusion-
ne les lieux (c’est le nom d’un village de I'Oise normande) et
le langage, I'image spatiale du fleuve revient, dans un dia-
logue typographique au sujet de la Seine, enrichi par la tra-
dition symboliste. Tout d’abord, on y voit bien comment le
Coup de dés de Mallarmé a laissé sa trace, par la célebre
notion d’ ‘espacement’?. Si, auparavant, le poete confronté
a l'espace noir sur la page blanche était guidé par des for-
mes figées, des moules rassurants dans lesquels il lui suffi-
sait de s’inscrire, apres la crise de vers, le poete doit assumer
la conscience effrayante du fait que la page est tout entiere
blanche, qu’elle n'a ni bords, ni limites et que le blanc, le
vide, est aussi signifiant que le noir, le plein?'. Tardieu en était
bien conscient quand il a composé ces trois poemes nommés
Dialogues typographiques, distribués de fagcon identique sur
deux colonnes noires (a gauche le texte en romain, a droite le
texte en italique) qui alternent, comme dans un damier, avec
I'espace blanc.

L'importance que le poete attribue a la typographie est
bien évidente dés le début du texte : « En haut et a gauche de
la page/ Un épais carré noir ». Le procédé ne saurait en effet
se résoudre a une simple alternance des voix : le dynamisme

Ceuvres, p. 111.

20 Voir S. Mallarmé, Ceuvres complétes, t. 1, p. 391. Tardieu a écrit deux
Variations sur deux locutions mallarméennes, Comme si et Quand bien
méme, in Une voix sans personne, CEuvres, p. 490-491.

21 Voir M. Décaudin, « L'espace du poéme », dans Un poete parmi nous, M.-L.
Lentengre (dir.), p. 49-51.
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y a sa part, comme cela est évident depuis le premier titre,
« Poéme a deux voix » (1962), jusqu’a la version définitive
(1976) ‘Dialogues’, cette fois-ci ‘typographiques’. Dans cette
distribution sur la page a la maniere mallarméenne, dans l'al-
ternance du méme je entre « le plein et le vide, la présence
et I'absence, I'aveuglante lumiére et le velours des ténébres »,
Tardieu rejoint la « promesse », substantif qui clot aussi son
Tombeau de Hélderlin : donner la traduction visible du caché
de son fleuve.

La forme se profile visuellement sur la page grace au blanc
qui mime, par son allure, les plis sinueux et silencieux de la
Seine, tandis que le noir se situe « au bord du fleuve », au
milieu du vacarme, dans I'immobilité.

70 Jean Tardieu

Ce rapport antithétique et complémentaire entre le je-
fleuve et le je de la multitude qui se répand dans le poéme
entier crée une sorte de nouveau tableau parisien, doté
d’une portée philosophico-historique : Baudelaire, le peintre
de la villlle moderne, est invoqué sans cesse dans le « flot
d’hommes », dans la « foule immobile » dans la « masse
énorme des vivants » qui « s'engouffrent sur la terre ».

La ville rappelle la « Fourmillante cité, cité pleine de réves/
OU le spectre en plein jour raccroche le passant ! », les « villes
énormes » ol « pour I'homme terrassé qui réve encore et
souffre/ S'ouvre et s'enfonce |...] l'attirance du gouffre »*.
Encore, la poésie parisienne des Fleurs est suggérée a tra-
vers I'image du « sang noir [qui] descend vers les canaux
souterrains », évoquant les « canaux étroits » dans lesquels
« les mysteres partout coulent comme des seves » des Sept
Vieillards. Comme chez Baudelaire, le jour semble cacher la
vérité de la ville : on est toujours entre ’heure crépusculaire
et la « nuit d'encre », le temps et le lieu d'un passage qui
conduit jusqu’aux frontieres de la veille et du réve, de la vie
et de la mort. Dans cette atmosphere ténébreuse, ou dans
une lumiére trop éblouissante pour étre visible, une figure
se dessine : « I'un d’eux », de ceux qui font la masse abomi-
nable de la ville ou des sept monstres baudelairiens, « hors
de 'ombre, s'avance » ; ses traits insaisissables sont épouvan-
tables, comme l'est le cri qu’il émet (Les Sept Vieillards, v. 13,
17, 30-31, 37).

« Enchainé pour toujours » dans l'ici, jusqu’a « la fin
des temps », le « je » poétique souffre de I'immuabilité
monotone de la condition humaine, comme Baudelaire face

22 Ch. Baudelaire, Aube spirituelle, Les Sept Vieillards, Les Fleurs du Mal,
Cruvres completes, t. |, p. 46, 87-88. Voir aussi la Dédicace a Arsene
Houssaye du Spleen de Paris, p. 276.
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a ses monstres vieillards, a ce « cortége funébre » « qui avait
I'air éternel ». 'hommage symboliste prend toute sa force
dans les vers conclusifs qui résonnent en écho a la célebre
paronomase signifiante de A une heure du matin : « Horrible
vie | Horrible ville »* et qui font coincider le mysteére du fleuve
avec celui de la ville : « O fleuve ! O vie ! O mort ! ». 'évoca-
tion était déja inscrite dans un poeme splendide du Témoin
invisible de 1943, intitulé La Nuit : aprés une premiere section
qui est un véritable ‘Tombeau de Holderlin” (La Ville au pied
de ['espace), la deuxieme, comme le confirme son titre, Le
Masque, actualise le jeu phonique baudelairien et révele une
réalité faite de dichotomies : l'ouvert et le fermé (les ‘pau-
pieres’ et les ‘fenétres’), I'ici et l'au-dessus (‘dans’ et ‘sur’),
I'’éphémere et I'éternel (le ‘platre’ et les ‘pierres’), la vérité et
le mensonge (‘vraie ville’ et ‘fausses lumieres’) :

Une vie imaginaire

sur les villes est posée.

Partout de fausses lumieres
sont peintes sur les paupieres
des fenétres enfermées.

Le pale soleil qui luit

n’est que platre sur les pierres.

La vraie ville est dans la nuit.**

Fleuve ou lac ?

Fermons maintenant les pages des Formeries, pour entrer
dans celles d’un recueil de 1979, Comme ceci comme cela,
ou mieux encore celles d'un ouvrage de 1986, car le poeme
dont nous allons maintenant traiter est I'un de ces privilégiés
qui sont devenus des poémes a voir : il s'agit de Reflets sur

23 Id., A une heure du matin, Le Spleen de Paris, CEuvres completes, t. I, p. 287.

24 ). Tardieu, Nuit, Le Témoin invisible, CEuvres, p. 159-160. Nous soulignons.
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le lac de Garde. Nous nous dirigeons maintenant vers la pro-
duction de Tardieu ou se décele plus évidemment sa dimen-
sion méta-textuelle, dans laquelle I'écriture révele ses méca-
nismes originaux, ses potentialités phoniques et visuelles et
ses contraintes.

Mais avant d’aborder I'analyse, il nous faut justifier le pas-
sage du fleuve au lac, qui nous a permis de faire ce choix de
‘poemes liquides’. Comme |'a bien mis en relief Jean-Claude
Pinson dans sa belle étude Habiter en poéte — dont le titre, lui
aussi, est inspiré par Holderlin («[...] poétiquement toujours/
Sur terre habite I’'homme ») — on a tendance a voir dans
I'image du lac I'embleme de la littéralité poétique, alors que
dans celle du fleuve on retrouve la linéarité cursive de I'écou-
lement lyrique®. Autrement dit, d’une part le lac immobile
se suffirait a lui-méme, a I'image de I'étre parménidien ; de
I'autre le fleuve, tout mouvement, ne ferait que couler sans
cesse, éroder son lit et plonger dans la mer. Cela étant, le Lac
tardivien n’a rien de statique : son mouvement, différent de
I’écoulement en avant, est une plongée en profondeur, qui
est celle d’'une signifiance autoréférentielle, et une dilatation
en largeur a la maniére des cercles concentriques créés par
une pierre jetée dans |'eau.

Montrer des pierres ou des mots qui « s'allument de re-
flets réciproques », selon l'expression de la Crise de vers®,
ainsi que la « disparition élocutoire du poete, qui céde I'ini-
tiative aux mots », tel semble étre le propos de Reflets sur le
lac de Carde, en particulier de la version ‘a voir’ du poeme?.
Les ‘belles-lettres’ — kallos gramma — qui paraissent dans le

25 J.-C. Pinson, Habiter en poete : essai sur la poésie contemporaine, p. 242

26 S. Mallarmé, Crise de vers, CEuvres complétes, t. 1I, p. 211. Cf. J. Tardieu,
Obscurité du jour, CEuvres, p. 1015.

27 ). Tardieu, Reflets sur le lac de Garde, CEuvres, p. 1238, 1352.
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recueil de 1986 font inévitablement songer aux Calligrammes
d’Apollinaire, d’autant plus que Tardieu cite expressément le
poete dans la préface aux Poémes a voir, comme exemple
d’une littérature s'opposant au statisme linéaire de « la page
imprimée sur laquelle I'ceil chemine de bout en bout, de
ligne en ligne, comme un boeuf de labour sur les sillons » :

Depuis Apollinaire et ses amis (n"oublions pas que Picasso
était I'un d’eux et que le Futurisme de Marinetti était leur
contemporain) la forme du « calligramme » avait surgi.

Représentée, figurative et objective comme un dessin ou
agissant par agression, la poésie sortait de ses gonds, sautait
au visage, descendait dans la rue, jouant plus d’un tour a
sa fagon pour déranger les habitudes et briser les poncifs. 28

Tardieu remercie au passage le poete d’Alcools, en lui
rendant hommage avec un « petit calligramme », contenu
dans la section « Ordre et désordre » de Comme ceci comme
cela. Mais si l'origine est la méme, la destination est bien
différente, comme l'auteur 'explique dans un entretien avec
Laurent Flieder : « Pour moi, [Apollinaire] c’est un merveil-
leux poete, mais ce que je cherche est tres loin des calligram-
mes. Ca se rapprocherait plutét du Coup de dés ».

La filiation déclarée a I'égard de Mallarmé et la prise de
distance par rapport a Apollinaire nous font comprendre la
véritable intention des Poemes a voir : ne pas donner une
figuration visible de I'objet réel, mais plutot montrer le fonc-
tionnement du langage et de ses potentialités (« peindre
non la chose, mais l'effet qu’elle produit »). Il en résulte une
surface « éclatée en fragments épars » — les pierreries mal-
larméennes — « dont chacune a sa signification et sa place
voulue, mais que I'esprit, doit recomposer pour en faire un

28 1d., Poemes a voir, CEuvres, p. 1345
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tout, signifiant et allusif, pergu comme un tableau, un instant
fixé »°. Nous lisons au passage le désir d’établir une nouvelle
temporalité (la simultanéité) et une nouvelle spatialité (la plu-
ri-dimensionnalité) au moyen d’une structure cohérente, dans
laquelle chaque élément fonctionne par lui-méme et en vue
d’un sens d’ensemble : comme le souligne Claude Debon, a
laquelle Tardieu a dédié une des versions de Reflets sur le lac
de Garde, nous sommes bien loin des « mots en liberté, dans
la mesure ou |'éclatement n’est nullement anarchique, mais
au contraire sage et totalement maitrisé (ou du moins donne
cette impression) »*°.

Cette structure trouve son origine, selon I'une des tech-
niques propres a Tardieu, dans un mot-noyau, a partir du-
quel se met en jeu une expansion textuelle’ : dans le poéme
en question, ce mot est le lac, « surface égale qui réfléchit
et change »*, métaphore méme du langage poétique sous
toutes ses formes : diction, scription, représentation, exécu-
tion et partition.

29 Ibid.

30 C. Debon, « 'Ombre d’Apollinaire », dans Un poéte parmi nous, M.-
L. Lentengre (dir), p. 161. Pour l'analyse du poeme, voir aussi J. Y.
Debreuille, « Réverie sur le lac de Garde », dans Hommage a Jean Tardieu,
IBIS quaderni, p. 23-26.

31 Riffaterre a mis en relief cette technique chez Ponge. Voir M. Riffaterre,
« Ponge tautologique ou le fonctionnement du texte », dans Ponge inventeur
et classique, Ph. Bonnefis, P. Oster (dir.), p. 66-84.

32 J. Tardieu, Reflets sur le lac de Garde, CEuvres, p. 1352.
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Le rapport privilégié de Tardieu avec cette image se révele
tout de suite par I'anaphore : ‘O, qui relie le lieu lacustre a
I'espace infini du ciel et qui contient I"enthousiasme du chant
poétique ; enthousiasme trop intense, qui trouble la diction
jusqu’au bégaiement, a la fois au début et a la fin du mot : « O
Himmel/Himmemel », « O Lago/Lalago ».

Cet enthousiasme est bien évident aussi dans I'euphorie
babélienne qui parcourt le poeme entier : en scrutant le fonc-
tionnement de son lac-langage, le poete devient un nouveau
‘grand-gousier’ rabelaisien, un savant polyglotte qui a acces a
toutes les langues et les maitrise. Le poéme, en effet, est écrit
en une sorte d’ « européen vernaculaire », pour employer
I'expression de Queneau dans les Fleurs bleues, et qui, entre
autres choses, s'allie bien a la renommeée touristique du lac de
Garde. Le francais coudoie ici : l'italien (lago’, aussi valable
pour I'espagnol ; ‘degli giorni’)** ; I'anglais (‘and life’ ; ‘orgasm
33 Barbara Meazzi s’est interrogée sur la faute commise par Tardieu dans les

expressions italiennes « degli/delle giorni » qui reviennent dans les deux

versions du poéme. Voir a ce propos, B. Meazzi, « Monsieur Tardieu et
Monsieur Zanzotto, ou I'éblouissement devant le miroir », dans Jean Tardieu
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with Ophelia’) ; I'allemand (dans la paronomase ‘Himmel’ (le
ciel), ‘immer’, ‘toujours’ ; dans les expressions ‘jenseits des
Todes’, c’est-a-dire ‘au-dela de la mort’, et ‘wo die Zitronen
blihen’, ‘ou les citrons fleurissent’ ; ‘Ewigkeit’, éternité, ‘vor
allen dingen’, surtout, et ‘zwischen sehen’, ‘entrevoir’) ; le la-
tin (‘ergo sum’) : dans la version en vers, le poeme se clot
par une expression latine : « Venit nox sicut aurora », dans la
sacralité d’'une priere célébrant le nouveau réveil.

Les mots de ces langues s’entrelacent comme si elles ap-
partenaient a un langage universel : c’est le cas d’expressions
telles que « nebbia sed sorriso », « zwischen sehen and oubli »,
« das niente king ». Ce langage universel est le langage de la
littérature. Cela parait évident dans le rappel de Shakespeare,
dans la fusion érotique avec Ophelia, dans la réminiscence de
Descartes, dans I'acquis philosophique de I« ergo sum », et de
I’Allemagne ; dans I'évocation du Hélderlin de la Mort d’Em-
pédocle, dans le vocatif qui accompagne « Himmel », suivi
par « jenseits des Todes », et dans la périphrase de Goethe
pour désigner ['ltalie : « Kennst du das Land wo die Zitronen
blihn ? ».

Comme nous l'avons dit auparavant en citant la préface
des Poémes a jouer, ce langage, décrit ici dans une explo-
ration méta-textuelle, ambitionne I'extension de ses confins
spatio-temporels. Pour ce qui est de la spatialité, la tenta-
tive se traduit dans les jeux typographiques (corps romain et
italique) et dans la disposition de I"écriture : le sens devient
accessible et simultané dans n’importe quelle direction. Le
cadre formel s’accorde parfaitement avec son contenu, une
suite d’images qui disent la dissolution de la réalité visible :
« la neige a peine vue », « une barque imaginaire sur une vague

Un poéte parmi nous, M.-L- Lentengre (dir.), p. 186.
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invisible » : « la voile et le regard [ont] le méme glissement,
et [...] par conséquent on « regarde [...] comme on réve ».

Dans une tension entre présence et absence (« zwischen
sehen and oubli »), le mouvement qui s’établit est celui d’un
envol (en accord avec la répétition exhortative et dynamique
(« vole vole vole ») vers I'« immense espace des couleurs ».
L'image de l'oiseau qui apparait a la fin du Fleuve caché re-
vient ici pour suggérer la découverte d’une autre dimension
temporelle : « sais-tu quel est ce temps qui passe ¢/ Ce n’est
qu’un oiseau son reflet », ou la typographie dit la prégnance
de l'interrogation. Le mouvement ascendant de laile qui se
réfléchit sur le lac-langage dissout le présent temporel (« Je
ne suis pas ») pour ouvrir a une nouvelle temporalité durable,
passée et future (« J'étais/ Je serai»). Dans une succession de
sifflantes, qui disent la rapidité du passage dans cet espace
aérien, la réalité se dilue (« je fonds »), et s'ouvre a une nou-
velle expérience (« je fuis ») qui justifie sa raison d’étre : « je
finis I'infini », splendide oxymore qui suggére I'entreprise poé-
tique. « Un infini diminutif »*, dirait Baudelaire.

*

Dans sa Poétique de I'espace, Gaston Bachelard nous ex-
plique comment certaines images poétiques possédent un
étre propre, un dynamisme doué d’une véritable signification
ontologique® : autrement dit, certaines images fonctionnent
comme des mises en abime de tensions et de principes
structurant une poétique. Comme l'eau lacustre suggere les
immenses miroitements du langage poétique, celle du fleuve
que l'on a vue parcourir la création de Jean Tardieu sert a
introduire le lecteur dans son monde intime, en méme temps

34 Ch. Baudelaire, Mon cceur mis a nu, CEuvres completes, t. |, p. 696.

35 G. Bachelard, La Poétique de I'espace, p. 2-3.
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que ce monde méme décele ses raisons, ses incertitudes, ses
éclats et ses zones d'ombre : elle nous dit ce temps fluide qui,
des sources de la tradition, rejoint la nouveauté, ce passage
du témoin (d’'un témoin invisible) d’'un artiste a l'autre, qui
est d’ailleurs la mission immémoriale de la poésie. « Nous
sommes le fleuve que tu imaginais, Héraclite. Nous sommes
le temps », dit Borges.
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Jean Tardieu, I« infatigable chercheur »
de Anna Maria Babbi

Dans la section CEuvres posthumes du Professeur Fraeppel,
la présentation de la Comédie du Langage résume le profil du
protagoniste auquel les disciples veulent offrir un hommage
en essayant de corriger et mettre au clair les ceuvres restées
encore inédites :

Dans la plupart de ses essais, I'infatigable chercheur s’est
efforcé de donner une forme littéraire aux résidus balbu-
tiants, bétifiants, incomplets, gateaux ou enfantins du lan-
gage parlé, résidus que le langage écrit, en quelque sorte
« officiel », négligé d’ordinaire, pour des motifs souvent
intéressés, parfois méme inavouables'.

Je crois que la définition d’ « infatigable chercheur » peut
sans doute étre adaptée a Jean Tardieu qui a créé, avec le
Professeur Froeppel, un personnage en partie alter ego de
lui-méme ; et c’est de lui-méme que le poéte ironiquement
se moque a propos de l'attribution de quelques unes de ses
pieces : « Ces deux comédies [il s'agit de Un mot pour un
autre et de Les mots inutiles] avaient été, jusqu’a aujourd’hui,
par un abus intolérable, attribuées au poete Jean Tardieu, un
des plus obscurs disciples du Professeur », comme on peut
lire dans I’Avant-propos>.

*

Dans une grande partie des textes du poete I'on remarque

divers essais de chercher de nouveaux moyens au parcours

1 J. Tardieu, Le Professeur Froeppel, p. 43.
2 Ibid., p. 47.

et la langue en question 81



créatif. D’abord de nouveaux sentiers dans l'activité de la
mise en sceéne théatrale, dont il ressentait encore tout jeune
I'exigence de renouvellement dans une idée de théatre en-
tendu en tant que texte et représentation, comme il affirme
lors d'une interview a Jean-Pierre Vallotton : « Moi qui avais
beaucoup suivi I'évolution de la peinture et de la musique,
j/ai été frappé du retard de I'art dramatique sur les autres arts
en tant que style, forme et contenu, du moins dans ce que
I'on jouait a ce moment-la »*.

Quelques unes de ces pensées seront reprises et élaborées
dans les trés convaincantes préfaces, dans les avant-propos
de ses recueils de pieces. Ses expérimentations de renouvel-
lement du théatre sont par exemple exprimées d’une maniére
lucide dans la Préface de son Théatre de Chambre :

C’est que la tentation est grande, pour un apprenti drama-
turge, d’aborder le théatre par ses moyens plutét que par
ses fins, de s’intéresser a I” « objet scénique » plus encore
qu’au « sujet » de la piece, de commencer chaque fois par
un prétexte formel et de s’efforcer ensuite, mais ensuite seu-
lement, de faire entrer dans ce cadre les significations et les
valeurs, bref de chercher I’humain par et a travers le rituel*.

Le ‘prétexte’ formel dirige et oriente son écriture drama-
turgique. Le ‘sujet’ viendra par la suite. Voila donc la nais-
sance de ses nombreuses pieces en un acte. La brevitas qui
les caractérise fait partie d'une sorte de sous-genre a l'inté-
rieur du genre plus vaste du théatre classique ; on pourrait
affirmer qu’elles font partie du « Poetics Theatre » ; en effet,
comme l'a écrit Hans-Thies Lehmann, tout en se rapportant a
la catégorie du « Théatre de l'absurde », selon la célébre dé-

3 J.-P. Vallotton — ). Tardieu, Causeries devant la fenétre, p. 46.

4 ). Tardieu, Théatre de chambre, p. 8.
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finition de Martin Esslin®, elles appartiennent toutefois a une
typologie de théatre littéraire a l'intérieur de la tradition du
théatre dramatique : « a type of literary theatre in the tradition
of dramatic theatre »°. Le poete s'interroge sur la constitution
d’un théatre intime, sobre, presque privé. Cette urgence a
donné lieu aux recueils les plus connus, comme le Théatre
de chambre de 1955. Jean Tardieu connaissait strement I'en-
semble des pieces breves d’August Strindberg, un auteur qu’il
admirait et qu’il considérait un ‘novateur’.” Strindberg écrit,
sur un ton intime, le Kammarspel, tout a fait en consonance
avec l'Intima Teater de Stockholm fondé par lui-méme en
1907. La il pouvait représenter ses drames, sur I'exemple de
la Kammerspielhaus de Max Reinhardt. Son idée était celle
de porter au théatre les points importants de la musique de
chambre, comme il I'avait énoncé en commencant son acti-
vité de metteur en scene dans son Mémoire aux membres du
Théatre-Intime de la part du régisseur®.

Strindberg avait vécu pendant une longue période en
France et il avait écrit directement en francais certaines de
ses pieces. Son ceuvre théatrale avait été tres tot traduite en
francais au début du siécle et appréciée entre autres par Emile
Zola, qui avait été par ailleurs un de ses traducteurs. En 1943
au célebre Théatre de poche qui venait de naitre sur le bou-
levard de Montparnasse (dans le méme théatre en 1962 sera
mise en scéne La sonate et les trois messieurs) la premiere

5 M. Esslin, Théatre de I'absurde.
6 H.-T. Lehemann, Postdramatic Theatre, p. 55.

7 «llyavait une sorte de stagnation. A part de trés grands noms de dramaturges
qui ont toujours été des novateurs (par exemple Strindberg ou Pirandello,
ou Giraudoux [...] », J.-P. Vallotton —J. Tardieu, Causeries devant la fenétre,
p. 46.

8 A. Strindberg, Mémoire aux membres du Théatre-Intime de la part du
régisseur, Encyclopédie Larousse, s.v.
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des pieces du recueil de I'écrivain suédois (Ovédder, Orage)
avait été mise en scene par Jean Vilar. Le 19 juillet de 'année
suivante dans une salle de la rue Vaneau, toujours avec la
mise en scéne de Jean Vilar, c’était le tour de la Danse de
la mort (Dédsdansen), dont Jean Tardieu avait fait le compte
rendu dans Ce soir. Quelques pieces de Strindberg avaient
été traduites par Arthur Adamov dans les mémes années ou
Tardieu écrivait la plupart des ses drames. Mais je rappelle
aussi que dans son bref voyage a Berlin avec Marie-Laure de
1932 et 1933, qu'il raconte dans On vient chercher Monsieur
Jean, il avait connu le théitre de Max Reinhardt, sans aucun
doute le plus important metteur en scéne de ’époque, qui,
outre les classiques grecs et Shakespeare, avait mis en scéne
une grande partie du théatre nordique, dont les auteurs les
plus connus étaient Ibsen e Strindberg. Les annotations de
Jean Tardieu écrites a l'occasion du spectacle berlinois des
Contes d’Hoffmann, auquel il avait assisté le 4 janvier 1933,
reconnaissent « la magie de la mise en scene » du grand in-
novateur autrichien. Peut-étre 'ensemble de ces expériences
a-t-il donné lieu au Théétre de Chambre tardivien, au nom
du Zeitgeist de ces années. Les exigences qui ont poussé a
créer un Théatre de chambre avaient beaucoup d’éléments
en commun. Il y a des affinités entre le précurseur courageux
qu’était August Strindberg et le poete frangais. Toutefois Jean
Tardieu s’en éloigne justement dans la réalisation dramatur-
gique ; il a une vraie prédilection pour les pieces courtes,
de « petit format », comme il les a définies, et qui constitue

9 « 4 janvier. [...] Le soir théatre de Reinhardt. Prodigieuse révélation : le
théatre-stade, le décor qui fait le tour de la salle, les stalactites de ciment
pour couper les échos. On joue les Contes d’Hoffmann dans une Inszenierung
de Maitre, prodigieuse de couleur et d’ingéniosité, géniale », J. Tardieu, On
vient chercher Monsieur Jean, p. 47. Encore, le 6 janvier, Marie-Laure et
Jean assistent a une lecon de I'école de théatre de Reinhardt, Ibid., p. 48-49.
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l'une des caractéristiques de ce genre de théatre : « Si jai,
entre-temps, écrit des pieces plus longues (notamment de
plus longs « poeémes a jouer ») jai conservé un faible pour le
petit format. Sans doute est-ce en partie qu’il convient mieux
a la recherche »'°. Et ce sera cette derniere idée, quand il
parle de recherche, qu'il faudra retenir. Un point ferme dans
l'organisation littéraire, poétique, mais surtout théatrale, est
justement celle de mettre a profit toutes les possibilités qui
sont offertes a travers le texte dramaturgique qui prévoit, au
dela de I"écriture qui s’inscrit dans l'ordre de la littérature, une
représentation qui peut modifier, ou pour mieux dire, « in-
terpréter » de maniere différente le texte méme, le « sujet »,
qui sera substitué, au moins en partie, par I« objet scénique »,
comme on a pu voir ci-dessus.

A ce moment l'expérimentation prend la place des
certitudes. Dans les notes des cahiers de jeunesse qui sont
conservés a I'[MEC, il y a de nombreuses références a la mise
en scéne, au décor, a un besoin de renouveler le théatre ;
mais, on le sait, sa premiere piéce, trés courte, cinq pages
dactylographiées publiée en 1946 dans la revue Arbaléte,
sera mise en scene a Anvers en 1949, quand Tardieu était agé
de quarante-six ans. Il s’agit de Qui est la, qui fera ensuite par-
tie du recueil Théatre de chambre. Les intenses Lehrjahre qui
précedent le début théatral ont été décisifs pour I'’épanouis-
sement de son penchant dramaturgique. L'expérimentation
touche alors la présence/absence des personnages, la scene
vide, le minimalisme dans la description des personnages trés
souvent sans nom et désignés seulement a travers des lettres
majuscules de I'alphabet (comme par exemple dans Finissez

10 J.-P. Vallotton — J. Tardieu, Causeries devant la fenétre.
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vos phrases ou Une heureuse rencontre', ou dans la plus
récente Une soirée en Provence ou le mot et le cri...?), ou
bien les noms des personnages sont donnés suivant leur si-
tuation dans la société comme par exemple dans Les amants
du métro® : Lui, Elle, premier Monsieur, deuxieme Monsieur,
I'étudiant, I'étudiante et ainsi de suite, ou, dans Le rite du
premier soir ou Le petit voleur : Madame, Monsieur'* ; il suit
méme dans ce cas un minimalisme descriptif qui fait penser
a Robert Musil et son récit Die Amsel (de 1928) ou les prota-
gonistes sont appelés Aeins et Azwei ; en réalité Jean Tardieu
I'avait déja utilisé dans quelques unes de ses pieces de jeu-
nesse et il en a laissé trace dans ses notes.

Ce qui est important, c’est I'expérimentation. Comme I'a
bien dit Louis-Pierre Mignon, « Lexpérimentation a été la
constante de sa création dramatique. Chaque « essai » ap-
portait sa pierre a la construction d’un instrument neuf ou il
estimait retrouver la racine méme de I'art théatral »".

*

Pour porter un autre exemple de sa curiosité intellectuelle,
je rappelle qu’il s’est penché depuis longtemps sur la pratique
de la traduction. Dans les notes de jeunesse on trouve des
poémes traduits de 'allemand et, ce qui est trés intéressant,
de I'age de 17 ans, il montre un intérét précis pour la divulga-
tion de son travail littéraire. Autrement dit, il pense déja a son
public. A propos de I'idée de traduire un choix de poemes
qui constituent le « trésor particulierement riche de la Lyrique

11 J. Tardieu, La comédie du langage suivi de La triple mort du Client.
12 ). Tardieu, Une soirée en Provence ou le mot et le cri, Théatre Ill.
13 1d., Les amants du métro, dans Poemes a jouer.

14 1d., Le rite du premier soir. Le petit voleur, in La cité sans sommeil.

15 1d., L'amateur de Théétre, p. 8.
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allemande »'® parmi d’autres propositions, il écrit dans un de
ses cahiers de jeunesse : « En outre, seuls pouvaient trouver
place ici les poésies qui peuvent étre comprises de la majo-
rité des lecteurs »". Il a toujours reconnu son intérét pour la
traduction. Dans les textes réunis dans Margeries'®, qui « ont
été écrits en marge de [sles livres publiés. D'ou ce titre de
Margeries, mot inventé, sur le modéle de [sles Formeries »",
il montre encore son attention pour cette partie de l'ceuvre
littéraire. Dans la quatrieme section, Parodie, traduction,
rythme, il écrit : « Une autre série d’expériences concerne
I'art de la traduction »*°. Dans Causeries devant la fenétre
il avouait cette passion a Jean-Pierre Vallotton qui lui disait
: « Je sais en effet que vous aimez le travail de la traduction ».
Et Jean Tardieu renouvelait son attrait vers cette autre im-
portante voix pour comprendre les textes des autres auteurs
en essayant de les reproduire dans la langue cible. « Oui, a
ce moment-1a [la rencontre avec Marie-Laure] je traduisais
surtout, pour mon plaisir, un des grands livres de Nietzsche :
Par dela le bien et le mal »*'. Il en parle rétrospectivement,
toujours dans Margeries, apres en avoir parlé dans Accents?
et il résume les pages qu'il avait a I’époque consacrées a la
traduction et en particulier a la traduction d’un rythme : « Bien
avant la seconde guerre mondiale, je me suis passionné pour

16 Id., Cahier de texte. Archives IMEC.

17 Ibidem.

18 Id., Margeries. Poemes inédits 1910-1985.

19 Ibidem, Note liminaire.

20 Ibidem, p. 128.

21 J.-P. Vallotton — Jean Tardieu, Causeries devant la fenétre, p. 14.

22 ). Tardieu, Accents, Transposition en rythmes francgais de LArchipel
d’Holderlin : De la traduction d’un rythme, p. 65-92.
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ce travail si difficile et pour les problemes qu'il pose, surtout
a partir du moment ou j'ai été bouleversé par la découverte
de Holderlin »%.

*

Il faut aussi reconnaitre que dans 'ceuvre de Jean Tardieu
tout se tient et que 'expérience poétique n’est pas tout a fait
étrangere a l'expérience théatrale, comme par exemple, dans
la quatrieme section, Parodie, traduction, rythme, (2) : Le
temps des dieux étouffés (1940-1944), du recueil Margeries.
Dans le poéme Lot de Vichy avec a la fin entre parentheses :
(Humour Noir sous l'occupation, mai 1943) on lit :

Ingrats méchants vrais cceurs de pierre
de qui de quoi vous plaignez-vous ?
au lieu d'aller pleurant misere

songez un peu songez a tout

a tout ce que I’'on fait pour vous :

la tranquillité politique

I’économie économique

I"utilisation des déchets

des ordures et de la boue
l'organisation du sommeil

[...]#

On aura reconnu la premiere idée de La cité sans som-
meil, publiée en 1984°, dont le lieu d’action est : « un pays
imaginaire, de nos jours ou dans l'avenir ».2° Par ailleurs
I'obsession de I'insomnie, dont il a toujours souffert, est une
des difficultés de la vie du poete. Mais la transformation d’un
vers dans un texte soi-disant d”humeur noir’ dans une piece

23 Id., Margeries. Poeémes inédits 1910-1985, p. 128.
24 Ibidem. C'est moi qui souligne.
25 1d., La cité sans sommeil et autres piéces.

26 Ibidem, p. 11.
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contre un régime autoritaire se comprend dans |'évolution
des ceuvres de Jean Tardieu.
*

Il suffit de feuilleter ses recueils poétiques pour com-
prendre a quel point les idées se croisent et se complétent.
Que l'on prenne par exemple Formeries, qui se base, comme
le dit le titre qui prend le nom d'un village de I'Oise-nor-
mande, Formerie, mais qui, utilisé au pluriel, est un terme
transparent pour souligner sa hantise formelle. Dans la section
Poémes pour la main droite on peut lire le poéme Sons en s :

La Saveur
la Sévérité
le Souffle

Le Séjour
le Secret
la Suie

je rejette le Soleil le
Supplice le Serpent le
Sarcophage Socrate Samson
Sisyphe et ceetera en

tas dans un coin de

la page

qui sera repris dans le « Quatrieme et dernier mouvement »
de Une soirée en Provence ou Le mot et le cri*®. Le titre du
mouvement est Le dictionnaire en lambeaux. Finale. Il s'agit
des derniers dialogues entre les deux protagonistes, Monsieur
A et Monsieur B :

27 1d., Formeries, p. 13.

28 ). Tardieu, Une soirée en Provence ou le mot et le cri, Théatre I, pp. 56-58.
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A
Voila le grand triomphateur : le vocabulaire en lambeaux!...
il reste quelques feuilles éparses : quelle lettre initiale choi-
sissez-vous ?

B
Choisissons une ou deux lettres... ou plutot des sons et des
lettres !

A
Lesquels ?

B

Par exemple, les sons s et z, la fin de I’alphabet, deux
lettres voisines par leur forme sinueuse et par leur sono-
rit€ I s | z | l'image zébrée de ce qui craque sous une
poussée intérieure : surgissement d’un étre ou éclatement
d’une explosion, la seve, la semence, I'éclair, I’éclosion
et la ruine, naissance et mort ! Quant aux sons, s e z, la
déchirure, le sifflement : oiseau ou serpent, insouciance ou
suicide...

A
Trop de sens ! Encore trop de sens! Faites jouer le hasard,
notre maitre!

B
Bien, je commence. Je dis : sirocco...sortilege.

Tous les mots qui vont suivre, ou d’autres, que le
metteur en ondes ou les acteurs peuvent ajouter, sans sur-
charge toutefois, doivent étre prononcés dans la teneur et
la prononciation de chaque langue et non « traduits » bien
entendu.

A
Stromboli... Satisfecit... Silicate...

B
Sinn... Sonne... Sémiramis... Souffler...

A
Sein ! Sein ! Solitude... Sainteté... Seele !...

B
Sehen... Sensucht... Survivre... Serpent... Saltare...
Sound...

A, baillant

Stradivarius... Sterben... Surprise... Sadisme... Seligkeit...
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B, baillant
Stradivarius... Sterben...Surprise...Sadisme... Seligkeit...

A
Sombrero...

B
Sonnailles...

A

Sisyphe... Sicilia... Speak... Sud... Sommet... Sabbia

B dans un long baillement.
Sarcophage... Sleep... Schluss ! Schluss ! (réverbéré) Stop !...
Speak... Sound... Speak... Zeus !

Ils se taisent, le vent souffle, puis s’arréte.

Ce ‘vertige de la liste’, pour emprunter le titre a un célebre
essai d’Umberto Eco?, est trés fréquent dans les textes de
poemes et de pieces de théatre de Jean Tardieu. Celui que
nous avons donné comme exemple n’est pas un cas isolé.
On pourrait aussi songer a Conversation-sinfonietta, qui, en
plus de I'accumulation de termes, présente la figure de la ré-
pétition utilisée, comme dans la Sonate et les trois messieurs,
dans la tentative d’imiter les possibilités de la musique et de
faire jouer les acteurs comme s'ils devaient interpréter une
partition. Ce fait est dG a la jalousie, que Jean Tardieu a tres
souvent soulignée, par rapport a la musique. Les exercices sur
la langue sont alors déclinés dans des manieres différentes.
Evidemment la réalisation scénique sera fondamentale pour
ce genre de piéces.

Mais a la base des expérimentations il y a toujours la re-
cherche sur la parole, liée surtout a la forme poétique. Jean
Tardieu a écrit dans Margeries : « Souvent, enfin, c’est sur la
scene de théatre que je voulais monter les gestes secrets de la

29 U. Eco, Vertige de la liste.
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poésie »* et, dans son compte rendu de la mise-en-scene du
Soulier de Satin de Claudel, il exprime clairement son idée a
propos du rapport Théatre/Poésie : « Tout drame lyrique est
a l'origine un poéme ».*'

30 J. Tardieu, Margeries. Poémes inédits 1910-1985, p. 254.

31 « Du Poéme au drame — Réflexions a propos du Soulier de Satin » dans .
Tardieu, L'amateur de Théatre, p. 83.
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Portrait du Professeur Frceppel en linguiste folk

de Giovanni Tallarico

Introduction

Le but de cet article est de proposer une lecture du Pro-
fesseur Freeppel dans le cadre d’une approche “folk linguisti-
que’’. On peut parler de “folk linguistique’ lorsque des réfle-
xions sur la langue sont menées par des non-linguistes, le
terme incluant une vaste gamme d’individus, qui s’étend du
‘locuteur ordinaire’ jusqu’a l'intellectuel ou a I'écrivain, com-
me dans le cas qui nous concerne ici.

Nous prenons soin de préciser que cette approche n’en-
traine pas a une axiologisation des points de vue sur le lan-
gage offerts par les spécialistes et par les non spécialistes,
assimilant ces derniers a des ‘naifs. Comme l'affirme Ma-
rie-Anne Paveau : « Les propositions folk ne sont en effet
pas forcément des croyances fausses a éliminer de la science
mais constituent des savoirs perceptifs, subjectifs et incom-
plets, a intégrer aux données scientifiques de la linguistique
»* ; les locuteurs peuvent adopter par exemple une approche
de ‘ludo-linguistes’, comme nous le verrons dans les textes
que nous allons aborder.

A propos de ‘jeux sérieux’, on retrouvera dans l'annexe
quelques références bibliographiques imaginaires, des textes
que Froeppel a pu lire, ou qu'il aurait sans doute aimé lire ;

1 Pour une présentation de cette perspective de recherche, voir le numéro

139-140 de la revue Pratiques. Les références aux textes de linguistique se
trouvent dans 'annexe de cet article. Pour Le Professeur Froeppel, les pages
renvoient a |"édition Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1978.

2 M.-A. Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? Une approche
anti-éliminativiste des théories folk », Pratiques, 2008, p. 94.
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nous nous sommes permis de rendre un hommage souriant a
Tardieu, ce qui est somme toute cohérent avec |'appareil de
notes du volume, souvent satiriques et loufoques®.

Origine et identité d’un personnage

La premiere apparition du Professeur dans I'ceuvre de Tar-
dieu remonte a 1946, sous le nom de Freppel*, alors que
Froeppel parait pour la premiere fois en volume dans Mon-
sieur Monsieur (1951), notamment dans une note en bas de
page au poeme Le Grand Tout-Tout, dédié a Raymond Que-
neau’®. Puis, toujours en 1951 est publiée la piece Un mot
pour un autre, ou figurent plusieurs textes attribués au Pro-
fesseur Freeppel. Rappelons également que le ‘Professeur F.’
est le protagoniste de la piece Ce que parler veut dire ou Le
patois des familles (1955), ol sont déja abordés beaucoup de
themes que 'on retrouvera dans Le Professeur Freeppel (1978).

Mais qui est Froeppel ? Si l'on se base sur la typologie
avancée par Paveau, Freeppel nous semble bien relever de la
catégorie des « logophiles, glossomaniaques et autres ‘fous
du langage’ [...] qui accomplissent généralement des inter-
ventions sur la langue par invention ou déformation »°. Fraep-
pel serait donc le « double logophile » de Tardieu : en méme
temps « un professeur doublé d’un poéte » et « un fantaisiste

3 Cf.T. Augais, La somme freeppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des
voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 233-243.

4 Dans la revue Message.

5 Cf. T. Augais, La somme freeppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des
voix, ).-Y. Debreuille (dir.), p. 235.

6 M.-A. Paveau, « Les non-linguistes font-ils de la linguistique 2 Une approche
anti-éliminativiste des théories folk », Pratiques, 2008, p. 96. Selon Paveau,
ce genre d’individu « accomplit des gestes professionnels qui sont proches
de ceux de la linguistique savante, méme s'il n‘en possede pas les savoirs
spécialisés » (p. 99).
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mais acharné théoricien du langage »".

En parcourant Le Professeur Frceppel, ce « vertigineux
livre gigogne »® qui met en scene « la figure totalisante d’'un
excentrique professeur de linguistique »°, un « linguiste a la
fois fou et génial »'°, des questionnements sur le langage ne
cessent de se poser et d’interpeller tous ceux qui s'intéressent
a la linguistique.

Ensuite, puisque nous sommes devant la figure d’un pro-
fesseur, nous aimerions souligner la dimension pédagogique
de cette ceuvre (qui est parfois explicite, comme dans le titre
de la section intitulée justement CEuvres pédagogiques) et en
montrer de possibles applications didactiques.

Froeppel linguiste et universitaire

A premiere vue, la démarche de Froeppel « ne manque
pas de cohérence » voire « son étude [est] menée avec une
rigueur tout universitaire »'". Mais de quel professeur s'agit-il ?
Un savant anti-académique ? Et dans quelle mesure ? Une note
en bas de page, par un certain M. Bigre, nous apprend que ce
dernier est le « successeur du Professeur Fraeppel a la chaire
des ‘infra-langages’ du College de Ille-de-France » (p. 108).
Cette notice satirique fait de notre héros un personnage en
marge des institutions reconnues. Quelles pourraient étre les
raisons de cette marginalité ?

7 M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, ).-Y. Debreuille (dir.), p.

116-117.

8 T. Augais, La somme froeppologique, dans Jean Tardieu : des livres et des
voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 241.

9 Ibid., p. 235.

10 M. Pruner, La figure du professeur dans le théatre de Tardieu, dans Jean
Tardieu : des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 194.

11 M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, ).-Y. Debreuille (dir.), p.
117.
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Froeppel est décrit dans la préface du volume comme un
« précurseur absolu » un penseur tout a fait indépendant
et original, « étranger aux divers courants de la philologie
moderne » (p. 8). A I’écart des courants du structuralisme,
de la sémantique, de la sémiologie, de la stylistique nouvelle
et de la grammaire générative, poursuit la préface, il a dirigé
ses intéréts vers des themes qui n’avaient (et n‘ont toujours)
pas la cote, tels que le « retour au balbutiement primitif des
sociétés » (p. 8), les monosyllabes onomatopéiques et leur
importance au sein des échanges langagiers, I'argot secret fa-
milial, la langue Moi ou la Signification universelle.

Son Journal intime s'ouvre ainsi par des références au di-
scours académique ambiant : il avoue que ses intéréts de
recherche ne sont pas nouveaux, mais il déclare qu’il veut
les explorer de fagon bien plus ‘radicale’ que ses collegues.

La posture de chercheur de Froeppel est d’abord impec-
cable : il se propose de dresser une « bibliographie de tout
ce qui a été écrit » (p. 13) sur les sujets qui le passionnent.
Mais, malheureusement, il s’isole peu a peu de la commu-
nauté scientifique et plonge dans le délire.

Par ailleurs, Freeppel n’est pas que linguiste : il s'intéresse
tout aussi bien au langage du corps et a la gestuelle. Son
ambition est immense (il réve d'une « passionnante rencontre
de la linguistique, de la mimologie, de la psychanalyse, de
la sociologie, de I'ethnographie et du magnétisme » p. 14) et
ne peut pas tolérer les partitions étanches entre les différents
domaines du savoir. Voila ce qui a pu le pousser en dehors de
I'institution universitaire, si bien décrite dans ses structures
fondamentales par Pierre Bourdieu™.

12 P. Bourdieu, Homo academicus.
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Froeppel théoricien du langage

Lapproche de Froeppel se veut d’abord ‘data-driven’,
menée par les faits observés, et s'efforce de rester dans
I'observable, dernier rempart qui pourrait le sauver du délire
de la spéculation pure et effrénée. Toutefois, de fagcon assez
paradoxale, il a le sentiment que « I’"homme subit en per-
manence la tentation d’abolir en lui le langage » (p. 14), de
régresser et de se libérer du mot, car ce dernier correspon-
drait au devoir social. C'est ainsi que nait son intérét pour les
« infiniment petits » du langage, les «’infra-langages’ en dega
de I'expression discursive » (p. 13), avant la double articula-
tion en morphemes et phonemes théorisée par Martinet™.

Il envisage également de rédiger un ‘lexique de l'infra-
langage’ qui serait le couronnement de sa carriére. On voit
donc affleurer un certain désir de répertorier les formes, d’éta-
blir des correspondances entre signes et significations : dans
cette ébauche de lexique figurent par exemple des interjec-
tions expressives primaires (pfuh !, pfuitt !, etc.) et des ono-
matopées (clic-clac, toc-toc, etc.).

Plus loin, I'attention de Froeppel se porte sur la phonéti-
que, notamment sur les voyelles, interprétées comme « les
éléments purs, les cellules primitives du langage » (p. 19).
Dans ce cas, sa démarche s'apparente plutdt a une quéte
mystique, a une recherche du Graal, symbolisée par « la
Voyelle Inconnue, la Voyelle des Voyelles qui les contien-
dra toutes [...], la voyelle qui est la fois le commencement et
la fin » (p. 20). Il s'agit, de toute évidence, d'une recherche
poétique incompatible avec la modélisation d’un Jakobson',
par exemple.

13 A. Martinet, Eléments de linguistique générale.

14 Cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale.
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Freeppel sociolinguiste

La piéce De quoi s‘agit-il ? retient notre attention car elle
offre une représentation saisissante de l'oralité populaire et
de la variation diastratique'®. Cet aspect se manifeste en par-
ticulier dans les répliques de Madame Poutre, Iépouse « un
peu paysanne » de M. Poutre. Elle produit des énoncés tels
que « pas’que mon mari, y sait jamais rien » ; « méme qu'il a
fini » ; « de d’la ou j’étais [...] je pouvais rien voir » ; « lui y ra-
conte mieux que moi » : un mélange de tournures populaires
et de savants trucages orthographiques.

Il faut cependant souligner que, malgré son déficit de
compétence langagiére, Mme Poutre affirme savoir « ce que
parler veut dire » ; cette expression est également le titre que
Bourdieu a choisi pour I'un de ses ouvrages les plus connus,
un essai sur « '’économie des échanges linguistiques »'°. L'ar-
ticle d’Alexandra Makowiak'” rend justice a cette crypto-cita-
tion : d’ailleurs, nous le répétons, une piece des années 1950
de Jean Tardieu s'intitule justement « Ce que parler veut dire
ou Le patois des familles ».

Selon Makowiak, cette analogie entre Tardieu et Bour-
dieu (mis a part la rime qui les lie...) est moins fortuite qu'il
ne parait : dans le théatre tardivien on peut en effet remar-
quer la dénonciation de « I'abus du pouvoir politique », ain-
si qu’« une certaine critique [...] du pouvoir qui s'exerce a
travers les mots »'® : notamment, c’est souvent l'autorité du
locuteur qui nous entraine a attribuer une signification a ses

15 Cf. F. Gadet, La variation sociale en frangais.
16 P. Bourdieu, Ce que parler veut dire.

17 A. Makowiak, Ce que parler veut dire, dans Larpa, la tela, la voce : in
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 199-211.

18 Ibid., p. 203-204.
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énoncés. Le ‘vouloir dire’ propre au discours acquiert donc
une connotation nouvelle : « tout discours, méme insensé,
méme lorsqu’il semble renoncer a toute signification, est
animé d’une intention de signification [..], tout discours
‘veut” dire quelque chose, méme s'il ne le ‘peut’ pas toujours
ou qu’on ne sait pas ce qu’il veut dire »".

*

Par la suite, Fraeppel devient sociolinguiste de terrain
lorsqu’il s’intéresse aux ‘langages familiaux’, ou le niveau
diaphasique (situationnel) I'emporte sur tout autre paramétre.
[l en étudie trois déclinaisons : le ‘Langage Jaguar’, exemple
de rite langagier conjugal, qui témoigne d'un mimétisme
animal évident, étudié d'un point de vue ethnologique ; la
‘Langue Auguste’, sabir qui trahit une certaine régression en-
fantine (par des redoublements, déformations articulatoires,
onomatopées...) et qui ne résiste pas a |'observation neutre
d’un sociolinguiste (« un non-initié » p. 18) ; le patois ‘Cham-
pagne nature’, « langage d’origine érotico-cubilaire » (p. 19),
dont il attend encore la documentation et qui reste ainsi hors-
scene (au pied de la lettre, ‘0-scene’), non représentable.

Froeppel lexicographe

Un tournant décisif se matérialise lorsque Froeppel se met
a envisager une série de dictionnaires, un « pour chacune des
‘langues familiales” » (p. 21) que nous venons de décrire. La
route pour l'idiolectal absolu est tracée ; le dictionnaire jou-
erait dans ce cas le réle d’'une pierre de Rosette, capable de
traduire ces idiomes a I'aide d'un métalangage consensuel.

Notre Professeur échafaude alors des projets de diction-
naires idiolectaux (un pour chaque langue individuelle), s'éri-

19 Ibid., p. 206. C’est l'auteure qui souligne.
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geant comme autant de remparts contre son délire, mais y
participant également : on a raison de se demander ce qu'il
pourrait bien y avoir dans un dictionnaire bilingue solipsiste
« moi-moi »... Et comment pourrait-on distinguer la section L1-
L2 de la direction inverse 2 De toute évidence, nous sommes
bien loin du dictionnaire comme texte culturel, une fonction
mise en avant, entre autres, par Jean et Claude Dubois dés les
années soixante-dix*.

Dans le chapitre « Prose et poésie » la production la plus
significative est de nature ‘paralexicographique’'. Il s'agit des
Mots sauvages de la langue francaise, une ébauche de dic-
tionnaire avec 215 entrées et un long sous-titre, a l'instar des
volumes anciens :

Termes qu’empruntent les humains pour parler aux animaux
domestiques, aux enfants et aux étrangers, diminutifs fami-
liers, mots vagues, monosyllabes bétifiants a répétition, ex-
pressions enfantines ou gateuses, mots et grommellements
imitatifs, interjections et exclamations, argot édulcoré, etc.

Dans l'avant-propos, le docteur Gottsholm (professeur
a la mystérieuse université de Bornburg) note qu’il ne s'agit
pas de découvertes lexicales, car ces mots sont bien enregi-
strés dans les principaux dictionnaires ; la nouveauté consiste
plutdt a leur avoir consacré tout un répertoire lexicographi-
que. Le but est explicite : rappeler au lecteur les « humbles
origines du langage parlé [...] ou le langage par 'onomatopée,
I'exclamation et la répétition de syllabes rudimentaires, sort
directement du cri animal pur et simple » (p. 118). Des préoc-
cupations de nature théorique ne cessent donc d’accompa-

20 J. Dubois — Cl. Dubois, Introduction a la lexicographie.

21 Cf. M. Margarito, Entre rigueur et agrément : de quelques microstructures
de dictionnaires contemporains, dans Les francais en émergence, E. Galazzi
— C. Molinari (dir.), p. 171-182.
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gner Freeppel dans ce travail de lexicographie pratique.

Il en résulte un dictionnaire soigné, qui présente des dé-
groupements homonymiques (on fait la distinction entre ‘Ah ?/
et ‘Ah !'), des termes polysémiques (‘baba’, ‘coucou’, etc.),
des commentaires sur la fréquence d’emploi des mots-en-
trées (par des marques diafréquentielles comme ‘tombé en
désuétude’), des étymologies fantaisistes (‘cahin-caha’ : déri-
vé de Cain, frere d’Abel) et des contextes d’énonciation sté-
réotypés (‘Bouffre !" : « Ftonnement, admiration (ne peut étre
prononcé que par des méridionaux d’'un certain age, joufflus
et portant une barbe frisée) »).

Lauteur y glisse aussi des remarques humoristiques sur
les onomatopées : ‘Miaou !, « Désignation conventionnelle,
et d'ailleurs erronée, du félin domestique. En réalité, le chat
prononce : « Rmnrgnié-hon | ». Lironie pointe aussi dans
certains exemples et dans la définition de quelques unités
lexicales, avec un recours a I"étymologie populaire (‘tire-lire” :
« petit objet italien destiné a économiser des ‘lires’ »).

Encore une remarque : a I'entrée ‘micmacs’, Froeppel s'ap-
puie sur une citation de Racine : « Nourri dans le sérail, j'en
connais les..., etc. ». De toute évidence, le mot serait ici ‘dé-
tours’, et non pas ‘micmacs’. Le détournement de la pratique
lexicographique commune atteint ici son apogée, car on vou-
drait illustrer 'usage d’un mot-entrée par son synonyme.

*

Rappelons pour finir qu’en 1969 un académicien, Mauri-
ce Rheims (défini comme « érudit et sympathique » p. 140),
rédige un autre Dictionnaire des mots sauvages,

mais affecté d’un sens tout différent et méme opposé : il
s'agit, en effet, des néologismes littéraires, qui ont poussé
au hasard et en marge du vocabulaire admis, alors que le
lexique freeppelien concernait, on vient de le voir, les petits
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mots de caractere primitif, puéril ou barbare. (p. 140)

Cet heureux court-circuit se boucle lorsque dans ce dic-
tionnaire ‘homonyme’ on cite Tardieu, en le définissant com-
me « un des plus remarquables caricaturistes d’une certaine
déliquescence de la parole »*2.

Le théatre et la langue

Dans l'avant-propos de La comédie du langage on peut lire
que l'auteur a « révé de donner une forme théatrale frappante
aux divers problémes linguistiques sur lesquels son ceuvre jette
tant de lumiére » ; ainsi, « a chacune de ses découvertes essen-
tielles [...] devait correspondre une breve Comédie » (p. 47).

Commencons par Un mot pour un autre. A la suite d’'une
épidémie, les individus commencent a prendre « les mots les
uns pour les autres, comme s'ils eussent puisé au hasard les
paroles dans un sac » (p. 49). La sélection sur 'axe paradig-
matique ne se fait plus a bon escient, mais la compréhension
est sauvegardée car seule la dimension lexicale (I'organe du
vocabulaire) est affectée par ce phénomene.

Cette piece montre, de maniére éloquente, les résultats
d’une dissociation de la syntaxe de la sémantique. La théorie
des Classes d'objets de Gaston Gross* (illustrée en néologie
par Sablayrolles?®) peut nous aider a expliquer pourquoi une
phrase comme « Il me doit plus de cinqg cents crocus »** est
mal formée : dans le schéma prédicatif Sujet + Pronom datif

22 M. Rheims, Dictionnaire des mots sauvages, p. 27.

23 Cf. G. Gross, Manuel d‘analyse linguistique : approche sémantico-syntaxique
du lexique.

24 ).-F. Sablayrolles, « De la néologie syntaxique a la néologie combinatoire »,
Langages, 2011, p. 39-50.

25 Cest l'auteur qui souligne.
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+ Verbe devoir + Numéral + Substantif, ce dernier (appelé
‘argument’) doit relever de la classe sémantique des devises,
ou bien étre une entité tenant lieu de monnaie. C’est donc la
violation des regles de sélection entre prédicats et arguments
qui empéche I"énonce de signifier’.

Malgré tout, Genette?” a pu montrer l'intelligibilité glo-
bale d'Un mot pour un autre, texte fondé sur la paronymie
(« vous aurez tout ce qu'il clot » ; « laissez-moi saoule 1» ; «
j/ai passé des puits?® a surveiller... ») et sur des processus de
substitution (métaphore, homophonie) ; Vasarri, de son c6té,
rappelle quon a déploré « le respect de la grammaire et de
la syntaxe »*° de la piece : Iauteur aurait donc hésité a aller
jusqu’au bout de sa provocation.

*

D’apres Makowiak?®, la piece Les mots inutiles serait une
mise en scéne de la maladie de Tourette, trouble neurolo-
gique héréditaire qui est ainsi décrit par un personnage (le
présentateur) : « Chaque téte, méme la plus légere, n'est-elle
pas comme un dictionnaire rempli de mots préts a tourner a
tous les vents 2 » (p. 65).

Un peu comme dans La Cantatrice chauve de lonesco, les
mots en parasitent d’autres, s’installent dans le discours et en
perturbent la signification. Toutefois, de maniere fort parado-

26 Rappelons qu’un prédicat peut déterminer la nature de ses arguments mais

aussi, inversement, la classe sémantique des arguments peut déterminer
I'interprétation du prédicat.

27 G. Genette, Palimpsestes, p. 57-59.

28 /p/ et /n/ (‘des puits’ vs ‘des nuits’) représentent ici des paires minimales, en
opposition phonologique.

29 F. Vasarri, Langue étrangére et non-sens chez Jean Tardieu, dans Larpa, la
tela, la voce : in ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 213.

30 A. Makowiak, Ce que parler veut dire, dans Larpa, la tela, la voce : in
ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 199-211.
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xale les protagonistes, Mme et M. Pérémere, stigmatisent les
gens qui parlent a tort et a travers, « pour ne rien dire » et affir-
ment qu’« il ne faut jamais [...] parler pour ne rien dire » (p. 68).

Les mots perdent ainsi toute leur valeur référentielle ; la
sélection sur l'axe paradigmatique ne se justifie que par une
motivation phonétique et poétique (des rimes internes, des
groupes rythmiques). En revanche, il y a des effets de suren-
chére, des pléonasmes et des automatismes asémantiques®".

*

La piece Finissez vos phrases ! nous permet, en revanche,
d’'observer le phénomene que Blanche-Benveniste appelle
‘les inachevements®. Quelques-uns de ces phénomenes
peuvent correspondre a un ‘effet volontaire d’indicible’ com-
me dans le cas de ‘mais enfin.../, ot « un locuteur [...] cherche
ou fait semblant de chercher un terme »*.

Tout le texte de cette piece est tissé de ‘private jokes’ (plai-
santeries entre initiés), sous-entendus et phrases elliptiques,
qui n"empéchent pas, une fois de plus, la compréhension
entre les personnages. Comment cela s’explique-t-il ? Pour
interpréter ces bribes de conversation, le recours au ‘principe
de coopération” du philosophe Paul Grice s'impose : « que
votre contribution conversationnelle corresponde a ce qui est
exigé de vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la
direction acceptés de I'échange parlé dans lequel vous étes
engagé »**. C'est donc la coopération qui assure |'intercom-
préhension entre les personnages de la piece (pourvu que
leur intention communicative soit détectée correctement).

31 Cf. F. Vasarri, Langue étrangére et non-sens chez Jean Tardieu, dans Larpa,
la tela, la voce : in ricordo di Jean Tardieu, A.M. Babbi (dir.), p. 213.

32 C. Blanche-Benveniste, Approches de la langue parlée en francais.
33 Ibid., p. 46.

34 P. Grice, « Logique et conversation », Communications, 30, 1979, p. 61.
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*

Revenons pour un instant a Un mot pour un autre. Froep-
pel, dans sa mise en scene de la déformation du langage
courant, en arrive méme a créer un proverbe tout a fait plau-
sible au point de vue formel comme ‘Tel qui roule radis,
pervenche pelera I’ (un mélange des hypotextes ‘Tel qui rit
vendredi, dimanche pleurera’ et ‘Pierre qui roule n‘amasse
pas mousse’). Lauteur montre de maitriser parfaitement les
régularités des proverbes*, comme la structure binaire, la
forme archaique, le sujet impersonnel, la fonction d’avertis-
sement, etc.

Plus loin, dans les CEuvres pédagogiques, un exercice est
explicitement consacré aux formules parémiques : « Trouvez
des proverbes et locutions imaginaires. Donnez-en la défini-
tion » (p. 174). Nous ne proposons qu’un seul exemple : « Un
honnéte homme n’a pas besoin de se laver pour étre sale »,
avec la définition « Incompréhensible » ; le détournement
concerne ici a la fois la forme et le sens, ce qui rend cette
formule pareille aux ‘koans’ japonais. A ce propos, des appli-
cations didactiques fondées sur la créativité proverbiale nous
sembleraient tout a fait stimulantes.

Froeeppel sémanticien

Dans le poeme La redistribution des mots, il est question
de la possibilité de disjoindre signifiant et signifié (dont I'ar-
ticulation serait arbitraire). Mais, selon la lecon de Benveni-
ste’, si le rapport entre signe et référent est arbitraire, celui
qui lie signifiant et signifié, en revanche, est nécessaire.

35 Cf. PJ.L. Arnaud, « Réflexions sur le proverbe », Cahiers de lexicologie,

1991, p. 6-27 ; M. Conenna, « Structure syntaxique des proverbes francais
et italiens », Langages, 2000, p. 27-38.

36 Cf. E. Benveniste, « Nature du signe linguistique » dans Problémes de
linguistique générale, |, p. 49-55.
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Pour Froeppel, nous I'avons vu, « l'onomatopée [est] le
langage parfait » (p. 108). Il propose donc de « ‘redistribuer’
les mots du lexique, suivant la sonorité imitative de chacun
d’eux » (p. 108). Par exemple, ‘coffre’ lui parait plus adéquat
que ‘train’ pour représenter le sémantisme de ce dernier,
ainsi que ‘flaque’ pour désigner la ‘nuit’ (la référence ici est
naturellement a Mallarmé, dont les réflexions sont évoquées
par Jakobson®). L'héritage poétique symboliste s'associe ainsi
a un retour sur le Cratyle, célebre dialogue platonicien centré
sur l'essence du langage humain, naturelle (mimétique) ou
bien conventionnelle (position ‘hermogéniste’).

*

Pour finir, notre professeur montre également une con-
science aigué du probleme des lacunes lexicales® et du fait
que le découpage sémantique du réel n‘a rien de nécessaire
(c’est le phénomeéne connu sous le nom d”“anisomorphisme’),
comme cette parodie le montre si bien :

Trouvez un seul verbe pour signifier I'acte qui consiste a
boire un verre de vin blanc avec un camarade bourguignon,
au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de pluie,
en parlant de la non-signification du monde, sachant que
vous venez de rencontrer votre ancien professeur de chimie
et qu’a coté de vous une jeune femme dit a sa voisine : ‘Je
lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais | (p. 159).

Une exploitation didactique de ce concept nous paraitrait
tres pertinente, surtout dans une optique contrastive.

37 Cf. R. Jakobson, « A la recherche de I'essence du langage », Diogéne, 1965,
p. 22-38.

38 Cf. A. Lehrer, « Notes on lexical gaps », Journal of linguistics, 1970, p. 257-
261; B. Peeters, Nouveaux regards sur la problématique des cases vides,
dans Lexical Structure and Language Use, E. Weigand — F. Hundsnurscher
(dir.), p. 255-264.
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Conclusion

Faut-il considérer, comme le fait Schapira, Le Professeur
Fraeppel comme I'autobiographie du fou que Tardieu héberge
en lui ou, suivant Pruner, I'envisager comme une sorte d‘alter
ego de Tardieu, dont il devient « le porte-parole clownesque
d’une pensée philologique et philosophique que, décidément,
I'auteur ne parvient pas a prendre tout a fait au sérieux »* ¢
Quoi qu’il en soit, cet ouvrage reflete indubitablement « les
rapports d’adoration, de méfiance et de stupeur que Tardieu
entretient avec les mots »*°.

Fraeppel s'attache a beaucoup (sans doute beaucoup trop ?)
de domaines des sciences du langage*' : linguistique générale,
phonétique, sociolinguistique, lexicographie, pragmatique,
philosophie du langage, parémiologie, sémantique, avec
un fil rouge constant : le chercheur ressent l'insuffisance de
I'outillage théorique dont disposent les linguistes ; il veut aller
plus loin, sa soif de savoir devient ainsi une soif d’absolu.
Froeppel est un génie solitaire qui ne se contente pas du
progrés graduel mais aspire au savoir immédiat et total ; il
se rebelle contre la méthode descriptive analytique, propre
a la linguistique, dont il samuse a détourner les procédés,
et privilégie une approche synthétique et analogique, propre
a la poésie. Il nen reste pas moins un observateur précieux
qui garde le sens de mystere et de stupeur vis-a-vis du fait
linguistique.

39 M. Pruner, La figure du professeur dans le théatre de Tardieu, dans Jean
Tardieu : des livres et des voix, J.-Y. Debreuille (dir.), p. 193.

40 M.-Cl. Schapira, Fou rire fou dire, dans Lire Tardieu, J.-Y. Debreuille (dir.), p.
114.

41 Ce qui n’est pas étonnant si I'on considere que le foisonnement est un trait
caractéristique de toute l'ceuvre de Tardieu.
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Jean Tardieu, pére et artiste.
Entretien avec Alix Turolla-Tardieu
de Federica Locatelli et Carlotta Contrini

Outils posés sur une table
Mes outils d’artisan

sont vieux comme le monde
vous les connaissez

je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

IIs ont su ils savent toujours

peser sur les choses

sur les volontés

éloigner ou rapprocher

réunir séparer

fondre ce qui est pour qu’en transparence
dans cette épaisseur

soient espérés ou redoutés

ce qui n’est pas, ce qui n’est pas encore,
ce qui est tout, ce qui n’est rien,

ce qui n’est plus.

Je les pose sur la table
ils parlent tout seuls je m’en vais.

Aujourd’hui nous rencontrons Alix Turolla-Tardieu, fille de
Jean Tardieu, qui nous accueille dans sa maison de San Fe-
lice del Benaco. Nous aurons le plaisir de parler de l'activité
littéraire de son pere et de sa conception du théatre, qui reste
encore a présent une importante source de réflexion sur le
genre dramatique.

F.L. Cet artiste polyédrique, a la fois poete, dramaturge,
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essayiste, traducteur (de Goethe et Holderlin) et auteur ra-
diophonique, a traversé le siécle passé et a contribué a ses
changements : comme Tardieu écrit dans une lettre a I'ami
Jacques Heurgon, historien et archéologue, « d'un bout a
I'autre de cette page le ciel a eu le temps de changer ».

Nous commencerons par un bref excursus biographique,
qui nous permettra de connaitre de plus pres Jean Tardieu,
cet écrivain marqué par l'art des sa naissance, son pére Vic-
tor Tardieu étant un peintre postimpressionniste, et sa mere,
Caroline Luigini, une harpiste.

A.T.T. Oui, étant enfant, Jean Tardieu a également eu cette
chance exceptionnelle : ses parents aimaient la poésie, cha-
cun a sa maniére et chacun lui lisait ou lui faisait lire ses au-
teurs préférés : de Charles d’Orléans a Verlaine, en passant
par Ronsard, La Fontaine, Victor Hugo et Baudelaire.

F.L. Votre pere a donc été plongé depuis son enfance dans
un univers artistique, poétique, pictural et musical, qui a forgé
toute sa production en tension constante vers une sorte de
langage universel. On connait bien cette affirmation : « Je n‘ai
fait que cela toute ma vie, ou plutét jai cherché a transposer
dans l'art d'écrire quelques-uns des secrets que javais cru
saisir dans l'art de peindre et de composer de la musique ».
De quelle fagon la musique et lart figuratif ont-ils influencé
votre péere ¢

A.T.T. Mon pére a composé beaucoup de poemes, en vers
et en prose, concernant la peinture, qu’il a réunis dabord
dans Figures, puis dans Les portes de toile. Lintention était
celle de donner une sorte d’équivalent poétique des ceuvres
picturales : il ne voulait ni les juger, ni les expliquer. Comme
il I'a raconté au cours d’un entretien avec Jean-Marie Le Si-
daner, lorsqu’il voulait évoquer tel ou tel artiste (I'un de ceux
qu’il connaissait bien : Cézanne, Klee, Hartung, Bazaine ou
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Ravel), il commencait par se recueillir jusqua ce que des
images surgissent en lui, presque spontanément. Il n‘était
pas question d’images reproduisant directement les ceuvres,
mais d’images indirectes, de symboles purement poétiques,
d’équivalents verbaux, de « traductions », comme il les ap-
pelait. Et en travaillant sur ces métaphores, il construisait ses
pOémes ou ses proses.

F.L. Revenons aux origines. Jean Tardieu commence sa
carriere au Lycée Condorcet : étudiant plein d'intéréts, il pu-
blie ses premiers écrits dans la revue du lycée et est tres at-
tiré par la littérature francaise et allemande et par I'Antiquité
classique. En 1922, apres une année de droit, Tardieu se sent
déja poéte ; par son ami de lycée, Jacques Heurgon, il est
introduit aux « Entretiens d’été de Pontigny », ou se réunit
toute 'intellighentzia européenne et ot il fait la connaissance
de Gide et de Roger Martin du Gard qui le prennent en af-
fection et feront en sorte que les Editions Gallimard publient
ses premiers vers dans la NRF. Comment décririez-vous ces
premieres années d’activité créatrice du jeune Tardieu ¢

A.T.T. On peut dire qu’il a été un écrivain précoce, comme
le témoigne aussi la correspondance avec son pére. Jean Tar-
dieu a environ 20-21 ans et fréquente le milieu de Pontigny :
a ce moment, son pére lui reproche d’étre trop mondain, de
perdre son temps ; il le critique amerement, séverement, et
linvite a se faire une situation avant de se consacrer a la car-
riere d‘artiste, qui ne donne pas toujours de quoi vivre. Parmi
ses lectures de jeunesse, il ne faut absolument pas oublier la
littérature allemande. Jean Tardieu a étudié I'allemand a partir
de ce qu’on appelle maintenant I‘école élémentaire. Il I'a étu-
dié tout aussi bien que le latin, comme on le faisait a I'époque.
Il 'a eu un tres bon professeur dallemand et il a continué
a aimer cette langue toute sa vie. A Pontigny il a rencontré
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Roger Martin du Gard et un philosophe devenu ensuite un
ami cher, qui s'appelle Bernard Creethuysen, moitié allemand
moitié hollandais, avec un petit peu de sang russe aussi, qui
parlait toutes les langues d’Europe et qui avait été professeur
de philosophie a I'Université de Berlin quand il était tres
jeune. Greethuysen était un esprit extraordinaire, qui avait fait
des traductions de Hélderlin et de Goethe. A 'époque, Jean
Tardieu était surtout attiré par Holderlin. Il 'aimait vraiment
beaucoup. En général, il s’intéressait énormément a tout ce
qui se référait au monde grec ou latin ; il préférait le grec
parce que c’était une langue poétique, se prétant au rythme
et a I'image. Donc il a aimé le coté grec de Holderlin et aussi
de Nietzsche. Il disait y trouver le soleil de la Gréce antique.

F.L. La correspondance entre les deux amis, Tardieu et
Heurgon, témoigne de |'effervescence intellectuelle du milieu
de I"époque. Grands lecteurs, honnétes critiques, les deux
jeunes se soumettent I'un l'autre leurs poemes, leurs traduc-
tions et leurs articles ; ces échanges constituent un document
unique sur les auteurs, les ceuvres et les pratiques littéraires
du temps. D’Indochine, d’ltalie ou d’Algérie (Heurgon y aura
pour éléve, puis ami, Albert Camus), leur correspondance ra-
conte aussi les préoccupations des années trente, la guerre
et I'engagement dans la Résistance ; elle cesse au moment
de leurs retrouvailles, en 1944, apres les années de I'Occu-
pation, lorsque la fin du conflit mondial leur permet de tenir
les promesses de leur jeunesse : la poésie pour I'un, Ihistoire
pour l'autre.

En 1946, Tardieu fonde le Club d’Essai de la Radiodif-
fusion francaise; parallelement, ses recueils de poésie ren-
forcent sa réputation d’auteur de I'endroit et de I'envers, a la
fois mystérieux et profond (Jours pétrifiés, 1948), (Monsieur,
Monsieur, 1951). Entretemps, son théatre commence a s'affir-
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mer. Il semble adhérer aux principes du théatre de l'absurde
— ou, comme l'appelait lonesco, de la dérision — un théatre
autonome au dela de toutes les classifications, qu’il cherche,
dans la plupart des cas, a déjouer.

Cependant, Tardieu contestait |'étiquette de « théatre de
I'absurde », trouvant cette catégorie trop réductrice : en quoi
restait-il autonome par rapport a cette vague qui semble en-
gloutir tout le théatre de I'époque ?

A.T.T. Parmi les choses auxquelles je me consacre assez
sérieusement en ce moment, il y a aussi la tentative d'effacer
des étiquettes qu’une certaine critique a collées malgré lui
sur I'ceuvre de mon pére. Par exemple, on lui a souvent de-
mandé quels rapports il avait entretenus avec le surréalisme.
On a méme écrit qu'il cotoyait les surréalistes. Certainement,
il a connu André Breton, mais il n‘a jamais été en termes
d’amitié avec lui. Je ne crois méme pas qu'ils se soient jamais
vraiment fréquentés. Mon pére craignait les personnalités
trop agressives et Breton était trés ‘dictatorial’. D'abord, Jean
Tardieu refusait l'agressivité et ensuite le fait de devoir suivre
aveuglément un maitre, ce n’était pas du tout sa facon de
voir, il restait toujours lui-méme, méme si son humeur était
changeant, c’est pourquoi il alternait des textes trés différents
les uns des autres.

On discute beaucoup de son théatre, par exemple, a pro-
pos de la formule de Martin Esslin sur le théatre de ['absurde,
mon pere n‘aurait pas dit « non ce n’est pas vrai, ce n‘est pas
comme ¢a ! », parce qu'il ne voulait jamais étre vexant pour
personne ; dailleurs, il avait connu Martin Esslin qui était un
homme respectable avec lequel il avait eu de bons contacts.
Toutefois il a confié a quelques intimes qu’il ne pensait pas
faire partie du méme groupe que lonesco ou Beckett, et du
théatre de I'absurde en général. N'oublions pas que dans une
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lettre a Roger Martin du Gard datée de 1952 il écrit : «...mon
entreprise actuelle...consiste pour moi a faire lentement, mo-
destement, prudemment le tour du théatre »...

F.L. Les distances nettement prises, il faut quand-méme
admettre que la dramaturgie de Tardieu est avant tout une ré-
flexion sur le langage, comme l’est au fond celle de lonesco :
de Théatre de chambre, 1955, a Poémes a jouer, 1960, ou a
Conversation-sinfonietta, 1962, ses pieces se distribuent dans
une grande variété de genres, dont la singularité a contri-
bué sans doute a leur succes: du « théatre de chambre »
aux pieces « éclair », la production de Tardieu se caractérise
par ses dialogues savoureux et énigmatiques, aussi bien que
par une forme qui renvoie a la poésie. A ce sujet, il écri-
vait : « il ne s'agit pas de pieces a proprement parler, mais
de « poémes a jouer ». Ces ceuvres sont destinées, certes, a
étre réalisées avec les moyens du théatre, — la scene, la voix,
le mouvement, I'éclairage, le décor, etc. — mais leur structure
formelle est inspirée tantot de I'art musical, tantot des arts
plastiques. » En particulier, Théatre de chambre semble figu-
rer un effort d’accumulation entrainant toute forme drama-
tique, se moquant des conventions du théatre traditionnel et
des affectations de la conversation jusqu’a en dévoiler le dys-
fonctionnement et le c6té burlesque. Que représente Théatre
de chambre dans la production de Tardieu ?

A.T.T. Le théatre a été pour mon pére une application
expérimentale : il voulait cataloguer les principales formes
théatrales (de la tradition, comme de la contemporanéité),
en de courtes piéces, parodiques ou poétiques. Son Théatre
de Chambre trouve son origine dans cette volonté, qui s’ex-
plique a travers des pieces courtes, presque des sketches. Le
titre Théatre de Chambre est sans aucun doute aussi une ré-
férence a la musque : la musique de chambre, comme le trio
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ou le quatuor, est née pour étre jouée dans les salons, non
pas dans les salles de spectacle. Elle est jouée dans des lieux
de dimension assez limitée et entre amis, avec un public as-
sez limité lui aussi. Donc la référence est encore une fois a la
musique, et dans cet univers il y a des piéces trés différentes,
comme Qui est la ¢, cest-a-dire, vous le savez, la premiére
piéce qui a été jouée a Anvers et qui était issue du drame de
la guerre. Elle se réfere en particulier a la figure d’un pére qui
est mort et qui revient. Il y a ensuite Le Sacre de la nuit, La Po-
litesse inutile, Monsieur moi... Ce sont des pieces poétiques,
alors que dans La sonate et les trois messieurs la musique est
au centre de la composition. Il 'y a vraiment des ceuvres de
tonalités tres différentes.

F.L. Dans un texte en prose publié en 1983, intitulé Mon
théatre secret, Jean Tardieu définit son théatre comme un
spectacle « en plein vent peuplé d’'une multitude, d'ou sortent,
comme |'écume au bout des vagues, le murmure entrecoupé
de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempétes, le
contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irri-
tées de la musique ». Nous lisons au passage une attention
spécifique envers la musique, la dimension proprement pho-
nétique et une décomposition tout a fait originale du langage
en ses éléments constitutifs : tout d’abord le mot, ensuite la
voix jusqu’a la parole, dans une sorte de « science du lan-
gage » dont la figure du professeur est 'embléme : le Profes-
seur de la Lecon ionescienne, que I'acharnement linguistique
transforme en véritable criminel, ou le Professeur Froeppel,
qui semble enseigner une véritable langue étrangére, comme
s'il y avait besoin d'un code nouveau pour arriver a dire. On
rejoint le sommet a ce propos avec Beckett, qui ressent le be-
soin de recourir a une langue autre que sa langue maternelle.

Que pouvez-vous nous dire a propos du professeur Froep-
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pel et de cette recherche par rapport au langage ?

A.T.T. Mon pére s’est tres tot interrogé sur la question du
langage et il est arrivé a prendre assez de recul par rapport a
cet instrument pour considérer les mots comme des objets,
en dehors de leur sens. Il considérait aussi les mots sous leur
aspect bizarre et comique : son humour I'a conduit a inventer
un personnage grotesque, le professeur Froeppel, auquel il a
attribué certaines de ces expériences topiques : par exemple,
celle de prendre les mots les uns pour les autres, ou bien celle
de parodier les sciences et la philosophie ou les conventions
sociales.

Il faut aussi dire que le professeur Fraeppel est un person-
nage qui appartient a I'époque ot I'on a découvert la linguis-
tique. Au moment ol la piéce a été écrite, tout le monde
parle de la linguistique et mon pére a également lu Saussure.
Tout cela l'intéressait, naturellement. Tout ce qu'il a lu a ger-
mé dans son esprit sous une forme ironique.

F.L. Au départ, il y a donc le mot, élément prélevé du
dictionnaire, objet interchangeable, vidé de contenu, comme
dénonce Un mot pour un autre : comme Tardieu l'écrit,
« Les mots n‘ont par eux-mémes, d‘autres sens que ceux
qu’il nous plait de leur donner ». Cette mise en question du
mot le conduit a développer une passion de lexicographe, a
travailler avec obstination sur la polysémie et la malléabilité
des mots, ce qui a donné l'origine au ‘tardivien’, un langage
presque autonome. Un langage qui pour cela devient diffici-
lement traduisible, comme I'a bien souligné Fabio Vasarri, a
I'occasion du colloque sur le théatre de Jean Tardieu qui vient
d’avoir lieu a Vérone le 3-4 octobre 2014. En particulier, dans
I'ouvrage capital du Professeur Froeppel, on remarque la ten-
tative de systématiser certains faits de langue apparemment
anodins au moyen du dictionnaire. A ce propos, comment
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expliqueriez-vous cet intérét a la fois pour le mot simple et
pour la polysémie ?

A.T.T. Pour répondre a votre question je crois qu’il vaut
mieux, encore une fois, laisser parler l'auteur. Je vous lis un
passage tiré de I'entretien de Jean Tardieu avec Jean-Marie
Le Sidaner : « Trés tot je me suis posé toutes sortes de ques-
tions au sujet de I’ “instrument’ — entre guillemets, donc c’est
un mot vraiment tres important — pour considérer les mots
comme des objets au dehors de leur sens. A partir de 13, jai
pu faire toutes sortes de combinaisons et d’expériences — jat-
tire ici votre attention sur le mot ‘expériences’ — Par exemple,
je partais de quelques mots tres simples, tres connus, et jor-
ganisais mes poémes comme un musicien combine des notes,
sans craindre les répétitions — cela est tres important, je dirais
essentiel — Cela m'a donné ce que jappelle des ‘compositions
de mots’ - il a mis aussi cette expression entre guillemets — A
d‘autres moments, je voyais les mots sous leur aspect bizarre
ou comique. » Comme nous le disions, il emploie le terme
expérience et je crois qu’il faut penser a son théatre comme
a un théatre expérimental de ce point de vue; il voulait donc
faire un catalogue des possibilités et des difficultés de la
scene, du travail des acteurs etc., mais n‘étant pas un esprit
systématique, il abandonne cette idée en chemin ; en tout
cas, il sagit a la fois d’exemples et d’expériences.

F.L. Aprés le mot vient la voix, donc le mot mis en rela-
tion avec d’autres mots et surtout mis en dialogue, prononcé
ou exhibé sur la scene : ce mot, sur lequel on s’est interrogé
lors du colloque de Vérone, en mai 2003, La harpe, la toile,
la voix.

Du murmure au cri, du brouhaha au chant, toute la gamme
des modulations de la voix humaine, ainsi que les dysfonc-
tionnements les plus grotesques et les plus pathétiques, de
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la conversation a la quéte d'une parole authentique, et, pour
finir, toute la gamme des miseres et des splendeurs du verbe,
sont mis en cause par Jean Tardieu. Mais c’est une voix qui
questionne, critique et creuse ce rapport entre la voix et la
parole, comme dans le cas d” Une voix sans personne, piéce
dans laquelle I'individualité humaine est bannie de la scéne.

Cette mise en abime de la voix, en particulier de la voix
sur la scene théatrale, trouve son origine dans I'expérience de
Jean Tardieu a la fois comme critique dramatique et comme
directeur du programme radiophonique expérimental des
I'automne 1944, ce qui I'a conduit a fréquenter quotidienne-
ment les salles de théatre parisiennes et les studios du Club
d’Essai de la RTF.

En vertu de cette expérience, Jean Tardieu pouvait bien
dénoncer le « retard de I'art dramatique sur les autres arts,
en tant que style, forme et contenu », d’ol vient sa nécessité
de renouveler formellement le role et la portée de la voix sur
la scene.

La radio jette en effet la voix dans un espace indéfini, voire
dans un non-espace : en écho, le théatre, qui est I'espace de
la voix physique et visible par antonomase, devient lui aussi
le lieu de I'absence, comme il arrive dans Le Sacre de la nuit,
une piece de l'apres guerre. Quelle était I'importance de la
voix dans le théatre de Tardieu ? De quelle fagon la réflexion
sur la voix ouvre-t-elle a une ultérieure expérimentation ?

A.T.T. Je dirais que l'intérét pour la voix vient directement
de celui pour la musique. Pour mon pére, c’était surtout la
qualité du son, de la sonorité. En fait, dans Une voix sans
personne, cette voix d’enfant, de jeune fille, doit étre cris-
talline. Dans I’A.B.C. de notre vie, au contraire, il a voulu
différencier les voix par leur sonorité, par leur poids, ce qui
montre qu'il s‘agit d’un fait musical, non pas seulement d’une
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question d‘écriture mais bien d’audition. L'importance de la
voix revient aussi dans ces objets emblématiques des pieces
tardiviennes, qui sont par exemple la radio ou le haut-parleur,
de véritables voix sans personne qui agissent sur ['espace scé-
nique et qui questionnent : que l'on songe par exemple au
Guichet.

F.L. Finalement on rejoint la parole, du latin parabola, a la
fois « parabole » ou « proverbe » et « comparaison », « simi-
litude », dont la valeur magique qui lui est conférée suggere
le pouvoir de se mettre en relation avec |'étre, de conduire
a un devenir de |'étre : c’est le Verbe a proprement parler.
C’est la parole qui donne ainsi a voir cette « figure mythique,
insaisissable et protéiforme qu’est le Réel », comme I'écrit
Tardieu : en méme temps que l'auteur interroge le déficit
du langage ou le « défaut des langues », la parole contribue
a démasquer le vide ontologique qui habite la réalité. Ces
manques convergent dans |'espace troué auquel Jean Tardieu
nous conduit : un creux qui se donne a voir, par exemple,
dans De quoi sagit-il ¢, percé par les méprises et les malen-
tendus. A ce propos, I'exemple le plus frappant reste sans
doute Finissez vos phrases, piece ou |'absence d’intrigue est
exaspérée par un dialogue ne comprenant que des phrases
inachevées, suggérant cet indicible (ce qu’on ne sait pas com-
ment dire et que l'on ne peut pas dire) qui fait le mystere
de I'instrument linguistique : Tardieu écrit « les mots dont je
réve n’existent pas » ; Beckett écrit L'innommable et, se de-
mandant comment dire le réel, il conclut qu’il faut procéder
« par pure aporie ou bien par affirmations ou par négations
infirmées au fur et a mesure, ou tot ou tard ».

A.T.T. Oui, c’est dans le sentiment du défaut des langues
que s’inscrit la tentative de renommer le monde pour lui don-
ner un sens plus profond. Tardieu dénonce ce défaut tant au
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niveau de la recherche formelle qu‘au niveau de la représen-
tation : le questionnement sur le langage devient une inter-
rogation sur le réel, en s'objectivant dans le vide qu’on laisse
volontairement ouvert sur la scéne théatrale.

F.L. Que l'on songe a ce propos a la tentative radicale
explorée par la courte piece de Beckett, Quad, écrite pour
la télévision en 1980, ou tout I'espace scénique se concentre
autour d’un vide central. Dans un silence angoissant, quatre
acteurs avec des tuniques a capuchons parcourent le quadri-
latere autour de cet espace : ils comptent les pas et évitent le
centre, en faisant attention a ne pas se croiser.

Dans la dramaturgie tardivienne, ce vide scénique, lin-
guistique et ontologique se montre a travers le role accor-
dé aux objets sur la scene, traduisant « le vertige de I'iné-
puisable vide ». L'objet incarne I'absence, le vide, le creux ;
plus les objets s'accumulent sur I'espace scénique, plus ils
font ressentir cette angoisse. Comme I'écrit lonesco, « le
trop de présence des objets exprime I'absence spirituelle. Le
monde me semble tantot lourd, encombrant, tantot vide de
toute substance, trop léger, évanescent, impondérable ». L'on
pense tout de suite au rhinocéros ou aux chaises des pieces
homonymes, doués d’une présence visuelle et sonore, qui
encombrent et étouffent I'espace sans arriver pourtant a an-
nuler la sensation du vide.

A propos des Chaises de lonesco, il y a une anecdote a la
fois drole et emblématique, traduisant une angoisse familiere
aux artistes de la période : pourriez-vous nous raconter ce
qui s’est passé a cette occasion ?

A.T.T. Dans les années cinquante, on parlait beaucoup
de Jean Tardieu comme auteur dramatique, mais c’était une
période ou il avait également publié Monsieur Monsieur,
ce qui lui avait garanti une certaine notoriété. A I'époque,
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lonesco commencait a écrire, a se faire connaitre, a étre joué
dans les théatres, mais il n‘était pas aussi célebre ... seule-
ment aprés, sa célébrité a dépassé celle de mon pére. Voila
ce qui s’est passé : un jour ils se rencontrent dans la rue, ils se
saluent tres amicalement et, comme toujours — je le sais parce
que je rencontrais trés souvent les amis de mon pére —, ils se
racontent leur difficulté a écrire, leur recherche. Par exemple,
son ami le poéte André Frénaud lui disait parfois : « je nai
rien écrit depuis quinze jours. C'est terrible ! », comme pour
le tenir au courant de sa souffrance. Quand mon pere n‘écri-
vait pas, c’était comme s’il était malade, il se sentait vraiment
mal. Ce sont les tortures dont il parlait parfois. Au contraire,
lorsqu’il avait un ouvrage en train, il y avait quelque chose
qui le rendait heureux. Bref, mon pére dit a lonesco : « Je
viens de faire une sorte de folie : j‘ai écrit une piece ou il n’y
a pas de personnages du tout. Il n’y a pas de personnages,
et il y a seulement des fauteuils en scene ». lonesco palit et
dit : « Moi jai fait une piéce ot il n’y a que des chaises en
scene ». Cela finit par un éclat de rire, mais le pauvre lonesco
était tout déconfit.

F.L. Leffort dramaturgique de Tardieu s’insere dans un
contexte culturel de grande vitalité — il suffit de penser aux
dramaturges de l'absurde, au ferment existentialiste, aux ex-
périmentations des nouveaux romanciers et de I'Oulipo dans
le domaine de la prose — et il a traversé plusieurs généra-
tions. Quels étaient les milieux qu’il aimait fréquenter et les
contacts qu’il tenait ¢ Est-ce qu'il s’intéressait aux nouveau-
tés introduites dans la scéne théatrale européenne outre que
francaise ?

A.T.T. D’un c6té on ne peut pas parler d’un vrai milieu, de
l'autre il fréquentait ce qu’on pouvait quand-méme considé-
rer comme un groupe dartistes, selon un choix dicté par les
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affinités. C'étaient assez souvent ceux qui tournaient autour
de Gallimard. Mais il avait des amis tres chers avec lesquels
il avait une relation personnelle profonde, comme André Fré-
naud ou le peintre Jean Bazaine. De méme, il était lié d’un
rapport trés affectueux avec Albert Camus, Jean Tardieu I'a
beaucoup apprécié a la fois comme homme et comme écri-
vain. Il a dit qu'il se sentait trés proche de L'Etranger. Le
fait d’étre étranger a soi-méme, c’est un sentiment qui revient
dans sa poésie, surtout pendant les premiéres années de sa
production. Et puis, parmi les gens avec qui il était en rapport
d‘amitié profonde, il y avait lonesco. Je l'ai vu trés souvent a
la maison, je m’en souviens tres bien.

Jean Tardieu a trés longtemps suivi la production théatrale
francaise et étrangere mais il a cessé de le faire quand il a
commecé a écrire pour le théatre, non pour lui-méme, mais
dans le but détre joué.

F.L. Venons maintenant au comique, ce comique qui git au
fond de la vision tragique du moyen expressif et qui consti-
tue l'une des préoccupations esthétiques fondamentales de
Tardieu. Ses pieces, souvent courtes, en un acte, montrent
une situation quotidienne, dont la banalité est accrue par des
dialogues qui semblent conventionnels (une conversation
mondaine, etc.); en plus, elles sont structurées autour de
mots « choisis au petit bonheur », par lesquels l'effet tragique
d’incohérence est masqué par un ressort comique garanti par
la musicalité e le malentendu autour de mots en assonance :

A.T.T. Pour vous répondre, je voudrais vous lire 'un des
mes passages préférés d’Un mot pour un autre : « Madame :
Chere, trés chére peluche ! Depuis combien de trous, depuis
combien de galets n‘avais-je pas eu le mitron de vous sucrer !

Madame de Perleminouze : Hélas ! chére ! Jétais moi-
méme tres, trés vitreuse ! Mes trois plus jeunes tourteaux ont
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eu la citronnade, I'un apres l'autre. Pendant tout le début du
corsaire, je n‘ai fait que nicher des moulins, courir chez le lu-
dion ou chez le tabouret, jai passé des puits a surveiller leur
carbure, a leur donner des pinces et des moussons. Bref, je
n‘ai pas eu une minette @ moi. »

Ici, par exemple, il s‘agit de rendre évident que les mots ne
sont pas nécessaires a la compréhension et qu'ils s‘adaptent
aux situations, aux personnages, aux jeux de scéne etc.

F.L. Il est donc question d’'une nouvelle juxtaposition des
deux tensions, le tragique et le comique, d’'ou surgit le drame
moderne : dans Notes et Contre-notes, lonesco raconte que,
dans Victimes du Devoir, il a essayé de noyer le comique
dans le tragique, tandis que dans Les Chaises, il s'est effor-
cé d'opposer le comique au tragique pour les réunir dans
une synthese théatrale nouvelle. Mais au fond, on ne peut
pas parler d'une véritable synthese : les deux éléments ne se
fondent pas I'un dans l'autre, ils coexistent et se nient mutuel-
lement, dans une tension perpétuelle.

C'est ainsi, dans ce comique du tragique, dans cette co-
médie du langage et de la vie, pour reprendre le titre de ses
ouvrages, que Jean Tardieu s’est plongé insatiablement : le
comique en résulte comme une forme de détachement cri-
tique et a la fois de partage humain qui a inspiré son art.
Et c’est aussi le message que nous a laissé en héritage ce
poéte dramaturge, lequel a recu le Grand Prix de Poésie de
I’Académie frangaise et le Grand Prix de la Société des Gens
de Lettres en 1986 : son intensité et sa profondeur nous in-
terrogent encore maintenant, nous pouvons bien dire ces
mémes jours, ou sa piece De quoi parlez-vous ? au Lucer-
naire et sa Comédie de la vie a ’Aktéon continuent a attirer
un public engagé et enthousiaste.

A.T.T. Clest a travers le théatre que mon pére a essayé de
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révéler les approches différentes d’une réalité cachée, celles
qu'il faut essayer de surprendre, comme il le disait. Jean Tar-
dieu définissait aussi le théatre comme la tentative de dégager
I’lhumain a travers le rituel : il partait d’une histoire, d’un per-
sonnage, d’une forme et la répétait : dans ce rituel s’incorpo-
rait la vie, comme une conséquence de ce que l'on cherche
sur le plan formel.

Lart a été toujours consubstantiel a sa vie : c’était une
sorte de méthode thérapeutique, une facon de se délivrer
et de s'accomplir soi-méme, en donnant un sens a ce qui ne
semble pas en avoir : « Ce qui est contradictoire est nbtre »,
disaitil. Et c’est peut-étre celle-ci la raison de l'actualité de
son théatre.

Pour en revenir a notre point de départ, jaimerais ajouter
ceci .

L'importance primordiale pour lui de la musique et de la
peinture se résume peut-étre ainsi : a la musique il a emprun-
té le besoin de sappuyer sur la syntaxe et sur la forme, tout
en donnant son importance a la sonorité et au rythme ; de
la peinture il a retenu l'attitude d’un peintre qui serait frappé
par I'image et par son pouvoir poétique dans le sens plus
proprement étymologique de la « poesis ».
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Ce que lire veut dire
de Elena Gaffuri, avec Mattia Boselli, Carlotta Contrini, Sofia

Grechi, Marta Zamboni

« Bienvenus ! Est-ce que vous étes préts a lire les textes de
Jean Tardieu ¢ Super, on y va ! Pour commencer laissez les
livres de coté : on va chauffer le corps ».

C’est de cette facon qu’Elena Gaffuri, comédienne et titu-
laire d'un master en langues et littératures étrangeéres, nous a
accueilli le premier jour de son cours de lecture expressive.
Elle devait nous apprendre a lire des textes de Jean Tardieu
face au public, en vue de la journée consacrée a cet artiste, et
pour nous il était assez surprenant de commencer les travaux
en écartant les textes | Comment cela ? Il faut bien un texte
pour lire, n‘est-ce pas ¢ Des mots noirs d’encre, une belle
voix, et les jeux sont faits ! Ou non... ?

Eh bien, en travaillant ensemble nous avons découvert
que les mots et la voix sont essentiels pour lire, mais pas
suffisants. Lire signifie beaucoup plus ; lire, c’est plonger dans
un monde bien complexe et fascinant ou tout notre étre est
concerné : la voix, l'esprit, le corps, le regard, I'espace méme.
Il faut étre préts, agir et ré-agir avec le public, et se laisser ha-
biter par la parole de l'auteur. D"ailleurs, il y a une différence
substantielle entre la lecture silencieuse d’un texte, ou bien
d’un poeme, quand on est seul avec nous-méme, et la lecture
a haute voix face a un auditoire. Quand on lit un texte a haute
voix, c’est comme si le texte lui-méme se réveillait : soudain il
passe d’une forme statique et bidimensionnelle, ou la page et
I’encre l'ont contraint, a une forme tridimensionnelle, vivante,
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vraie, qui remplit 'espace par des images nourries d’émo-
tions et de paroles de l'auteur. Il s'agit d’images sonores ol
chacun de nous, lecteur et spectateur, peut trouver un lien
avec sa propre vie, et faire du voyage proposé par l'auteur (et
transmis par le lecteur) sa propre aventure émotionnelle. Une
expérience, celle-ci, que nous avons eu le plaisir de vivre, et
qu’on aimerait bien partager avec vous, lecteurs a votre fois.
*

Au tout début de ce parcours nous avons choisi les textes
qu’on aurait lu, c’est a dire : Outils posés sur une table ; Le
Fleuve Seine ; Je suis, tu es, je suis tu-é ; La logique et Le
langage (tirés du Professeur Froeppel). Un choix dicté sim-
plement par le plaisir personnel, par ce que les textes eux-
mémes semblaient réveiller et solliciter en nous (par rapport
a nos émotions, nos souvenirs, nos curiosités). Il faut rappeler
aussi que ce n’est qu'a la fin du parcours qu’on a choisi l'ordre
d’exécution des lectures, afin de garantir un équilibre a tout
I'ensemble, comme s'il s'agissait effectivement d’'un concert
ou les instruments étaient donnés par notre présence, et la
musique par les paroles de Tardieu.

Nous avons méme travaillé les textes sous un regard pu-
rement littéraire, selon la méthode que notre parcours uni-
versitaire nous a apprise ; ceci fait, nous avons ajouté une
lecture théatrale, voire physique. En effet, puisque on devait
donner la voix aux pensées du poéte et nous faire traverser
par ses émotions, il a fallu se préparer non seulement au ni-
veau intellectuel ou spirituel mais corporel aussi. Nous avons
donc travaillé la respiration diaphragmatique, l'articulation,
le ton et le volume de notre voix (gérer la respiration nous
a permis de nous détendre, d’étre donc plus performants) ;
on a pris conscience de notre corps et de sa présence dans
I'espace, en arrivant ainsi a maitriser une posture correcte en
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écoutant tout mouvement (ou absence de mouvement) que
le texte exigeait ; nous avons ouvert notre regard a |'espace
dans lequel on était plongés, pour que notre parole le rem-
plisse d’images tridimensionnelles ; en particulier nous avons
cherché a déstructurer l'espace pour mieux I’habiter, ce
qui signifie permettre a la parole de l'auteur (a travers notre
voix, notre présence) de transformer ce méme espace dans
un temps et un lieu autres, qui soient imprégnés d’images
évoquées par le texte. Pour cela, nous avons travaillé dans
une piece vide, en lisant presque tout le temps debout, pour
mieux ressentir notre poids et notre corps — méme dans la
voix — en changeant de position ou d’interprétation, jusqu’a
lire en plein air sans que le texte ne s'éparpillait dans le
vent. Enfin nous avons appris a regarder pour de vrai notre
auditoire, en gardant avec lui un lien vif, bien attentifs donc
a ses exigences (accélérations, pauses, variations de volume,
etc.). Finalement, au fur et @ mesure qu’on travaillait, cela
devenait pour nous de plus en plus facile de reconnaitre
le lien concret qui, a chaque fois, relie tous ces éléments :
texte — parole — voix — corps — mouvement — espace — regard.
De cette fagon I'écriture a pu quitter les pages ou elle était
posée, pour aller habiter elle-méme un nouvel espace tout a
fait vivant.

Au cours des répétitions, alors que quelqu’un lisait (en
solo ou en duo), les autres ont joué le role du ‘public’, en
écoutant le lecteur et en lui faisant des remarques, ce qui
n’était en aucun cas un jugement, plutdt une aide. D’ailleurs,
le public participe toujours activement a la lecture qu’on lui
propose, sauf que la plupart du temps sa participation est
muette, faite de silences, d’apnées, de souffles, de regards, de
corps immobiles ou en mouvement... Le lecteur doit savoir
lire cette réponse en temps réel, et agir par conséquence. Le
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fait de nous échanger nos impressions allait dans ce but, et
la chance de travailler en équipe nous a donné la confiance
pour gérer |agitation ou le ‘trac’, en les transformant en force.

Cette méthodologie d’étude nous a permis enfin de
concrétiser la parole écrite, jusqu’a en apercevoir la
dimension, la couleur, la musicalité, l'odeur... La parole est
devenue ainsi tactile, elle a pu agir sur l'auditoire en traver-
sant notre présence, méme étant absente (dans les silences).
Grace aux conseils d’Elena Gaffuri, nous avons compris que
le texte parle et qu’il faut le respecter : il nous donne des
informations a travers sa ponctuation, sa forme stylistique
aussi. Il est donc important de lire les espaces blancs qui
séparent les paragraphes par des silences qui parlent et qui
communiquent, pour donner au public et a nous-mémes le
temps de respirer, de s'approprier des images et les élaborer.
Il faut trouver le bon rythme pour chaque partie du texte :
une pause, bonne ou mauvaise qu’elle soit, peut changer I'en-
tiere interprétation. Cela a été encore plus évident et fonda-
mental dans les textes de Tardieu ou la parole (et donc le
langage) est souvent le véritable cceur de I'action, en ayant en
soi un rythme de base qui bouge continuellement dans une
succession de phones, de phonémes, d’images. C'est juste-
ment la que les exercices sur la voix et sur la respiration ont
été fondamentaux. L'écriture de Tardieu est dense, riche en
métaphores, en remarques ironiques, en jeux de mots : rien
n'est laissé au hasard ; chaque mot est choisi attentivement
pour créer une musicalité, des harmonies, des allitérations,
des climax sonores. Ces textes appelant une interprétation, il
nous a fallu y plonger et embrasser les images qu’ils nous pro-
posaient. Nous avons joué avec les mots tout en réfléchissant
sur eux au méme temps. Nous avons savouré les différentes
profondeurs des textes, en commencant par la vivacité de La
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logique et Le langage, en passant par |'ironie et la légereté de
Je suis, tu es, je suis tu-é, jusqu’a la densité liquide du Fleuve
Seine, tandis qu’Outils posés sur une table s'est avéré comme
une déclaration d'accueil, par laquelle l'auteur nous invitait
dans son monde afin d’y participer, ce que ce parcours nous
a aidé a faire.

Nous avons d{ surmonter aussi des difficultés, surtout
I'embarras, la géne de se dévoiler face aux autres, sans ‘su-
perstructures’ ni déguisement, la peur de commettre des
fautes, de décevoir ou, pire, d’étre jugés. Mais nous avons
bien compris que c’est seulement en se livrant entiérement a
ce que l'auteur veut nous dire, en se mettant ‘a poil’ face au
public et a nous-mémes, qu’on donne libre acces a la poé-
tique d’un auteur laquelle, comme par magie, va vivre a nou-
veau a travers nous. De cette facon rien ne peut étre caché
ou triché et, par conséquence, ce qui est imaginaire devient
réel, quoique dans un temps et un espace fictifs, créés par la
lecture. C'est en poursuivant ce but qu’Elena Gaffuri nous a
poussé, a travers des exercices, a dépasser certaines limites
conventionnelles. En effet, le milieu ot nous nous sommes
préparés était caractérisé par la totale liberté d’expression :
on criait, on exagérait les gestes, la mimique du visage ou,
a l'opposé, on travaillait les nuances, les détails ; nous nous
sommes échangés nos impressions pour trouver la meilleure
direction a prendre dans l'interprétation des textes. Tout cela
nous a menés a une lecture plus consciente : parfois on ou-
blie que c’est aussi par le corps qu’on communique, et avoir
le physique détendu, mais vigile au méme temps, nous per-
met de bouger et nous exprimer d’une facon naturelle, non
pas construite mais consciente.

*

Le parcours qu’Elena Gaffuri nous a proposé était bien
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structuré, ce qui nous a permis de comprendre comment tra-
vailler et améliorer progressivement, pas a pas. Par ailleurs,
on en profite pour lui poser encore quelques questions.

D’apreés vous, est-ce que le fait de connaitre la vie de I'au-
teur et la période pendant laquelle il a écrit ses ceuvres peut
étre utile, voire nécessaire, pour mieux interpréter ses textes ¢
Ou, au contraire, le fait de ne pas connaitre ces détails donne
au comédien plus de liberté et donc la possibilité de les ‘per-
sonnaliser” et les jouer comme s'ils lui appartenaient ?

L'écriture est une forme de communication, et toute
communication (dans la forme comme dans le contenu) est
surement influencée par ce qui se passe autour de soi et en
soi. Il est donc important de connaitre la période historique
dans laquelle un texte a été écrit, aussi bien que d’avoir des
notions par rapport a la vie de l'auteur. Le lecteur/comédien
doit permettre aux paroles de I'auteur de I’habiter, et pendant
un temps précis son corps, sa vie méme, se transforment afin
que l'auteur puisse de nouveau faire vibrer sa pensée. Apres,
au cours d’une lecture, il y a plein de choses qui vont sajou-
ter et s’entreméler les unes aux autres, a partir de notre inter-
prétation, notre personnalité, le public auquel on s’adresse,
la situation dans laquelle on se trouve (le temps, I'espace), les
interprétations que 'on risque... Toutefois, il ne faut jamais
oublier qui est l'auteur et qui parle pour lui.

Pensez-vous que la poésie ait le pouvoir de pénétrer dans
I'esprit des auditeurs, et de vivre en eux, méme s'ils ne con-
naissent pas l'auteur ¢

Le public veut s"émouvaoir, il vient chercher des émotions
mais il n’y est pas obligé, il peut partir quand il veut, surtout
s'il n'aime pas la proposition quon lui a faite. Il n’y a qu’un
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bon texte, une mise en scéne ou une lecture et une interpré-
tation de qualité qui puissent le satisfaire. Le message et la
forme par laquelle celui-ci est donné, c’est la premiére chose
qui passe. Si l'auditeur connait déja l'auteur, ce sera pour lui
un rendez-vous agréable a redécouvrir, peut-étre a travers
un nouveau point de vue, au contraire ce sera une surprise
qui pourrait le pousser a en savoir encore plus sur l'auteur.
Il arrive, a la sortie d’une lecture ou d’une piece, d’entendre
quelqu’un demander avec intérét ou curiosité : « Cest qui
l'auteur déja ? ».

La réponse du public influence-t-elle votre interprétation ¢

Comme on I'a déja dit, le public participe a la lecture, et il
faut I"écouter. On s’adresse a lui, d’ailleurs : I"écouter, c’est la
moindre des choses qu’on puisse faire. Chaque auditoire est
différent des autres et nous, méme en lisant le méme texte,
on ne sera jamais les mémes. Il faut établir un contact, le
garder vivant, scruter les gens jusque dans les yeux : ils sont
la, face a nous, on ne peut pas faire comme s'ils n’étaient
pas la ! Si I'on est a I’écoute, on va ressentir si le public nous
suit, s'il comprend, s'il a besoin de plus de temps ou d’une
accélération... Malheureusement, il arrive aussi des fois ou
ce contact ne s’établit pas et un mur transparent se dresse
en nous isolant, pour milles raisons différentes qui peut-étre
nous échappent. Je pense que, dans ce cas-13, il faut rester a
I"écoute et donner tout ce qu’on a, sans émettre un jugement
pendant la lecture (ni sur le public, ni sur nous-mémes). Par
la suite, on aura tout le temps pour chercher des réponses.

Parmi les textes de Tardieu, nous avons choisi ceux qui
nous appelaient davantage. Est-ce que le succés d’une lecture
chez le public réside ici ?
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La lecture, c’est un tres beau voyage, mais on ne peut pas
aimer toutes les lectures... Dieu merci ! Il y aura toujours des
auteurs ou des textes qu’on aimera davantage. C'est comme
pour les rencontres de la vie. Il y en a certaines qu’on a vrai-
ment plaisir a vivre et a raconter, et on y plonge dedans la
téte premiere, et d’autres qui nous génent. Ce qui compte,
c’est d’avoir toujours du respect, méme envers les lectures
qu’on n‘aime pas trop. Avant de dire « non », on lit dabord,
on cherche a comprendre... et si enfin on est obligé a lire
un texte qu’on n‘aime pas, on le fera avec honnéteté et sans
préjugés, sans que cela ne nous enleve le droit de dire « je
n‘aime pas ». Mais qui sait qu’a la fin on ne soit pas surpris.
De toute facon, nous, on s'est bien amusés en lisant Tardieu !

Un comédien, dans l'interprétation d’un texte, quel genre
de liberté possede-t-il par rapport a son auteur ?

Linterprete (acteur ou lecteur qu'il soit) doit se donner
a l'auteur et au public. Ce n’est pas vraiment lui au premier
rang... Imaginons que l'auteur soit parmi les auditeurs : il vou-
drait surement entendre résonner son texte, avec des nuances
et méme des changements si I'on veut, pourvu que ces dif-
férences mettent en valeur sa parole, et non I'ego du lecteur.
Voila, le lecteur est le porte-parole de quelqu’un d’autre, et
il doit faire cela mieux qu’il peut. Apres, on sait bien que
chaque artiste a son coté narcissique... Il cherche le public,
sinon il ne ferait pas ce métier.

En travaillant sur les ceuvres de Tardieu, y a-t-il eu des dif-
férences par rapport a d‘autres écrivains ?

Je trouve l'ceuvre de Tardieu centrée autour de la parole
et du langage, donc le rythme est essentiel dans sa lecture.
On a ici presque une partition musicale tres variée, qu’il faut
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respecter. Il y a de la légereté et du poids, de la lumiere mais
de 'ombre aussi. Dans Le Fleuve Seine, par exemple, 'auteur
évoque une liquidité dense, et il faut en saisir tous ses com-
posants (I'eau, la terre, le magma, le poids et le mouvement,
la lumiere aveuglante et l'obscurité) en n’utilisant que la pa-
role. C'est trés intrigant...

Pensez-vous que votre art, celui de la parole, soit plus fa-
cile a apprendre, voire a maitriser, par rapport a la musique et
a la peinture, du moment que depuis notre enfance on nous
apprend les outils pour utiliser la parole et que nous nous en
servons quotidiennement ?

La parole, la musique, la peinture, la sculpture, la danse...
elles sont toutes mélées les unes aux autres, afin de créer
la trame d’'un méme tissu qui est celui de I'Art. Il ne faut
jamais oublier qu’un texte est beaucoup plus que de la parole
(qui, par ailleurs, est déja musicale elle-méme). Un texte est
fait de couleur, rythme, son, matiére, mouvement, image...
En tant qu’étres humains, on a acces a tous ces domaines
et, cela, des notre naissance. Apres, on peut choisir un art
préféré, I'étudier selon des parcours différents, le pratiquer
et cela non seulement nous enrichit, mais nous donne aussi
la clé pour voir comment tous ces aspects sont liés les uns
aux autres et on ne peut plus les penser séparément. lls sont
différents et pourtant trés semblables, car ils parlent, tous, a
notre ame.

Pour arriver a interpréter des textes et des personnages si
différents, est-il important de travailler au niveau personnel,
pour la découverte et la connaissance de soi-méme ? Est-ce
que la vie privée et sa propre expérience personnelle peuvent
influencer l'interprétation ?
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Faire un travail d’analyse personnelle, se remettre en
question, c’est une démarche fondamentale dans la vie de
n'importe quelle personne. Cela nous pousse a améliorer en
tant qu’étres humains et a tisser de bonnes relations. Analyser
et interpréter un texte dans toute sa profondeur c’est beau-
coup plus qu’un exercice de style ou grammatical. Il s’agit
plutot d'une vraie rencontre avec des personnages, des émo-
tions, des langages, avec un auteur, son monde intérieur et le
notre, son imagination et la notre, son époque et la notre. En-
core, tout cela passe a travers notre regard, notre expérience
de vie, notre corps, notre capacité d’écouter les autres et de
sonder notre ame... Mais il ne faut pas se perdre la-dedans
non plus, le psychologue et psychothérapeute Gigi Cortesi a
écrit : « S'il n'y a pas de distance, il n’y a pas de relation ».
Tous ces éléments ainsi rassemblés laissent forcement une
trace vibrante dans I’histoire et dans l'auditoire, en donnant
naissance par conséquence a une émotion nouvelle qui s’ex-
prime au cours de la lecture et au travers d’elle.

Y a-til jamais eu un personnage ou un réle que vous
n‘avez pas voulu jouer parce qu'il était trop proche ou bien
trop loin de votre personnalité ?

L'un des livres qui me fait énormément souffrir est Se
questo e un uomo de Primo Levi. Parfois il y a des person-
nages ou des histoires qui nous échappent, qui nous génent
ou dont on est effrayés... La, on éprouve des difficultés bien
avant de les habiter, ou de se laisser pénétrer par eux. Mais
ce qui nous frappe vraiment, ce qui nous fait peur ce sont nos
fantasmes, nos craintes, nos zones obscures qu’on aimerait
bien garder cachés et qu’un bon texte, par contre, est capable
de réveiller et de dévoiler. La lecture, comme le théatre ou
I'art dans toutes ses formes, nous donne la liberté de ‘jouer’
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sans blesser personne ni nous-mémes, et elle nous donne a
la fois la possibilité d’apprendre. Alors il faut lacher prise et
en profiter.

Quelle est I'importance pour un acteur de savoir lire en
public et samuser avec sa propre voix (a l'instar des dou-
bleurs ou des imitateurs) ?

La, il faut préciser : le doublage et I'imitation sont deux
champs tres spécifiques dans I'utilisation de la voix, il faut étu-
dier, s’entrainer, avoir un don aussi. Par contre tout le monde
peut apprendre a connaitre le potentiel de sa propre voix et
I'exploiter pour améliorer sa communication en général, ce
qui ne signifie pas crier | Mais travailler le volume, le ton, la
respiration, 'articulation, I'expression... Cela ne concerne pas
que les acteurs, mais les professeurs aussi, les hommes d’af-
aires, les conférenciers, les politiciens.

f I f l lit

Le fait davoir obtenu, au cours de votre formation, un
master en sciences linguistiques et littératures étrangeres,
vous a-t-il fourni des atouts de plus par rapport a d‘autres
acteurs qui ont suivi de parcours différents ?

Mes études m'ont slirement aidée mais je ne crois pas
qu’on puisse parler d’une différence de quantité ou d’'impor-
tance par rapport a d‘autres parcours, plutot il y a une diffé-
rence tout court. Je viens de travailler avec un musicien sur
des textes de Baudelaire : moi, je devais lire en francais, et
lui, improviser au piano la musique qui mieux répondait a la
lecture. On partait de deux parcours d’études différents, on
parlait deux langages différents, pourtant ils étaient complé-
mentaires I'un a 'autre. Jai beaucoup appris par lui.

Y a-t-il une différence entre jouer en langue maternelle et
en langue étrangére ¢
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Le rythme change, dans la parole, la phrase, le corps.
Jouer un méme texte dans deux langues différentes donne
naissance a deux textes différents, semblables mais non iden-
tiques. C'est tres amusant a faire et non pas facile comme on
peut le croire.

Pour cette journée consacrée a Jean Tardieu, trois prota-
gonistes ont été convoqués : le professeur, l'artiste-écrivain et
l'artiste-acteur ; quels sont leurs points en communs et leurs
grandes différences ?

Les trois travaillent dans la communication, avec le public,
avec la parole, les émotions, la pensée, la recherche... Ce qui
change est la fagon par laquelle ils s"expriment. Jai suivi un
cours en ligne sur le théatre de Shakespeare (Shakespeare on
the page and in performance) conduit par un professeur de
littérature et par un metteur en scéne, c’était tres intéressant
de mettre en relation deux regards différents et toutefois
complémentaires. Toute personne qui fait son travail poussée
par la passion, c’est un artiste. Ou mieux encore un artisan,
comme le dit Peter Brook en parlant des gens de théatre.

Comment vivez-vous ces trois expériences : apprendre a
jouer/lire, le faire/l'accomplir et I'enseigner ¢

Ce sont des choses qui marchent |'une avec et dans
I'autre. Il s'agit d’'un cercle, et non pas de segments. Le verbe
‘apprendre’ lui-méme porte en soi le double sens de recevoir
et donner un enseignement, ce qui se passe a chaque fois
que j'exerce mon métier, que ce soit sur scéne ou pendant
un cours comme celui qu’on a eu le plaisir de faire ensemble.

*

Nous, qui avons suivi le cours d’Elena Gaffuri, on peut

dire que cela a été une grande opportunité et une expérience
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belle et enrichissante parce que non seulement nous avons
travaillé sur les textes de Tardieu, mais aussi sur nous-mémes.
Apreés les premiers moments de timidité, nous nous sommes
apercus qu’on pouvait travailler habités par un sentiment de
liberté et créativité, sans pour cela étre jugés comme des
fous. Nous avons lu dans une langue étrangére, en pensant
aux mots et en étant conscients des mouvements de notre
corps. Nous avons réussi a porter sur scene tout ce qu’on est,
c’est-a-dire notre vécu, notre histoire, notre personnalité tout
en prétant notre voix a un grand écrivain. Le fait de rendre vif
le texte a travers notre corps et notre voix a été une révéla-
tion. Nous avons acquis ainsi de nouveaux atouts a cultiver :
nous prétons plus d’attention a la lecture a haute voix, nous
cherchons a interpréter oralement des textes pour mieux les
comprendre, pour trouver des images cachées sous les mots
qui puissent définir, donner une forme, une vie aux paroles
écrites.

Cette expérience, dans la tentative de donner corps et
voix a des textes, pourrait étre significative pour tous les étu-
diants et les personnes qui aiment et qui étudient la littératu-
re, afin de s’approcher des paroles et arriver a ‘voir’ un texte
dans toute sa profondeur, rendant ainsi concrete |'évocation
du mot.
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Jean Tardieu, entre tradition et innovation.
Entretien avec Marina Spreafico
de Federica Locatelli

A la suite des deux mises en scéne des spectacles dédiés au
poete et dramaturge frangais Jean Tardieu, intitulés « Fantasia
Tardieu » (9-10 juin 2015) et « Diffidate dalle parole » (15 juil-
let 2015), nous avons rencontré Marina Spreafico, directrice
du Théatre Arsenale de Milan.

F.L. Nous commencerons notre entretien par une question
sur les raisons qui ont justifié ce choix. Jean Tardieu n’était
plus joué en ltalie depuis les années soixante-dix : qu’est-ce
qui vous a donné envie de le mettre en scéne a nouveau ¢

M.S. Jai eu la chance d'avoir une commande. Je pense
que le systeme des commandes est fondamental pour encou-
rager la création artistique. Il impose des obligations strictes,
des dates-limites, il est une forme d’engagement vers les
autres, il fait peur... Bref, il alimente la création de l'intérieur.
Autrement dit, il met de l'essence dans le moteur ! A tout
cela, s'ajoutent des circonstances fortuites : quand je suis ar-
rivée a Milan avec Kuniaki Ida, qui a été des lors le camarade
de beaucoup d‘aventures, la premiere commande que nous
avons recue de ce qui était alors le Théatre Pierlombardo —
aujourd’hui le Franco Parenti — a été la chorégraphie pour un
texte de Tardieu : 'ABC de la vie.

F.L. Quelles couleurs et quelles orientations avez-vous
souhaité donner a cette renaissance du génie de Tardieu ?

M.S. Jai choisi des morceaux contenus dans le livre Diffi-
date dalle parole, qui vient de paraitre pour la maison dédi-
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tion Lemma Press. Pour ce qui concerne Fantasia Tardieu, jai
préféré des textes qui s‘adaptaient mieux a une représentation
d’ensemble, en raison du fait qu’il y aurait vingt personnes sur
scéne, parmi lesquelles deux avec beaucoup d’expérience et
dix-huit qui n’en avaient guere... Pour le deuxiéme spectacle,
Diffidate dalle parole, pour lequel jenvisageais la présence
de quatre acteurs — parmi lesquels trois étaient trés experts
et l'autre un peu moins — jai sélectionné des passages sur la
base de ce groupe. L'adaptabilité des textes de Tardieu m‘a
aidée dans ce sens. Jai eu lI'impression que l'auteur lui-méme
était heureux et samusait. Cela peut sembler dréle, mais il y
a quelque chose de l'auteur qui reste dans ses mots. On a
donc la sensation d’instaurer un dialogue avec lui et de dé-
couvrir son caractére. J‘ai ressenti la méme disponibilité dans
les textes de lonesco, alors que Beckett, qui est sans doute un
génie, ne m'était pas tellement sympathique. Il devait avoir un
caractere difficile.

F.L. Les titres des deux spectacles suggerent les caracteres
fondamentaux de la dramaturgie de Jean Tardieu : d'une part,
I'originalité créatrice et I’hétérogénéité formelle, de l'autre la
mise en question du langage qui constitue la pierre angulaire
du théatre du XX¢siecle. Ces titres ont-ils créé une attente
spécifique chez les spectateurs ?

M.S. Il est toujours trés compliqué de choisir un titre. On
cherche a prévoir l'effet qu'il aura sur le spectateur, on ana-
lyse les titres qui ont eu du succés, mais il est toujours difficile
de le savoir a l'avance. Il y a quelque temps, un éditeur m‘a
dit : « si I'on pouvait savoir quels titres vont étre des best-sel-
lers, on les publierait tous ».

Pour ce qui me concerne, le premier titre, « Fantasia Tar-
dieu », a été choisi pour des raisons contingentes : a la fin de
leur parcours, les étudiants de notre école de théatre sont
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obligés de faire une expérience concréte de création théatrale
avec des acteurs plus experts. Le titre me semblait cohérent
par rapport au type de travail qu’il fallait préparer, sans doute
un travail de fantaisie, mais aussi lié a un parcours pédago-
gique qui est propre a notre école et a I'ceuvre de Tardieu.

Le deuxiéme titre, « Diffidate dalle parole », ma été pro-
posé par Lemma Press, qui venait de publier le volume des
traductions des piéces de Tardieu. De ce livre, nous avons tiré
les passages qui composent ce spectacle, réalisé cette fois-ci
exclusivement par la compagnie de I’Arsenale, en dehors du
programme de [école. Jaime beaucoup ce titre. Cependant,
il faudra attendre jusqu‘a la reprise en automne pour com-
prendre vraiment l'effet qu’il a sur le public, en particulier
les abonnés, qui choisissent souvent en regardant le titre et
l'auteur !

F.L. Comment définiriez-vous la dramaturgie de Jean Tar-
dieu par rapport au théatre de ses contemporains, et notam-
ment de lonesco ou de Beckett ?

M.S. Chaque auteur construit un monde a part et il est trés
difficile pour moi de faire des comparaisons. Il me semble
que ce qui les rapproche, c’est surtout la recherche de formes
théatrales nouvelles. Ce phénomeéne est typique de ces mo-
ments historiques ou les formes traditionnelles perdent leur
force. Les ceuvres de ces auteurs laissent entrevoir les fissures
que le savoir du XX¢siécle a ouvertes dans la société et, par
conséquent, dans les arts. Ceci dit, chacun est différent. Par
exemple, lonesco, sauf pour La Cantatrice chauve, qui reste
sa piece la plus célebre et la plus aimée du public, garde une
certaine complexité dans la dramaturgie. Beckett, a I'excep-
tion d’En attendant Godot, qui est encore une fois la piéce
la plus appréciée, a privilégié une narration courte dans la-
quelle la situation est plus importante que le développement
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de l'intrigue. Il me parait que Tardieu se situe entre les deux :
il garde une structure dramatique presque traditionnelle dans
un espace de temps tres court, concentré. Ce n’est qu'une
généralisation, bien sar. Tous les trois pourtant partagent une
caractéristique que jadore : I'humour !

F.L. Les textes ont été traduits : les avez-vous adaptés vous-
méme ou avez-vous utilisé des traductions déja existantes ?

M.S. Jai utilisé I'édition publiée par Lemma Press, trés
bonne, moderne, naturelle. Je n‘aurais jamais travaillé a ces
spectacles avec la traduction de Morteo, qui est franchement
datée. Je crois avoir changé deux ou trois mots en tout. La tra-
duction est un domaine vraiment périlleux, a la fois source de
joie et de désespoir : la joie consiste a recourir a un langage
plus contemporain méme pour les piéces du passé, chose qui
est impossible dans sa propre langue. Le désespoir est causé
parfois par la qualité des traductions : elles vieillissent trés tot
et sont souvent tres éloignées de la langue orale. Traduire un
livre a lire et une ceuvre de théatre ¢ Ce sont des taches tout
a fait différentes.

F.L. « Fantasia Tardieu » est un projet qui est né de I"éco-
le théatrale de I’Arsenale, ce qui répond bien a la volonté
de Jean Tardieu d'offrir ses pieces aussi bien aux amateurs
qu’aux acteurs professionnels. Comment s’est faite la transi-
tion vers un spectacle ? Quelles ont été les difficultés d'un
tel choix?

M.S. En général, nos étudiants sont tres ‘souples’. s
n‘ont pas étudié un style théatral trop codifié ; au contraire,
ils ont suivi un parcours qui vise a les préparer a tout type
de théatre. Dans ces productions, personnellement, j'essa-
ie d’éviter qu’un étudiant ait un réle plus important que les
autres. Une expérience comme celle-ci, qui se situe a la fin
de l'école, doit donner a chacun la méme visibilité. Je crois
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qu'il faut faire face a des taches que I'on peut soutenir. Une
fois accepté le défi, ils ont donné leur ame et leur corps a
la réussite du spectacle. La réalisation de ce travail a été ce
qu’elle devait étre au début : une aventure, une exploration,
la découverte d’un auteur. C'était mon impression.

F.L. Ce spectacle met I'accent sur I'importance de la musi-
que sur la scene de Jean Tardieu, a laquelle vous avez ajouté
la présence physique qui vous vient de I'école de Jacques
Lecoq. Le résultat, c’est un spectacle fait de performances, de
poésie, de chansons...

M.S. J'étais surprise moi-méme par l'essor du spectacle, en
particulier tout au long de sa réalisation. Au début, je n‘avais
pas la moindre idée de ce qui en sortirait. Et javoue que je
suis heureuse du résultat !

F.L. La Sonate et les trois Messieurs est une caricature at-
tendrie du langage musical, transposé en langage verbal or-
dinaire par trois profanes. Dans la « Fantasia Tardieu », vous
avez choisi d’en faire un jeu choral...

M.S. Jai suivi un procédé qui existe en musique et consiste
a redoubler ou tripler les parties. Il me semble que ['effet fi-
nal du texte, soumis a ce procédé, a été remarquable, que la
volonté initiale de l'auteur a été remplacée par la musicalité
qui fait le fond de la poésie de Tardieu. ‘Remonter’ un texte,
le soumettre a différentes épreuves pour le tester : tout cela
est trés important. Certains textes se révélent tres faibles. Au
contraire, les textes qui viennent d’un vrai poete sépanouis-
sent comme des fleurs sous les yeux des spectateurs en créant
des formes et des parfums que 'on ne soupgonnait pas apres
une premiére lecture.

F.L. Dans le spectacle, vous avez mélangé la tradition dra-
matique avec l'actualité des situations. Comment vous est ve-
nue cette idée ?

et la langue en question 147



M.S. Je vous remercie de cette question. Je ne m’en suis
pas rendu compte lorsque je l'ai fait, c’était tout a fait naturel.
Je crois que cela dépend du fait que la nature humaine ne
change guére dans le temps, en fin de compte.

F.L. Tardieu, se définissant comme un apprenti drama-
turge, prétendait aborder le théatre par ses moyens plutot que
par ses fins, s’intéresser a l'objet scénique plus encore qu’au
sujet de la piece, commencer chaque fois par un prétexte
formel et s'efforcer ensuite de faire entrer dans ce cadre les
significations et les valeurs. Qu’en pensez-vous ?

M.S. Je ne saurais pas juger des parcours traversés par un
auteur. S'il s‘agissait de son parcours, c’était pour le mieux. Ce
qui m’intéresse, c’est ['univers poétique de Tardieu.

F.L. Dans le spectacle « Diffidate dalle parole » mis en
scene au Théatre de I'Elfo le 15 juillet 2015, vous avez choi-
si d'insérer Le Guichet et De quoi s‘agit-il, une piece d'une
grande actualité, une « farce tragique » mais qu’‘on pourrait
aussi appeler une farce fantastique, ou onirique.

M.S. Le Guichet me semble donner I'image parfaite de la
bureaucratie, poussée bien sir au paradoxe. Tardieu présente
une bureaucratie absolue, qui est aussi une image de la vie.
C’est une situation qui renvoie a Kafka, Gogol et d‘autres en-
core. Dans De quoi s'agit-il ? Tardieu aborde le theme de la
justice et de la perception de la justice en opposition avec
ses technicismes insaisissables, ce qui transforme souvent la
justice en malentendu. C'est ce qui arrive toujours dans nos
tribunaux. Encore une fois dans cette piéce courte, le regard
poétique de Tardieu méle le quotidien avec quelque chose
qui le dépasse.

F.L. Les spectateurs ont toujours le dernier mot. Quelle a
été la réaction du public ?

M.S. Pour « Fantasia Tardieu » on ne pouvait espérer
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rien de mieux. Pour l'autre, je crois que le public a apprécié,
méme si personnellement jétais chargée de la partie tech-
nique et que j'étais donc concentrée sur celle-ci.

F.L. Pour synthétiser, comment définiriez-vous le comique
de Jean Tardieu ?

M.S. Une forme d’humour raffiné, ce que jaime le plus.

F.L. Nous sommes arrivées a la fin de notre entretien. Je
conclurais en reprenant I'image du grenier que Tardieu méme
a souvent employé pour décrire la forme et les intentions
de sa dramaturgie. Son théatre apparait en effet comme un
grenier, un lieu dans lequel sont entassés objets, situations,
personnes, murmures, souvenirs, Soupirs...

M.S. Bien sir, c’est la chambre de I'enfance, le grenier des
souvenirs, des choses entassées qui sont recueillies ensemble
et renvoient a des images diverses et éloignées dans le temps.
Bref, c’est le grenier ou est entassée notre vie. Quelle émo-
tion, lorsqu’on y entrait pendant I'enfance ! Je m’en souviens
encore...

Biographie de Marina Spreafico

Metteuse en scene et actrice de théatre, Marina Spreafico
a obtenu son dipléme a I'Ecole Internationale de Théatre
Jacques Lecoq de Paris en 1975. En 1978, elle a fondé le
Théatre Arsenale de Milan, « un monde dans le monde »,
en le dotant d’une compagnie fixe et d’une école de théatre.
A partir de ce moment, ce lieu extraordinaire est devenu le
foyer de sa pensée sur le théatre et de son travail d’actrice,
auteure, metteuse en scéne et enseignante. Les piéces de
théatre mises en scene par la compagnie de |’Arsenale té-
moignent d’une remarquable variété d’intéréts et, en méme
temps, de la capacité de valoriser les spectacles selon le
lieu, la compagnie en charge de la représentation et les pos-
sibilités d’expression offertes par le texte de départ.

Parallelement a l'activité théatrale, elle a nourri au fil des
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ans sa passion pour la musique, en réalisant des spectacles
pour La Fenice de Venise, le Festival Opera Barga, le théatre
Comunale de Bologne et Ravenna in Festival, le théatre
Massimo de Palerme, le Jan Latham Koenig Ensemble, le
Divertimento Ensemble, I’Accademia Filarmonica Romana
et maintes autres institutions artistiques. Marina Spreafico a
une véritable passion pour I'enseignement théatral, auquel
elle se consacre depuis 1976. L'école du Théatre Arsenale,
fondée avec Kuniaki Ida en 1978, est connue en ltalie et a
I'étranger. De 1999 a 2002, elle a fait partie du corps en-
seignant de I'Ecole Internationale de Théatre Jacques Lecoq
de Paris. En outre, elle collabore avec différentes universités
de Milan en tant que spécialiste de théatre ; elle a tenu des
séminaires pour Autunno Musicale a Como, le Festival of
the Youth and Art de Hong Kong, le Colorado Festival of the
World Theatre, ainsi que des conférences-démonstrations
sur I’école et le travail qu’on y réalise. Elle collabore ré-
gulierement avec le Politecnico de Milan, au département
d’Architecture.
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