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Introduzione

La prima volta che Tardieu mette piede in un teatro ha sette o otto anni. E il
1911. Allo Chatelet, nel primo arrondissement lungo la riva destra della Senna,
va in scena il Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne: in una sala troppo
dorata, troppo opulenta, troppo elegante, attori magniloquenti sovraccaricano la
recitazione secondo il gusto un po’ fané dell’epoca. Una delusione. Ben diversa,
anche se solo di pochi mesi successiva, la sua seconda esperienza: alla Comédie-
Francaise — 1l tempio della cultura d’oltralpe piu chiara — dove le fantasmagorie
verbali di Moliere spalancano gli occhi del giovanissimo spettatore.

Sono occhi pieni di lacrime e di divertimento alle battute grottesche di
Thomas Diafoirus, medico goffo e improvvisato del «malato immaginario».
E occhi raggianti di tenera gioia nel riconoscere il piacere condiviso sul volto
di papa, quel Victor Tardieu, pittore accademico e severo genitore, il quale,
trasportato dalla comicita irresistibile in scena, si abbandona ad una giovialita
inaspettata. L’entusiasmo di Jean non fara che aumentare quando, dopo lo
spettacolo, il padre gli regalera un «Moliére completo», in un gesto d’amoroso
orgoglio: un’edizione con tutti 1 crismi, novanta centesimi spesi benissimo, che
il figlio ripaghera negli anni, sgualcendone la copertina gialla con mani curiose.
Da quel Moliere religiosamente conservato su uno scaffale privilegiato della
sua biblioteca, spesso contemplato da vicino o da lontano, aperto e riaperto,
in modo casuale oppure alla ricerca di battute indimenticabili, il futuro poeta
drammaturgo avrebbe appreso I"amore per i libri'.

Se ¢ senza dubbio nella poesia che Tardieu riconoscera la sua «prima»
natura, il teatro rappresentera, in varie fasi della sua vita, un’esperienza
fondamentale di condivisione e confronto®.

Condivisione con il padre e coi compagni di scuola, assieme ai quali si
diverte a recitare, nel soggiorno di rue Chaptal numero 3, Le magrster malgré luz,
una commediola scritta «in onore» di Moliere; con gli amici-colleghi, fra cui
alcuni compagni della Resistenza, quando alla fine della guerra viene chiamato
a svolgere servizio radiofonico in veste di «chef du service dramatique»’; con
il pubblico, quando Francis Ponge gli affida la cronaca teatrale per «Ce soir»
e per «Action».
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Introduzione

Confronto con I'avanguardia del Vieux-Colombier di Jacques Coupeau,
che gia a vent’anni Tardieu frequenta assiduamente, specie se a dirigere sono
Jouvet o Ptoéff; e con la tradizione dei grandi classici, primo fra tutti Goethe,
cul 1l nostro deve un riavvicinamento alla drammaturgia dopo vent’anni di
apparente lontananza: nel ’42 Tardieu ottiene da Gallimard I'incarico di
tradurre le tragedie Ifigenia e Pandora per I’edizione goethiana del Thédtre complet*.

Incontro-scontro con l’altro, infine, attraverso il teatro — che ¢ 'arte del
dialogo — e con quel moi profond, «'uomo sotterraneo», e impersonale, a cul
Tardieu si sente costantemente legato’. Perché il teatro, scrive I’autore, mette in
scena «l bisogno di uscire da se stessi, di oltrepassare i limiti dell’individuo»®.

Queste due tensioni contraddittorie — il bisogno e, al tempo stesso, il
timore di condividere — fanno si che, per Tardieu, il passaggio da «amatore» a
«autore» di teatro occupi quasi meta della vita. Prima, s’¢ detto, verra la poesia,
come un richiamo ancestrale, dall’esordio sorprendente sulla «Nouvelle Revue
Francaise» nel °27 alla prima raccolta, d’impronta lirica, quasi romantica fin dal
titolo (Le Fleuve caché, 1933); poi la grande impresa delle traduzioni da Holderlin,
con 1l suo Archpel di ritmi e armonie (Accents, 1939); la critica d’arte (Figures,
1944) e il saggio letterario sulla magia verbale di Charles d’Orléans, ereditata
da Baudelaire e da Verlaine (nel primo Catiers de la Pléiade del 1946); poi le
sperimentazioni verbali dei Dieux élouffés (1946) o det Jours pétrifiés (1948). INé st
devono dimenticare — perché giocano un ruolo importante nella formazione
di Tardieu — le conversazioni letterarie a Pontigny, a Belléeme e a Parigi; e la
scoperta del Centre d’Etudes de Radio Télévision — «il piti bello dei castelli» di rue de
I'Université — dove nasce il CGlub d’essaz, precursore dei moderni talk-show, che
diffonde e amplifica le potenzialita artistiche della voce mediante lo strumento
radiofonico’.

Finalmente giunto, o meglio ritornato al teatro, Tardieu entra nel suo
«circolo magico» in punta di piedi, con le precauzioni di un apprendista che
teme di bruciare le tappe e acquista sicurezza gradualmente, «scoprendo I'uno
dopo l'altro gli strumenti del mestiere»®.

Sulla scia delle riflessioni del Professor Freeppel — fantasioso linguista e alter
ego tardiviano in Un mot pour un autre (1951) —nel 54 Jean Tardicu da alle stampe,
nella «Collection Blanche» di Gallimard, una raccolta di commedie comprese
sotto il titolo generale di Thédtre de chambre®. Lo spazio intimo e circoscritto
della «camera» allude sia alle modalita esecutive delle sedici piéces courtes — un
genere musicale minore, distinto da quello sinfonico per I'importanza che vi
assume lo strumento individuale'® — sia all'intenzione del loro autore. 1l quale,
con maliziosa ma sincera modestia, circoscrive la propria ambizione fin dal
titolo: se si considera che, prima di Beethoven, dal madrigale rinascimentale
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Introduzione

al quartetto del periodo classico, la musica da camera poteva essere eseguita
anche da sensibili dilettanti.

Ogni commedia si aggancia a una tradizione, o s’affissa su uno «strumento»
(Pa parte, la didascalia, I'illuminazione, il sottofondo musicale ecc.), di «quel
grande macchinario fisico e mentale che chiamiamo teatro»'!, e la spinge, o lo
usa, fino allo stremo nel breve spazio di un atto unico. E proprio nell’omaggio
al canone classico della brevitas — la sintesi folgorante di cui troviamo le
massime espressioni in Pascal, Rimbaud, Char — in contrasto con il bisogno di
dire del'immenso fiume di parole tardiviano, risiede il valore, e forse 'interesse
maggiore, dell’arte comica di Tardieu.

Nessuna pretesa di spiegare: solo di «illuminare». Il teatro tardiviano non
offre risposte, ma chiede la partecipazione: da vita a una ricerca «dell'umano
con e attraverso il rituale»'?.

In un primo momento, Tardieu si era prefisso di creare una specie di catalogo
di brevi pieces, suddivise per categorie (commedie del linguaggio, commedie
delle commedie, sogni ¢ incubi, monologhi e dialoghi), ciascuna con un titolo
che rendesse immediatamente evidente la categoria d’appartenenza®. Ma il
progetto ¢ congedato con uno sberleffo nell’ Avvertenza della Comédie du langage,
monellescamente nominata «erede» della Divina Commedia ¢ della Comédie
humaine: «dopo Dante e Balzac» — ¢a va sans dire — «sarebbe venuto I'illustre
Professor Fraeppel»'.

L'intento del teatro tardiviano ¢ suggerito ancora meglio dall'immagine
che lautore propone presentando la seconda edizione del Thédire de chambre®:
quella di una soffitta, dove sono accatastati, in apparente disordine, tanti
momenti di vita; dove basta farsi avanti per ritrovare volti, situazioni, suoni,
immagini... Le sedici commedie (ne sono state tradotte quattro trale piu celebri
e rappresentate) non raccontano nessuna storia, né imbastiscono un intrigo:
scelgono un tema, un gesto, una parola, un procedimento, un istante di vita.
Lo Sportello, ad esempio, inscena 'incontro-scontro tragicomico tra un cliente
e 'impiegato di un ufficio informazioni; La Sonata e i tre Signori o Come parlare
musica rappresenta la volonta di comunicare con un linguaggio differente, cioe
con la musica che un trio vocale prova ad imitare; Oswald e Zénaide o Gli a parte
¢ una parodia dell'incomprensione tra amanti e dell’ambiguita del detto e del
non detto; Conversazione-Sinfonietta dissolve la parola nei suoi elementi costitutivi,
riducendola ad un’eco.

Nella varieta caotica degli oggetti della «soffitta tardiviana» — che per la
messa in scena realizzata nel ’51 da Michel de Ré al Théatre du Quartier
Latin si compendia nell’immagine del frutto polimorfo «mi-figue mi-raisin» —
'autore ci suggerisce di riconoscere un ordine latente. In un capitolo di Obscurité
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du jour, intitolato «Crescendo, diminuendo, ete», Tardieu spiega come 'ordine
richiami alle tre finalita dello scrivere testi per il teatro'®: denunciare 'usura del
linguaggio della comunicazione, rinnovare gli strumenti del mestiere teatrale
e attingere a quell’arte libera dal peso delle parole che ¢ la musica. Quasi
che I'arpa della madre, Caroline Luigini, continuasse a risuonare nel solaio,
ricordando quando il parlare significava ancora condividere.

Per tale ragione, si ¢ scelto di attingere alla Comédie du langage, ripresa e
modificata nel *78 dopo la prima edizione del *51, e di trarne altre due picces:
Funate le vostre frasi! o un_felice incontro, che nasconde, dietro al fraseggio malizioso
di due amanti, la dialettica tra 'esprimere e 1l sottintendere; e Dt cosa st tratta?,
una delle commedie piu riuscite, che con salubre allegria mostra la relativita
della percezione di un quotidiano schizofrenico, scisso tra ruoli aprioristici e
«denunce contro ¢ a favore» dell’altro.

E facile dunque comprendere perché Jean Tardieu non si volle mai
annoverare tra gli autori del Teatro dell’Assurdo, nonostante Martin Esslin lo
avesse incluso nel suo celebre saggio del ’61. I suoi contemporanei, Camus,
Beckett, Ionesco, che denunciavano con lucidita tragicomica I'incomprensione
della vita umana e rifiutavano ogni rappresentazione verista del mondo,
condividevano certamente con Tardieu una partecipazione sensibile allo
spirito del tempo. Basti, a questo proposito, ’'aneddoto che 'autore racconta
in un’intervista a Jean-Pierre Vallotton (Les cauchemars qui nous habitent). Durante
la replica serale di uno spettacolo di Michel de Ré — siamo attorno agli anni
’50 — gli st avvicina uno sconosciuto:

E. I. — Lei ¢ Jean Tardieu? Io sono Eugene Ionesco. Sono piuttosto turbato. ..
J. 'I. — Turbato? e perché mai?

E. I. — Perché mi han detto che metterete in scena una commedia in cui le poltrone sostituiranno
i personaggi... io ne sto scrivendo una dove sul palcoscenico ci saran solo sedie'’.

Il «turbamento» di Ionesco sara felicemente risolto nella rappresentazione
simultanea, nel °57, del suo Les Chaises allo Studio des Champs-Elysées e di Une
Voix sans personne di Tardieu alla Huchette: una di quelle coincidenze, fin troppo
da manuale di storia del teatro, che come un lampo improvviso mettono a nudo
il rappresentabile di un’epoca. Ecco, da una parte, il bisogno di tornare agli
strumenti essenziali e costitutivi, distruggere per creare ex-novo, per contrastare
quell’alone di «generalita», di preteso realismo e di formalismo accademico che
avevano investito la scena (nelle sue cronache, Tardieu non si stanca di ripetere
che, salvo qualche eccezione — Claudel, Strindberg, Pirandello, Giraudoux —
il teatro era incredibilmente in ritardo sulle altre arti). Dall’altra, il dovere di

10
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denunciare la solitudine esistenziale — commedie senza personaggi, voci senza
persone, linguaggio in cerca di linguaggio — ingombrando lo spazio scenico di
oggetti a suggerirne il vuoto umano.

Tuttavia ogni drammaturgo crea a modo suo, con modalita esecutive,
sperimentazioni formali e intenti differenti: ¢ Tardieu dichiara a gran voce
la sua autonomia dal «teatro della derisione». Pur rispettando gli absurdists,
coi quali ha sempre intrattenuto una conversazione costruttiva, percorre una
strada diversa da tutte le altre. Avanza la sua opera all'insegna della semplicita
— «stile, stilizzazione e semplificazione, tre regole fondamentali dell’arte
teatrale»'®
educata irriverenza che contraddistingue il suo dialogo con 1 suoi interlocutori
e con quel Monsieur Monsieur, 1l signor me stesso (lo avrebbe chiamato Stendhal)
che ¢ anche sempre un altro.

, certo apprese dalla limpida voce di Moliere — e della gioiosa e

In maniera cosi personale, il passaggio dalla poesia al teatro rappresenta
dunque per Tardieu la transizione dalla confessione lirica all’apertura di un
dialogo fatto di domande e di risposte inattese: una conversazione che accoglie le
sfaccettature sociali e psicologiche del linguaggio, dalla freschezza della parlata
popolare all’intensita del sublime amoroso, per raggiungere I'individuo, con le
sue manie e le sue ingenuita, cot suoi sguardi sulla realta, ampi e contraddittori.
Come suggerisce il quarto capitolo della sua «biographia literaria», On vient
chercher Monsieur fean, se ci mettessimo ancora una volta di fronte al celebre
ritratto di Moliere e fissassimo quei «grandi occhi teneri e tristi» dipinti da
Paul Mignard, sentiremmo, nel sottofondo di una risata genuina, il piacere e
I’emozione della condivisione.

E L.

11
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NOTE

Jean Tardieu racconta le sue prime esperienze teatrali in un capitolo dell’autobiografia On vient
chercher Monsteur Jean, edita nel 1990 da Gallimard, intitolato «Cies grands yeux tendres et tristes. ..»

in JEAN TARDIEU, (Fuvres, Paris, Gallimard «Quarto» 2003, pp. 1367-1370.

Tardieu ne ha parlato in un convegno tenutosi all’Universita di Strasburgo nel 1981, presenziato
da Paul Vernois, dal titolo «I’Expression théatrale», Fonds Jean Tardieu/Archives IMEC. Si
veda L'amateur de thédtre, P.-L. Mignon, D. Hautois (éds.), Parigi, Gallimard «NRIF» 2003, p. 137.

w

Tardieu lo racconta in un’intervista accordata a Jean-Pierre Vallotton, «Les cauchemars qui
nous habitent», raccolta in Causeries devant la fenétre. Si veda L'amateur de thédtre, pp. 21-29.

J. Tarpiey, J.-P. VALLOTTON, Causeries devant la fenétre, Lausanne, Pap 1988. Si veda anche Jeax
TArDIEU, (Euvres, pp. 186-187.

o

Llespressione ¢ tratta dal dialogo tra i due personaggi del Guichet. Tardieu ha spesso raccontato
dell’esperienza, vissuta in prima persona dai tempi della giovinezza, del «moi-double»: ¢
interessante rileggere a tal proposito I'intervista accordata a Jean-Pierre Vallotton, raccolta in
Causeries devant la fenétre. St veda JEAN TARDIEU, (Euvres, p. 566.

o

«I’Expression théatrale», Fonds Jean Tardieu/Archives. Si veda L'amateur de thédtre, p. 136.

<

Tardieu in un capitolo dell’autobiografia edita nel 1990 da Gallimard, On vient chercher Monsieur
Jean, intitolato «La rue de I'Université ou Un satellite heureux», JEAN TARDIEU, (Fuvres, pp. 1408-
1412.

3

A propos du Thédtre de chambre, «Pour art», Lausanne-Paris, 46, Jjanvier-février 1956, p. 19.

©

Tardieu spiega I'intento del suo Thédtre de chambre, presentando lo spettacolo messo in scena da
Jacques Polieri, nel giugno del 1955, al Théatre la Huchette (Fonds Jean Tardieu/Archives IMEC).
Si veda Lamateur de thédtre, pp. 174-176.

3

Les Symphones, «Cahiers 3», 1923 «Choses invisibles et choses absentes», Fonds Jean Tardieu/
Archives IMEC. Si veda Lamateur de thédtre, pp. 63-69, 143-144.

Avant-propos della seconda edizione del Thédtre de chambre, Paris, Gallimard «Collection Blanche»

1966.
2 Ihid.

3

Ibid. Rimandiamo alla nota 3.

Si veda I’Avant-propos alla Comédie du langage, qui tradotto.

> Avant-propos alla seconda edizione del Thédtre de chambre, Paris, Gallimard «Collection Blanche»

1966.

=S

«Crescendo, diminuendo, etc.», in Obscurité du jour; JEAN TARDIEU, (Fuvres, pp. 1032-33.

Si veda JEAN TARDIEU, Fuvres, p. 907.

Lespressione ¢ tratta da un quaderno dei primi anni °20, Fonds Jean Tardieu/Archives IMEC.
Si veda L'amateur de thédtre, p. 55.
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Jean Tardieu con la oglie Marie-Laure
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Lo Sportello

Piece riuscitissima nel dinamismo dei dialoghi e nella
caratterizzazione dei personaggi, Lo Sportello ¢ una condensazione
dei vari elementi, tanto eterogenel, della tradizione comica, dalla
Commedia dell’Arte, al guignol, alla farsa.

La scena ¢ estrapolata dalla routine quotidiana: un cliente
qualunque st reca in un qualsiast ufficio informazioni, nei pressi
di una stazione ferroviaria. Si trova dinanzi a un pretenzioso
«preposto» — non certo a un «banale impiegato» — che si atteggia
a inquisitore, dottore, persino veggente: oltre ad informare sugli
orari del treni in partenza, seleziona «donne per la vita», spaccia
consigli medici e sancisce la demarcazione tra la vita e la morte.
Questo sportello-ghigliottina, che duplica lo spazio scenico e
oppone 1 due personaggi, conduce a riflettere sul confine labile
tra realta e paure, sulla tensione dialettica tra scelte prese e scelte
rimpiante, invitando a fare 1 conti con «’uomo sotterraneo».

15
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Le Guichet

PERSONNAGES

LE PREPOSE, trés digne, trés rogue, implacable.

LE CLIENT, petit monsieur timide aux gestes et aux vétements étriqués.

LA RADIO.

LA VOIX DU HAUT-PARLEUR.

BRUITS DIVERS AU-DEHORS: départ de train, sifflements de locomotive, autos,

klaxons, coups de freins, et un cri de douleur:

Le bureau des «Renseignements» d’une administration. Une salle quelconque partagée
en deux par une grille et un guichet: a droite, derriére le guichet, se trouve le «Préposé»
assis a une lable face au public. La table est surchargée de registres, de livres et dobjets
dwers. Dans un comn un poéle avec un tuyau biscornu. Au mur sont pendus le chapeau et
le manteau du Préposé. Son parapluie, ouvert, séche devant le poéle.

Coté «publics, une porte au_fond. A gauche de la porte, Pindication «Fntrée».
A droite, Pindication «Sortier. Un banc fait le tour de la salle.

Au mus;, du coté du public, une grande pancarte sur laquelle on lit «Soyez brefsh Du cité
du Préposé, une pancarte analogue portant ces mots: «Soyons patientsh

Au lever du rideau, le Préposé est plongé dans la lecture d’un livre. 11 lit silencieusement
en se grattant la téle de temps en lemps avec un coupe-paprer.

La porte sentrebaille: apparait la téte du Client, visage falot et inquiet, coiffé d’un
chapeau déteint. Puis le Client s’enhardit et entre. 11 est effropablement timude et craintyf
11 fait quelques pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui: en se retournant, il
apergott les indications dont la porte est flanquée de part et d’autre: «Entrée» et «Sortier.
11 parait hésiter un instant, puis sort comme 1l est entré: maus, aussitot apres, on Uentend
Jrapper a la porte. Le Préposé, qui n'a, jusqu’a présent, prété aucune attention au manége
du Chent, leve brusquement la téte, ferme brupamment son livre et. . .

LE PREPOSE, criant d’un ton rogue. — Entrez!

Le Client w’entre pas.

LE PREPOSE, encore plus fort. — Entrez!

Le Client entre, plus terrifié que jamais.

16
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Lo Sportello
PERSONAGGI

IL PREPOSTO, molto rispettabile, molto arrogante, implacabile.

IL CLIENTE, ometto timido dai gesti ¢ dagli abiti striminziti.

LA RADIO.

LA VOCE DELIVALTOPARLANTE.

RUMORI DIVERSI DALIPESTERNO: treni in partenza, fischi di locomotive, clacson,
stridore di_fren, e un grido di dolore.

Lufficio dnformaziony di un’ammunistrazione. Una sala qualsiast dwisa in due da una
grata e da uno sportello: a destra, dietro lo sportello, s trova il «Preposto» seduto ad una
scrwanmia rwolla verso il pubblico. La scrivama ¢ stracolma di registri, di libre e di oggetty
vart. In un angolo una stufa con un tubo sbilenco. Al muro sono appest il cappello e il
cappotto del Preposto. Il suo ombrello, aperto, é messo ad asciugare davanty alla stufa.

Lato «pubblicon, una porta sul fondo. A sinistra della porta, Uindicazione «Entratan. A
destra, Uindicazione «Uscitan. Una panca corre tutt attorno alla sala.

Sul muro, dal lato del pubblico, un grande cartello sul quale st legge: «Siate brevib» Dal lato
del Preposto, un cartello simile riporta le seguenti parole: «Saremo pazientih

Allalzarst del sipario, il Preposto é immerso nella letiura di un bibro. Legge silenziosamente,
grattandost di tanto in lanto la testa con un laghacarte.

La porta st schiude: sbuca la testa del Cliente, espressione anonima ma inquaeta, sotto un
cappello stinto. Poi il Cliente trova il coraggio ed entra. I timido ed impaurito in maniera
spaventosa. Fa qualche passo i punta di predi e st guarda attorno: voltandost, scorge le
wmdicaziont da entrambi 1 lati della porta: «Entratws e «Uscitar. Sembra esitare un istante,
pot esce cosi com’era entrato: subito dopo, lo st sente bussare alla porta. Il Preposto, che
fino a quel momento non ha prestato la minima attenzione all’andirivien: del Cliente, alza
bruscamente la lesta, chiude rumorosamente il hibroe ...

IL PREPOSTO, gridando con tono arrogante. — Avanti!

11 Cliente non entra.

IL PREPOSTO, alzando ancora di piat la voce. — Avanti!

11 Cliente entra, put spaventato che mau.
17
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Le Guichet
LE CLIENT, se dirigeant vers le guichet. — Pardon, monsieur... C’est bien ici... le
bureau des renseignements?
LE PREPOSE, ouvrant brupamment le guichet. — Ouin.
LE CLIENT. — Ah! Bon! Trés bien. Trés bien... Précisément, je venais...
LE PREPOSE, linterrompant brutalement. — Cest pour des renseignements?
LE CLIENT, ravi. — Oui! Oui! Précisément, précisément. Je venais...
LE PREPOSE, méme jeu. — Alors, attendez!
LE CLIENT. — Pardon, attendre quoi?
LE PREPOSE. — Attendez votre tour, attendez qu’on vous appelle!
LE CLIENT. — Mais... je suis seul!

LE PREPOSE, insolent et féroce. — Cest faux! Nous sommes deux! Tenez! (Il lui donne
un_jeton.) Voici votre numéro d’appel!

LE CLIENT, lsant le numéro sur le jeton. — Numéro 3.640? (Aprés un coup d’eil a la
salle vide.) Mais. .. je suis seul!

LE PREPOSE, furieux. — Vous vous figurez que vous étes le seul client de la
journée, non?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle.

11 referme bruyamment le guichet, se leve et va ouvrir le poste de 1.S.F Une chanson
wdiote (dun chanteur de charme par exemple) envahit la scéne. Le Client résigné va
s’asseotn:

Le Préposé inspecte son parapluie; le jugeant sec a présent, il le referme et va le pendre
au portemanteau. Puis 1l se taille un crayon, sifflote ou chantonne Uair qu’il est en
trarn. d’entendre, enfin, revient auprés du poste de radio el, en tournant le bouton,
remplace la chanson par le bulletin météorologique.

LA RADIO. — Le temps restera nuageux sur ’ensemble du territoire, avec baisse

de la température amenant un sensible rafraichissement... (4 ces mots le Préposé
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IL CLIENTE, avvicinandos allo sportello. — Mi scusi, signore. ... E qui vero... I'ufficio
informazioni?
IL PREPOSTO aprendo bruscamente lo sportello. — Mmm mmm.
IL CLIENTE. — Ah! Bene! Molto bene! Benissimo. Venivo appunto per ...
IL PREPOSTO, interrompendolo brutalmente. — Per delle informazioni?
IL CLIENTE, felicissimo. — Si! Si! Esattamente, esattamente. Venivo per...
IL PREPOSTO, stesso atteggiamento. — Allora, aspetti!
IL CLIENTE. — Mi scusi, cosa devo aspettare?
IL PREPOSTO. — Aspetti il suo turno, aspetti di essere chiamato!
IL CLIENTE. — Ma... se sono solo!

IL PREPOSTO, aggredendolo con prepotenza. — Non ¢ vero! Siamo in due! Tengal!
(Gli da un ticket.) Questo ¢ il suo numero!

IL CLIENTE, leggendo il numero sul ticket. — Numero 3.640? (Dopo aver dato un’occhiata
alla sala vuota.) Ma ... se sono solo!

IL PREPOSTO, furioso. — Crede di essere il solo cliente della giornata? Vada a
sedersi e aspetti di essere chiamato.

Chiude rumorosamente lo sportello, si alza e va ad accendere la radio. Una canzone
stupida (di un cantante melodico per esempio) invade la scena. 11 Cliente rassegnato
va a sederst.

1l Preposto esamina il suo ombrello; trovandolo ascuutto, lo chiude ¢ lo va ad
appendere all’attaccapanni. Pot tempera una matita, fischietta o canticchia ol motio
che sta ascoltando, infine, st riavvicina alla radio, e girando la manopola, sostituisce
la canzone con il bollettino meteo.

LA RADIO. — Il cielo restera nuvoloso su tutto il territorio, con un calo delle

temperature ¢ un sensibile aumento del freddo. .. (Sentendo queste parole il Preposto
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remet du charbon dans le poéle et le Client remonte le col de son manteau.) ...

Quelques ondées intermittentes dans les régions pluvieuses, des tempétes de
neige sur les hautes montagnes, le beau temps persistera dans les secteurs
ensoleillés. Vous venez d’entendre le bulletin météorologique.

Le Préposé arréte la radio, se frotte les mains longuement, va s’asseotr d sa table, ouvre
le guichet et. ..

LE PREPOSE, appelant. — Numéro 3.640! (Le Client, plongé dans une réverie, n'entend
pas. Le Préposé, appelant plus fort.) J°ai dit: numéro 3.640!

LE CLIENT, sortant brusquement de sa réverie et regardant précipitamment son jeton. —
Voila! Voila!

11 se leve et s’approche du guichet.
LE PREPOSE. — Votre jeton!
LE CLIENT. — Oh! Pardon! Excusez-mot! Voici.

1l rend le jeton.

LE PREPOSE. — Merci!

LE CLIENT. — Monsieur, je venais précisément vous demander si...
LE PREPOSE, Uinterrompant. — Votre nom?

LE CLIENT. — Mon nom? Mais je...

LE PREPOSE. — I 0’y a pas de «je». Quel est votre nom?

LE CLIENT. — Voici... Voici ma carte d’identité...

11 cherche dans sa poche et en retire un portefewlle. .. Mais le Préposé Uarréte.

LE PREPOSE. — Je n’ai pas besoin de votre carte d’identité; je vous demande
votre nom.
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aggiunge altro carbone alla stufa e il Cliente alza il bavero del cappotto.) ...

Ondate intermittenti nelle zone piovose, bufere di neve in alta montagna, il
bel tempo perdurera nelle regioni soleggiate. Avete appena sentito il bollettino
meteo.

11 Preposto spegne la radio, st sfrega ripetutamente le mani, va a sederst al proprio
tavolo, apre lo sportello e. ..

IL PREPOSTO, chiama. — Numero 3.640! (1l Cliente, perso nei suot pensieri, non sente.
11 Preposto chiama pu forte.) Ho detto: numero 3.640!

IL CLIENTE, torna improvvisamente in sé e guardando frettolosamente il suo ticket. —
Eccomi! Eccomi!

St alza e st avvicina allo sportello.

IL. PREPOSTO. —1I suo ticket!
IL CLIENTE. — Oh! Mi perdoni! Un attimo di pazienza! Eccolo.

Consegna 1l lticket.

IL PREPOSTO. — Grazie!

IL CLIENTE. — Signore, sono venuto appositamente per domandarle se...
IL PREPOSTO, wnterrompendolo. — 11 suo nome?

IL CLIENTE. — Il mio nome? Ma io...

IL PREPOSTO. — Niente «io». Qual ¢ il suo nome?

IL CLIENTE. — Tenga. Ecco la mia carta d’identita...

Cerca nella propria tasca e ne estrae un portafoglo ... Ma il Preposto lo_ferma.

IL PREPOSTO. — Non ho bisogno della carta d’identita; le ho chiesto il suo

nome.
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Le Client fait entendre un murmure indistinct.

LE PREPOSE. — Comment écrivez-vous cela? Epelez, je vous prie!

LECLIENT.-M...U...Z...S...P...N...Z... J... Atréma... K... deux E...
S...G...U..R...W...P... O... N... T... comme Dupont.

LE PREPOSE. — Date et lieu de naissance?

LE CLIENT, dans un souffle. — Je suis né vers la fin du siécle dernier, dans
I'Ouest...

LE PREPOSE. — Des précisions! Vous vous payez ma téte, non?

LE CLIENT. — Pas du tout, pas du tout, monsieur. Plus exactement je suis né a
Rennes, en 1897.

LE PREPOSE. — Bon; profession?
LE CLIENT. — Civil.
LE PREPOSE. — Numéro matricule?

LE CLIENT. — Catégorie A-N° ] 9.896. B4. CRTS. 740. U4. B5. AM. 3 millions
672 mille 863.

LE PREPOSE. — Vous étes mari¢? Vous avez des enfants?
LE CLIENT. — Pardon, monsieur... Puis-je me permettre... de m’étonner un
peu? J’étais venu ici... pour demander des renseignements. .. et voila que c’est

vous qui m’en demandez!... Je...

LE PREPOSE. — Vous me poserez des questions quand votre tour viendra... Je
vous demande si vous étes marié, si vous avez des enfants! Oui ou non?

LE CLIENT. — Euh... oui... non... c’est-a-dire...

LE PREPOSE. — Comment: c’est-a-dire?

22

Gabarit Tardiviana_ok.indd 22 @ 26/04116 12:52



®

Lo Sportello

1l Cliente emette un mormorio indistinto.

IL PREPOSTO. — Come si scrive? Scandisca lettera per lettera, prego!

ILCLIENTE.-M .. U...Z...S...P..N...Z...J... A.. diresi... K
vodueE...S...G.LL.U.LR...W...P...O...N... T ... come Dupont.

IL PREPOSTO. — Data ¢ luogo di nascita?

IL CLIENTE, tutto d’un fiato. — Sono nato verso la fine del secolo scorso,
nell’Ovest ...

IL PREPOSTO. — Ma sia preciso! Si prende forse gioco di me?

IL CLIENTE. — Assolutamente no, no, signore. Per I'esattezza, sono nato a
Rennes, nel 1897.

IL PREPOSTO. — Bene; professione?
IL CLIENTE. — Civile.
IL PREPOSTO. — Numero di matricola?

IL CLIENTE. — Categoria A-N° ] 9.896. B4. CRTS. 740, U4. B5. AM. 3 milioni
672 mila 863.

IL PREPOSTO. — E sposato? Ha figli?
IL CLIENTE. — Mi scusi, signore... Posso confessarle... di essere un po’
shalordito? Sono venuto qui ... per domandare alcune informazioni ... ma ora

¢ lei a chiederle a mel... Io...

IL PREPOSTO. — Mi porra delle domande quando sara il suo turno... Le sto
chiedendo se ¢ sposato e se ha dei figli! S1 oppure no?

IL CLIENTE. — Ehm... si... no... cioé...

IL PREPOSTO. — Come: cioe?
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LE CLIENT. — Enfin! Ah! C’est si contrariant! Moi qui étais pressé...

LE PREPOSE. — Alors, si vous étes si pressé que cela, vous avez intérét a répondre
vite, et sans hésiter.

LE CLIENT. — Eh bien oui, 13, j’ai été marié et j’ai des enfants... deux enfants.
LE PREPOSE. — Quel age?

LE CLIENT, agacé, presque prét a pleurer. — Oh! je ne sais plus, moi... Mettez: dix
ans pour la fille et huit ans pour mon garcon.

LE PREPOSE. — Vous-méme, quel age avez-vous?
LE CLIENT. — Mais, je vous ai donné ma date de naissance tout a I’heure!

LE PREPOSE. — La date de naissance et I’age, ce n’est pas la méme chose. Les
deux indications ne figurent pas au méme endroit sur la Fiche du Client.

LE CLIENT. — Ah... parce que vous faites une fiche pour tous ceux qui viennent
ici... vous demander des renseignements?...

LE PREPOSE. — Bien stir! Comment nous y reconnaitre sans cela?... Je vous ai
demandé votre age!... Allons...

LE CLIENT. — Alors, attendez (1l fait un calcul mental.) 1952 moins 1897... 7 6té
de 12, reste 5, 89 6té de 95 reste 16... cela fait, voyons, 5 et 16 = 21 ans, non,

16 et 5, 165 ans! Non. Ce n’est pas possible... voyons, je recommence...

LE PREPOSE, haussant les épaules. — Inutile! J’ai fait le calcul: vous avez 55 ans
exactement.

LE CLIENT. — Oui, c’est cela, c’est cela! Merci monsieur!

LE PREPOSE, — Que ne le disicz-vous plus t6t! Cest fou le temps que I'on peut
perdre avec des clients inexpérimentés!... Maintenant, tirez la langue!

LE CLIENT, tirant la langue. — Voila! ...
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IL CLIENTE. - Insomma! Ufll F, troppo complicato! E tra ’altro, vado di fretta. ..

IL PREPOSTO. — Allora se ¢ cosi di fretta come dice, ha tutto 'interesse a
rispondere rapidamente, senza esitazioni.

IL CLIENTE. — Ebbene si, ecco, sono stato sposato e ho dei figli... due figli.
IL PREPOSTO. — Eta?

IL CLIENTE, esasperato, in procinto di piangere. — Oh! Non so piu... Metta: dieci
anni per la bambina e otto per il maschio.

IL PREPOSTO. — E lei, lei quanti anni ha?
IL CLIENTE. — Ma, le ho appena detto la mia data di nascita!

IL PREPOSTO. — La data di nascita e I’eta non sono proprio la stessa cosa. 1
due dati non figurano di certo sotto la stessa voce nella Scheda Cliente.

IL CLIENTE. — Ah... perché voi compilate una scheda per tutti quelli che
entrano qui... a domandare informazioni?...

IL PREPOSTO. — Certamente! Come potremmo altrimenti venirne fuori qui
dentro? ... Le ho domandato I'etal... Su!

IL CLIENTE. — Dunque, aspetti (Fa un calcolo mentale.) 1952 meno 1897 ... tolgo
7 da 12, mi rimane 5, 95 meno 89 fa 16... ecco fatto, dunque, 5 ¢ 16 = 21 anni,

no, 16 e 5, 165 anni!... No. Non ¢ possibile... Niente, da capo...

IL PREPOSTO, alzando le spalle. — Non serve! Ho gia fatto io il conto: ha
esattamente 55 anni.

IL CLIENTE. — Si, giusto, giusto. Grazie, signore!

IL PREPOSTO. — Poteva anche dirlo prima! Roba da matti il tempo che si puo
perdere con dei clienti inesperti!... Ora, tiri fuori la lingua!

IL CLIENTE, mostrando la lingua. — Eccol...
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LE PREPOSE.. — Bon. Rien  signaler. Montrez-moi vos mains!

LE CLIENT, montrant ses mains. — Voila!...

LE PREPOSE, regardant attentivement. — Hum! La ligne de Mort coupe la ligne
de Vie. C’est mauvais signe. .. mais. .. vous avez la ligne d’existence! Heureusement
pour vous! C’est bon. Vous pouvez aller vous asseoir.

LE CLIENT. — Comment? Je ne peux pas encore vous demander de renseignements?

LE PREPOSE. — Pas tout de suite. Attendez qu’on vous y invite.

11 referme bruyamment le guichet.

LE CLIENT, désespéré et larmoyant. — Mais monsieur, je suis pressé¢! Monsieur!... Ma
femme et mes enfants m’attendent, monsieur... je venais... vous demander des
renseignements urgents, monsieur'.... (4 cemoment on entend le sifflement dun train au départ.)
Vous voyez que nous sommes dans une gare, monsieur, ou que la gare n’est pas loin!
Je venais précisément vous demander conseil pour un train a prendre, monsieur!

LE PREPOSE, radouci, ouvrant le guichet. — Cétait pour les heures des trains?

CLIENT. — Enfin oui, entre autres oui, d’abord pour les heures des trains,
monsieur... C’est pourquoi j’étais si pressé!

LE PREPOSE, trés calme. — Que ne le disiez-vous plus tot! Je vous écoute.

LE CLIENT. — Eh bien, voici: je voulais, enfin je désirais prendre le train pour
Aix-en-Provence, afin d’y rejoindre un vieux parent qui...

LE PREPOSE, Finterrompant. — Les trains pour Aix-en-Provence partent 2 6 h
50, 9h 30 (premiére et seconde seulement), 13 heures (billet de famille nombreuse),
14 heures (célibataires), 18 heures et 21 heures (toutes classes, tout age, tout
sexe).

LE CLIENT, suiant son idée. — Merci, merci beaucoup!... Oui, je voulais rejoindre
a Aix-en-Provence un vieil oncle a moi, qui est notaire et dont la santé, voyez-
vous, décline de jour en jour, mais...
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IL PREPOSTO. — Bene. Nulla da segnalare. Mi faccia vedere le mani!
IL CLIENTE, mostrando le mani. — Ecco!. ..

IL PREPOSTO, scrutando con attenzione. — Mmm! La linea della Morte taglia
quella della Vita. Brutto segno... ma... hala linea dell’esistenza. Meglio per lei!
Bene. Puo accomodarsi.

IL CLIENTE. — Come? Nemmeno adesso posso chiederle delle informazioni?
IL PREPOSTO. — Non subito. Aspetti di essere chiamato.

Chiude rumorosamente lo sportello.

IL CLIENTE, disperato e pragnucoloso. — Ma, signore, io ho premura! Signore!...
Mia moglie e 1 miei figli mi aspettano, signore... Sono venuto... per domandarle
delle informazioni urgent, signore! ... (In quel momento si sente il fischio di un treno
in partenza.) Sente che siamo in una stazione, o quantomeno che la stazione ¢
vicina! Volevo appunto chiederle indicazioni sul treno da prendere, signore!

IL PREPOSTO, rabbonito, aprendo lo sportello. — Era per gli orari dei treni?

IL CLIENTE. — Ma, si, tra le altre cose, prima di tutto per gli orari dei treni,
signore... E per questo che avevo cosi premura!

IL PREPOSTO, con molta calma. — Poteva dirlo prima! La ascolto.

IL CLIENTE. — Bene, dunque: volevo, o meglio, desideravo prendere il treno
per Aix-en-Provence, per raggiungere un vecchio parente che...

IL PREPOSTO, wterrompendolo. — I treni per Aix-en-Provence partono alle 6.50,
alle 9.30 (solamente prima e seconda classe), alle 13 (biglietto per famiglie
numerose), alle 14 (per gli scapoli), alle 18 e alle 21 (tutte le classi, tutte le eta,
tutti 1 generi).

IL CLIENTE, riprendendo il filo del suo discorso. — Grazie, grazie tante!... Si, volevo
raggiungere a Aix-en-Provence un vecchio zio, notaio, la cui salute, capisce bene,
peggiora di giorno in giorno, ma ...
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LE PREPOSE. — Au fait, je vous en pric!

LE CLIENT. — Bien sur, excusez-moi. C’était pour arriver a ceci: je voudrais,
enfin je souhaiterais serrer encore une fois dans mes bras mon vieux parent
d’Aix-en-Provence, mais voila que j’hésite vraiment entre cette direction et la
direction de Brest! En effet, j’ai a Brest une cousine également malade et ma
foi, je me demande si...

LE PREPOSE, catégonique. — Trains pour Brest: une Micheline a 7 heures, un
Train Bleu a 9 heures, un Train Vert a 10 heures, un omnibus a 15 heures avec
changement a Rennes. Train de nuit a 20 h 45, vous arrivez a Brest a 4 h 30.

— 1 1 beaucou ieur. Sij’en crois vos indications
LE CLIENT. — Ah, merci, merci beaucoup, monsieur. Si ,
je devrais donc aller voir ma cousine de Brest, plutdt que mon vieil oncle d’Aix-
en-Provence?

LE PREPOSE, sec. —Je n’ai rien dit de ce genre. Je vous ai donné les heures des
trains: un point, c’est tout.

LE CLIENT. — Sans doute mais, ou je me trompe fort, ou il m’a semblé que
vous manifestiez une certaine préférence, une sorte de préférence personnelle
pour ma cousine de Brest et je vous en remercie, oui, je vous en remercie, bien
que ce soit, en somme, au détriment de mon vieil oncle d’Aix, auquel je porte
une affection qui...

LE PREPOSE. — Mais enfin, monsicur, prenez toutes les décisions que vous
voudrez! C’est votre affaire, que diable! Moi, je suis ici pour vous donner des
renseignements! (Le Client ne répond pas. Le Préposé encore agacé mais presque condescendant.)
Mais enfin, monsieur, répondez!

LE CLIENT, wfiniment triste et doux. — Ce n’est pas a moi de répondre, monsieur. ..
C’est a vous... Et moi qui aurais tant désiré un conseil, pour savoir ce que je
dois faire... ce que je dois faire... quelle direction prendre...!

UN HAUT-PARLEUR, au loin, sur un ton étrange et réveur. — Messieurs les voyageurs
pour toutes directions, veuillez vous préparer, s’il vous plait... Messieurs les
voyageurs, attention... messieurs les voyageurs votre train va partir. .. Votre train,
votre automobile, votre cheval vont partir dans quelques minutes... Attention!...
Attention!... Préparez-vous!
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IL PREPOSTO. — Venga al dunque, per favore!

IL CLIENTE. — Si, certo, mi scusi. Volevo arrivare a questo; vorrei, meglio,
desidererei abbracciare ancora una volta il mio anziano parente di Aix-
en-Provence, ma ecco non so se prendere questa direzione o andare per
Brest! In effetti, a Brest ho una cugina anche lei malata e, per scrupolo, mi
domando se...

IL PREPOSTO, categorico. — Treni per Brest: una Littorina alle 7, un Treno blu
alle 9, un Treno verde alle 10, un Regionale alle 15 con cambio a Rennes. Un
notturno alle 20.45, con arrivo a Brest alle 4.30.

IL CLIENTE. — Ah, grazie, grazie tante, signore. Attenendomi alle sue indicazioni,
mi converrebbe di pitt andare a trovare la cugina di Brest, piuttosto che far visita
al vecchio zio di Aix-en-Provence, giusto?

IL PREPOSTO. — Non ho detto nulla del genere. Le ho fornito gli orari dei
treni: un’indicazione, ecco tutto.

IL CLIENTE. — Non c¢’¢ dubbio ma, o mi sbaglio di grosso, o mi ¢ parso di
capire che lei manifestasse una certa preferenza, una sorta di predilezione
personale per la cugina di Brest e la ringrazio, certamente, gliene sono grato,
sebbene questo, di fatto, vada a discapito del vecchio zio di Aix, per il quale
nutro un affetto che...

IL PREPOSTO. — Dopotutto, signore, ¢ libero di prendere tutte le decisioni che
vuole! E affar suo, accidenti! To sono qui solo per dare delle informazioni! (7]
Cliente non risponde. 11 Preposto, sempre innervosito ma quast accondiscendente.) Insomma,
signore, mi dia una risposta!l

IL CLIENTE, con aria infinitamente tenera e triste. — Non sta a me rispondere,
signore... ma a lei... Io ho tanto desiderato ricevere un consiglio, per sapere
cosa fare... cosa fosse giusto fare... quale direzione prendere...!

UN ALTOPARLANTE, da lontano, con tono misterioso e sognante. — Signori viaggiatori
in partenza per ogni destinazione, siete pregati di prepararvi. .. Signori viaggiatori,
attenzione... signori viaggiatori, il vostro treno partira a breve... Il vostro treno,
la vostra auto, il vostro cavallo partiranno tra qualche minuto... Attenzione!...
Attenzione!... Prepararsi!
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LE CLIENT, reprenant sa question. — Oui, je voudrais tant savoir quelle direction
prendre... dans la vie... et surtout...

LE PREPOSE, towjours rogue, lui coupant la parole. — Dépéchez-vous, je n’ai pas de
temps a perdre! Que désirez-vous savoir?

LE CLIENT. — Je n’ose vous le dire!
LE PREPOSE. — On ne fait pas de sentiment ici!

LE CLIENT. — Je croyais qu’au contraire dans les gares... Il y a tant d’allées et
venues, tant de rencontres. C’est comme un immense lieu de rendez-vous. ..

LE PREPOSE. — Vous avez donné rendez-vous A quelqu’un?

LE CLIENT. — Heu, oui et non, c’est-a-dire...

LE PREPOSE. — Une femme, naturellement?

LE CLIENT, ravi. — Oui, C’est cela: une femme. Comment ’avez-vous deviné?
LE PREPOSE, haussant les épaules. — Mais a votre costume, voyons!

LE CLIENT. — Comment, 2 mon costume?

LE PREPOSE. — N’étes-vous pas habillé en homme?

LE CLIENT. — Bien str!

LE PREPOSE. — J’en conclus que vous étes un homme. Ai-je tort?

LE CLIENT. — Non, certes!

LE PREPOSE. — Eh bien! si vous étes un homme, ¢’est une femme que vous
cherchez. Ca n’est pas plus difficile que cal

LE CLIENT. — Quelle perspicacité! Et quelle simplicité dans ce raisonnement:
un homme... donc une femme!
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IL CLIENTE, tornando alla questione. — Si, vorrei tanto sapere che direzione
prendere... nella vita... e soprattutto...

IL PREPOSTO, sempre arrogante, interrompendolo. — Si muova, non ho tempo da
perdere! Che cosa vuole sapere?

IL CLIENTE. — Non ho il coraggio di dirglielo.
IL PREPOSTO. — Qui non facciamo troppi sentimentalismi!

IL CLIENTE. — Io credevo, invece, che nelle stazioni... Ci sono tante partenze
e tanti arrivi, tanti appuntamenti. E: come un immenso luogo d’incontri...

IL PREPOSTO. — Ha dato appuntamento a qualcuno?

IL CLIENTE. — Uhm, si e no, cio¢...

IL PREPOSTO. — A una donna, ovviamente?

IL CLIENTE, stupito.— Si, proprio cosi: a una donna. Come I’ha capito?
IL PREPOSTO, alzando le spalle. — Dal suo abito, suvvia!

IL CLIENTE. — Come dal mio abito?

IL PREPOSTO. — Non indossa forse un abito da uomo?

IL CLIENTE. — Naturalmente!

IL PREPOSTO. — Dunque ne deduco che ¢ un uomo. Mi sbaglio forse?
IL CLIENTE. — Certo che no!

IL PREPOSTO. — E allora! se lei ¢ un uomo, la persona che cerca ¢ una donnal!
Pit facile di cosi!

IL CLIENTE. — Che perspicacia! E come fila questo ragionamento: un uomo...
dunque una donna!
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LE PREPOSE. — Evidemment ! Mais quelle sorte de femme cherchez-vous?

LE CLIENT. — Une femme du genre «femme de ma vie».

LE PREPOSE. — Attendez que je consulte mes fiches. Voyons. Votre nom
commence par m et finit par ¢... bon... (i fewllette ses fiches.) Voici: une femme
brune répondant au nom de Rita Caraquilla a traversé la rue a 15 h 45, allant

dans la direction du Sud-Ouest. Est-ce cela?

LE CLIENT. — Je ne le pense pas. La femme de ma vie serait plutot blonde...
blonde tirant sur le chatain... Enfin, entre les deux.

LE PREPOSE, cherchant encore dans ses fiches. — Alors, serait-ce plutot celle-ci:
Mademoiselle Rose Plouvier, modeste... (Regardant de plus prés.) Non, pardon;
modiste, franchira le porche de 'immeuble d’en face, demain a 9 heures du

matin. Elle se rendra chez une cliente, Mme Couchois, qui...

LE CLIENT, tristement. — Non! Inutile, monsieur. Cela ne peut pas étre cette
personne: je ne serai plus ici.

LE PREPOSE, — Dans ce cas, je regrette: nous n’avons personne, entre aujourd’hui
15 h 45 et demain 9 heures, qui réponde au signalement. Est-ce-tout?

LE CLIENT. — Non, ce n’est pas tout. Je voudrais savoir... ce que vous pensez,
tres exactement. .. de ma fagon de vivre.

LE PREPOSE. — Expliquez-vous! Des détails!

LE CLIENT. — Volontiers... Voici... Le matin, je me léve de bonne heure et
jabsorbe un grand verre de café... Est-ce que c’est bon, cela, pour ma santé?

LE PREPOSE, doctoral et catégorique. — Ajoutez-y une petite quantité de lait. C’est
préférable. Notamment pour la constipation.

LE CLIENT. — Ah! Bon! Merci. Permettez que je note?

11 prend rapidement des notes sur son calepin.

LE PREPOSE. — Continuez!
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IL PREPOSTO. — Ovvio! Ma che tipo di donna cerca?
IL CLIENTE. — Del tipo «donna della mia vita».

IL PREPOSTO. — Aspetti che consulto le mie schede. Vediamo. Il suo nome
inizia per m e finisce per t... bene... (Scorre le sue schede.) Ecco: una donna bruna
che risponde al nome di Rita Caraquilla ha attraversato la strada alle 15.45 in
direzione sud-ovest. Fa al caso suo?

IL CLIENTE. — Non credo proprio. La donna della mia vita dovrebbe essere
bionda... un biondo che tende al castano... Insomma, tra il biondo e il castano.

IL PREPOSTO, cercando di nuovo tra le sue schede. — Allora, potrebbe essere piu
questa: la Signorina Rose Plouvier, modesta... (Guardando da pi vicino.) No, mi
scusi; modista, varchera il portone dello stabile di fronte, domattina alle 9. Si

rechera da una cliente, la Signora Couchois, che...

IL CLIENTE, mestamente. — No! E inutile, signore. Non puo essere quella persona:
domani non saro piu qui.

ILPREPOSTO. - In questo caso, mi rincresce doverle comunicare che non abbiamo
nessuno, tra le 15.45 di oggi e le 9 di domani, che risponda ai requisiti. E tutto?

IL CLIENTE. — No, non ¢ tutto. Vorrei conoscere con la massima precisione. ..
la sua opinione... sul mio modo di vivere.

IL PREPOSTO. — Si spieghi! Nei dettagli!

IL CLIENTE. — Volentieri... Ecco... La mattina, mi alzo di buon’ora e ingerisco
un bella tazza di caffe... Questo giova alla mia salute?

IL PREPOSTO, come un dottore categorico. — Aggiunga una piccola dose di latte.
E preferibile. Soprattutto per la costipazione.

IL CLIENTE. — Ah! Buono a sapersi! Grazie. Permette che prenda nota?

Prende rapidamente nota sul suo taccuino.

IL PREPOSTO. — Prosegual
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LE CLIENT. — D’autre part, pour me rendre a mon bureau le matin, j’emprunte
la voie ferrée dite « Métropolitain »... et lorsque je peux m’asseoir (ce qui n’est
pas toujours possible), j’ai coutume de lire un grand journal d’information.

LE PREPOSE, durement. — Pour quoi faire?

LE CLIENT. — Eh bien, je ne sais pas, pour passer le temps, pour ne pas oublier
I’alphabet... pour me tenir au courant...

LE PREPOSE. — Au courant de quoi?
LE CLIENT, dans un souffle. — De tout... ce qui passe... ici ou lal...

LE PREPOSE. — Inutile! Vous n’avez rien 4 savoir. D’ailleurs on ne peut pas
tout savoir. Lisez plutot un journal pour enfants. Cest excellent. Ca éclaircit le
sang. On digeére mieux et on engraisse moins.

LE CLIENT. — Bien, Monsieur. Bien. Je note également ce précieux conseil. (11
note.) Nous disons: café au lait... pour la constipation... journal d’enfants, pour
la digestion... (Sans transition avec un soupir)... Ah! Tout cela ne nous rendra pas
le paradis perdu!

LE PREPOSE. — Lisez Milton ou la troisiéme partie de la Divine Comédie!

LE CLIENT. — Je les lis, monsieur. Je les lis, ces livres admirables. Mais les
immenses étendues qu’ils offrent a notre imagination, je ne les ai pas encore
rencontrées entre la place de la Contrescarpe, ou j’habite, et le boulevard
Sébastopol, ou se trouve le lieu de mon travail!

LE PREPOSE. — Prenez un autre chemin!

LE CLIENT. — J a1 essayé, monsieur. J’ai essayé, croyez-le bien. Mais ¢a n’a rien
changé, absolument rien! Au contraire, plus je prends le Métro, plus je constate
que le paradis s’¢loigne de moi.

LE PREPOSE. — Avez-vous essayé¢ du désespoir?

LE CLIENT. — Du... quoi?...
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IL CLIENTE. — Poi, per recarmi in ufficio al mattino, prendo il treno chiamato
«Metropolitana»... e quando trovo un posto a sedere (il che non ¢ sempre
possibile) ho I'abitudine di leggere un noto quotidiano di informazione.

IL PREPOSTO, severo. — Perché lo fa?

IL CLIENTE. — Bah, non saprei, per passare il tempo, per non dimenticare
I'alfabeto... per tenermi aggiornato...

IL PREPOSTO. — Aggiornato su cosa?
IL CLIENTE, tutto d’un fiato. — Su tutto... su cio che accade... qui e lal...

IL PREPOSTO. — Inutile! Non c’¢ nulla da sapere. D’altronde non si puo sapere
tutto. Legga piuttosto un giornale per ragazzi. E eccellente. Purifica il sangue.
Si digerisce meglio e si ingrassa meno.

IL CLIENTE. — Bene, signore. Bene. Prendo nota anche di questo prezioso
consiglio. (Annota.) Dunque: caffelatte... per la costipazione... giornale per
ragazzi... per la digestione... (Senza pause, tutto d’un fiato.)... Ah! Tutto questo
non ci restituira il paradiso perduto!

IL PREPOSTO. — Legga Milton o la terza cantica della Dwina Commedia!

IL CLIENTE. — Li leggo, signore. lo leggo questi libri meravigliosi. Ma quegli
immensi spazi che offrono alla nostra immaginazione, non li ho ancora incontrati
tra place de la Contrescarpe, dove abito, e boulevard Sébastopol, dove si trova
il mio posto di lavoro!

IL PREPOSTO. — Cambi strada!

IL CLIENTE. — Ho provato, signore. Ho provato, mi creda. Ma non ¢ cambiato
nulla, assolutamente nulla! Anzi, piu prendo la metro, e pitt mi accorgo che il
paradiso si allontana da me.

IL PREPOSTO. — Ha gia fatto esperienza della disperazione?

IL CLIENTE. — Della... cosa?...
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LE PREPOSE, comme parlant & un sourd. — Du désespoir métaphysique. Oui, enfin,
de I'angoisse, de I’'angoisse du désespoir ou encore de la fréquentation de votre
inconscient, de «I’homme souterrain»?

LE CLIENT. — Hélas! je ne le connais que trop, I’homme souterrain! Il est
particulierement abondant sur la ligne Ivry-Porte de la Chapelle.

LE PREPOSE. — Eh bien, mais justement! N’avez-vous pas éprouvé une sorte
de soulagement moral en constatant combien les philosophies crépusculaires,
les théories de I’angoisse et du désespoir étaient... comment dire... identiques
avotre sort? Il yala une sorte d’harmonie, de convenance esthétique, qui devrait
vous réjouir, non?

LE CLIENT, hochant la téte. — Dites plutot que la peinture de ’Enfer me raméne
a mon enfer quotidien, de sorte que je m’y enfonce un peu plus chaque jour.
Ah... Monsieur! Comme je le disais encore hier a mon chef de bureau, M.
Claquedent: Théophile Gautier a écrit:

Si les oiseaux avaient des ailes

Je partirais avec elles

... ou... quelque chose d’approchant.

LE PREPOSE, doux mais ferme. — Mais, permettez: ils en ont, des ailes, les oiscaux!
LE CLIENT, dégu. — C’est vrail... Alors, que faire?

LE PREPOSE, du ton le plus naturel. — Consacrez-vous 4 une grande tiche: soyez
chef d’industrie, conquérant, homme d’Etat! Vous verrez: vous sentirez une
sorte d’amélioration.

LE CLIENT.— J’y ai souvent songé, mais le moyen? Ca n’est pas si facile.

LE PREPOSE. — Oh, avec un peu d’habitude!... Tenez, regardez-moi: ne suis-
je pas arrivé a une haute situation?

LE CLIENT, avec respect. — Cest vrail... Mais je n’ai pas votre assurance, votre
autorité... Non, voyez-vous: moi, j’étais plutot fait pour le réve...

LE PREPOSE, sur le ton d’un commandement militaire. — Alors, révez!
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IL PREPOSTO, come se parlasse ad un sordo. — Della disperazione metafisica. Si,
insomma, ’angoscia della disperazione o anche I’esperienza dell’inconscio, dell’
«uomo sotterraneo»?

IL CLIENTE. — Ahime! Lo conosco fin troppo bene, 'uomo sotterraneo! E
sempre presente, soprattutto sulla linea Ivry-Porte de la Chapelle.

IL PREPOSTO. — Eh si, per I’appunto! Non ha provato una sorta di sollievo
morale constatando quanto i filosofi crepuscolari, le teorie sull’angoscia e
sulla disperazione fossero... come dire... cosi prossimi al suo destino? In
tutto questo c’¢ una sorta di armonia, di coincidenza estetica che dovrebbe
rallegrarla, no?

IL CLIENTE, scuotendo il capo. — Dica piuttosto che 'immagine che offrono
dell'Inferno mi riporta al mio inferno quotidiano, facendomi sprofondare ogni
giorno di piu. Ah... Signore! Come dicevo proprio ieri al mio capo, il Sig.
Claquedent: Théophile Gautier ha scritto:

Se gli uccelli avessero le ali

To con esse partirei

0... o qualcosa del genere.

IL PREPOSTO, ben disposto ma risoluto. — Ma, mi permetta: gli uccelli hanno le ali!
IL CLIENTE, deluso. — Eh gia. E allora, che fare?

IL PREPOSTO, con molta naturalezza. — Si dedichi interamente a qualche grande
impresa: diventi industriale, conquistatore, uomo di stato! Mi creda: provera un
certo giovamento.

IL CLIENTE. — Ci ho pensato spesso, ma come ci si riesce? Non ¢ cosi facile.

IL PREPOSTO. — Mabh, con un po’ di pratica! Ecco, guardi me: non ho forse
raggiunto una buona posizione?

IL CLIENTE, rispettoso. — E vero!... Ma io non ho quella sua sicurezza, quella
sua autorevolezza... No, vede: io, io sono fatto piu per sognare...

IL PREPOSTO, quast fosse un ordine militare. — Allora, sogni!
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LE CLIENT. — Bien str, je réve. Je réve chaque fois que je le peux. Surtout
éveillé, bien entendu. Car lorsque je dors, eh bien... rien! Un trou noir! Je réve
donc le jour, dans la rue, au restaurant, au bureau; cela m’aide a vivre!
Malheureusement, mes réves sont flous. Oui, ils manquent de netteté. Je voudrais
leur donner un peu plus de «corps», un peu plus de coloris.

LE PREPOSE, sur un ton prosaique et détaché. — Vous avez tort. A votre place, au
point ou vous en étes, je franchirais d’un bond le dernier fossé qui me sépare de
la vie éternelle.

LE CLIENT. — Mais, quappelez-vous la «vie éternelle»?

LE PREPOSE, emphatique. — J’appelle ainsi le fait de vivre en esprit, par et pour
I’Esprit, et de tenir pour néant les accidents de la vie, les contingences de la

réalité. Vous me suivez?...

LE CLIENT. — Ah! Je vous suis! Monsieur! Avec quel enthousiasme je vous
suivrais ainsi! Jusqu’au bout du monde !

LE PREPOSE, devenant lyrique et prophétique, parodiquement. — Je vous emmene plus
loin que le bout du monde: la ot les formes ne sont plus que des idées, ou les
étres ne sont plus que des essences, ou regne une immobile clarté, en équilibre
entre un avenir déja révolu et une passé qui devient !

LE CLIENT, extasié. — Je vois... je vois... quelle pluie d’étoiles!

LE PREPOSE, rectifiant. — 11 0’y a méme plus détoiles!

LE CLIENT, docile. — Quelle pluie d’absence d’étoiles!

LE PREPOSE, les yeux blancs. — Quelle absence! Quelle absence! Ot étes-vous?
LE CLIENT, d’une voix vague de petit enfant perdu. — Icil... Icil...

LE PREPOSE, immense et lointain. — Erreur. Vous n’étes plus ici ou ailleurs. Vous
n’étes nulle part!
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IL CLIENTE. — Certo che sogno. Sogno tutte le volte che posso. Soprattutto
da sveglio, sia chiaro. Perché quando dormo, ecco... nulla! Buio! Allora sogno
di giorno, per strada, al ristorante, in ufficio; questo mi aiuta a vivere!
Sfortunatamente, 1 miei sogni sono confusi. Si, mancano di chiarezza. Vorrei
dar loro un po’ piu di «corpo», un po’ piu di colore.

IL PREPOSTO, con tono prosaico e distaccato. — Si sbaglia. Fossi in lei, nella
condizione in cui si trova, salterei I'ultimo ostacolo che la separa dalla vita
eterna.

IL CLIENTE. — Ma, cosa intende lei per «vita eterna»?

IL PREPOSTO, con enfasi. — o chiamo cosi quel modo di vivere in spirito, con
e perlo Spirito, e di considerare futili gli accidenti della vita, le contingenze della

realta. Mi segue?

IL CLIENTE. — Ah! Si la seguo! Signore! Con quanto entusiasmo la seguirei!
Fino in capo al mondo!

IL PREPOSTO, diventando, parodicamente, lirico e profetico. — lo la conduco piu
lontano che in capo al mondo: la dove le forme non sono altro che idee, dove
gli esseri non sono che essenze, dove regna una luce eterna, in equilibrio tra un
futuro compiuto ed un passato i divenire!

IL CLIENTE, estasiato. — Vedo... vedo... che pioggia di stelle!

IL PREPOSTO, rettificando. — Non ci sono neppur pui stelle!

IL CLIENTE, accondiscendente. — Che pioggia di assenza di stelle!

IL PREPOSTO, spalancando gli occhi. — Che assenza! Che assenza! Dov’e?

IL CLIENTE, con voce insicura da bambino smarrito. — Qui!... Qui!

IL PREPOSTO, immenso ¢ lontano. — Exrore. Lei non ¢ piu né qui né altrove. Lei
non ¢ piu da nessuna parte!
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LE CLIENT. — Cependant, je vous entends. J’entends votre absence de voix
proférer un néant de paroles... Je ne suis plus: j’étais. Je ne souffre plus: j’ai
souffert. Je ne vis plus: j’ai vécu.
LE PREPOSE, catégorique mais inspiré. — En esprit!
LE CLIENT, méme ton. — Je suis esprit.
LE PREPOSE, méme ton. — J’ai les ailes de Iesprit.
LE CLIENT. — Je vole aupres de vous!
LE PREPOSE. — Adieu, petite terre, adicu, adieu!
LE CLIENT, agitant son mouchon: — Adieu, petite boule de terre!
LE PREPOSE, agitant ausst son mouchow: — Adieu, et bonne continuation!...
Le bruit d’un klaxon d’auto appelant rageusement, suwi du démarrage de plusieurs

voitures, les tire de leur envotitement. Ils se regardent d’un air étonné et se remettent a
parler sur un ton normal!

LE PREPOSE. - Hein?

LE CLIENT. — Quoi?

LE PREPOSE. — Comment?

LE CLIENT. — Plait-il?

LE PREPOSE. — Nous disions?

LE CLIENT. — Je disais que...

LE PREPOSE, résigné. — Je vous écoute.

LE CLIENT. — Je... J'aurais encore une question a vous poser.

LE PREPOSE. — Laquelle?
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IL CLIENTE. — Eppure, posso sentirla. Sento la sua assenza di voce proferire
un niente di parole... Non sono piu: ero. Non soffro piu: ho sofferto. Non vivo
piu: ho vissuto.
IL PREPOSTO, categorico ma illuminato. — In spirito!
IL CLIENTE, stesso tono. — Sono spirito!
IL PREPOSTO, stesso tono. — Ho le ali dello spirito!
IL CLIENTE. — La seguo in volo!
IL PREPOSTO. — Addio, piccola terra, addio, addio!
IL CLIENTE, sventolando il fazzoletto. — Addio, piccola sfera di terra!
IL PREPOSTO, sventolando il fazzoletto. — Addio, e buon proseguimento!
Un clacson che chiama con wnsistenza, seguito dal rumore dell’accensione di qualche

automobile, i svegha dall’incantesimo. St guardano reciprocamente con stupore e
riprendono a parlare come se nulla fosse.

IL PREPOSTO. — Eh?

IL CLIENTE. — Che?

IL PREPOSTO. — Come?

IL CLIENTE. — Diceva?

IL PREPOSTO. — Dicevamo?

IL CLIENTE. — Dicevo che...

IL PREPOSTO, rassegnato. — La ascolto.

IL CLIENTE. —Io... Io avrei ancora una domanda.

IL PREPOSTO. — Quale?
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LE CLIENT, avec un air malicieux. — Celle-ci: a votre avis, quelle sera ma destinée
sur cette terre?
LE PREPOSE. — Pour que je puisse vous répondre, il me faut faire votre
horoscope. Une minute, je vous prie, voyons: (1l cherche dans ses papiers.) Ah ! un
détail me manque. Quel mois, quel jour et a quelle heure étes-vous né?
LE CLIENT. — Le 1" mai, a 21 heures 35.
LE PREPOSE. — Bon! Je vois ce que c’est: le Lion entrait avec la Vache dans la
constellation du Vampire, et Galilée s’éloignait de Poseidon, mais les Quatre-
Fils-Aymon s’avancaient royalement sur la Couronne de Méduse et le Paraclet

faisait sa jonction avec Lucifer, lorsque Madame votre mére vous mit au monde.

LE CLIENT. — Quoi? Il s’est passé tant d’événements dans le ciel au moment
de ma naissance?

LE PREPOSE. — Ne dites pas «au moment» dites: pour ma naissance !

LE CLIENT, toyjours souriant. — Et ce grand remue-ménage céleste, qu’est-ce qu’il
prépare pour moi?

LE PREPOSE, glacial. — C’est selon.

LE CLIENT. — Comment: c¢’est selon? Est-ce qu’un destin peut changer «selon»
les circonstances?

LE PREPOSE. — Vous m’avez mal compris. Je voulais dire: selon vos questions,
je répondrai.

LE CLIENT. — Ah! Bon! Vous me rassurez!
LE PREPOSE, inquiétant. — Tl 0’y pas de quoi.

LE CLIENT, commengant a s’inquiéter, mais riant_faiblement pour se rassurer. — Vous
alliez me faire croire que je n’avais pas de destin!

LE PREPOSE. — Cela vaudrait peut-étre mieux!
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IL CLIENTE, con fare allusiwo. — La seguente: mi dica, quale sara il mio destino
su questa terra?
IL PREPOSTO. — Per poterle rispondere, dovrei consultare il suo oroscopo. Un
momento, prego, vediamo: (Cerca tra le sue carte.) Ah! Mi manca un particolare.
In che mese, in che giorno, a che ora ¢ nato?
IL CLIENTE. — II primo maggio, alle 21.35.
IL PREPOSTO. — Bene! Ecco cos’e: il Leone entrava con la Vacca nella costellazione
del Vampiro, e Galileo si allontanava da Poseidone, ma i Quattro Figli di Aimone
avanzavano regalmente sulla Corona di Medusa e il Paracleto entrava in

congiunzione con Lucifero quando la Signora sua madre la mise al mondo.

IL CLIENTE. — Cosa? Sono successe tutte queste cose in cielo al momento
della mia nascita?

IL PREPOSTO. — Non dica «al momento», dica: per la mia nascita!

IL CLIENTE, sempre sorridendo. — E tutto questo trambusto celeste cosa mi
riserva?

IL PREPOSTO, glaciale. — Dipende.

IL CLIENTE. — Ma come: dipende? Un destino puo mutare «secondo» le
circostanze?

IL PREPOSTO. — Mi ha frainteso. Intendevo: dipende dalle domande che mi
porra, in base a quelle rispondero.

IL CLIENTE. — Ah! Bene! Cosi mi rassicura!
IL PREPOSTO, con tono per nulla rassicurante. — Non c’¢ di che.

IL CLIENTE, comincia a preoccuparsi ma abbozza un sorriso per farsi coraggio. — Mi &
sembrato di intuire di non avere piu un destino!

IL PREPOSTO. — Forse sarebbe meglio!
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LE CLIENT. — Tréve de plaisanteries!

LE PREPOSE, pianotant sur sa table. — En effet!

LE CLIENT. — Quelle question dois-je vous poser?

LE PREPOSE, avec détachement. — S’il vous faut poser une question pour savoir
quelle question vous devez poser, nous n’en finirons pas! Je ne suis pas le Sphinx!...
ni (Edipe!

LE CLIENT. - Evidemment.

LE PREPOSE. — Ni vous non plus, d’ailleurs.

LE CLIENT. — Bien entendu. .. Voyons... que vous dire... Ah! J’y suis: une bonne
petite question banale, quelque chose qui ne soit pas urgent, qui me laisse tout mon
temps devant moi, une question sur mon avenir: par exemple... Voici. (Hilare.):

Quand mourrai-je?

LE PREPOSE, avec un trés aimable et trés affreux sourire. — Enfin, nous y voici: mais,
dans quelques minutes, mon cher Monsieur. En sortant d’ici.

LE CLIENTT, incrédule et goguenard. — Ah! Vraiment! Comme ¢a! En sortant d’ici?
Pourquot pas ici méme?

LE PREPOSE. — Cela serait plus difficile, il 'y a pas ce quil faut. On ne meurt pas, ici!
LE CLIENT, se montant. — Ah! Il n’y a pas qu’il faut? Et votre poéle, il ne peut
pas prendre feu, non? ou bien nous asphyxier? Et la maison ne peut pas s’écrouler

sur notre téte, non? Et... votre parapluie? Et... votre porte-plume? Et votre
espece de sale petite guillotine?

11 désigne le guichet. Le Préposé le laisse tomber implacablement, puis le reléve aussitot.

LE PREPOSE. — Vous m’avez posé une question: j’ai répondu. Le reste ne me
concerne pas.

LE CLIENT, haussant les épaules. — Alors, je vais vous en poser une seconde: n’y
a-t-il rien a faire pour éviter tout cela?
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IL CLIENTE. — Basta girarci intorno!
IL PREPOSTO, tamburellando sulla scrivania. — Effettivamente!
IL CLIENTE. — Che domanda devo farle?

IL PREPOSTO, con distacco. — Se lei ha bisogno di fare una domanda per sapere
quale domanda deve fare, non la finiamo piu! Non sono la Sfinge!... e nemmeno
Edipo!

IL CLIENTE. — Certamente.
IL PREPOSTO. — E nemmeno lei lo ¢, per altro.

IL CLIENTE. — Ho capito... Vediamo... che dirle... Ah! Cisono: una domandina
banale, niente di urgente, una cosa che mi lasci tutto il tempo, una domanda
sul mio futuro: per esempio... Ecco (llare.)

Quando moriro?

IL PREPOSTO, con un sorriso cortese e spaventoso. — Oh! Finalmente siamo arrivati
al dunque: tra qualche minuto, mio caro signore. Uscendo da qui.

IL CLIENTE, wecredulo e ironico. — Ah! Davvero! Cosi! Uscendo da qui? E perché
addirittura non qui?

IL PREPOSTO. — Sarebbe piu difficile, manca il necessario. Non si muore, qui.

IL CLIENTE, scaldandosi. — Ah! Manca il necessario? E la sua stufa, non puo
prendere fuoco, no? o asfissiarci? E I’edificio non puo crollarci in testa, no? E...
il suo ombrello? E... il suo portapenne? E quella specie di lurida piccola
ghigliottina?

Indica lo sportello. 1l Preposto lo lascia cadere implacabile, por lo risolleva subito.

IL PREPOSTO. — Lei mi ha fatto una domanda: io le ho risposto. Il resto non
mi riguarda.

IL CLIENTE, alzando le spalle. — Allora, gliene faccio una seconda: non c¢’¢ nulla
che possa fare per evitarlo?
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Le Guichet

LE PREPOSE, implacable. — Rien.

LE CLIENT, towjours incrédule. — Rien du tout? Absolument rien?

LE PREPOSE, irrévocable. — Absolument rien!

LE CLIENT, soudain démonté. — Bien... bien... je vous remercie. Mais. ..
LE PREPOSE. — Mais quoi? Je pense que c’est tout, n’est-ce pas?

LE CLIENT. — C’est-a-dire... je voulais encore vous demander quand... vous
demander si... enfin comment...

LE PREPOSE, linterrompant. — Quand, si, comment? (I hausse les épaules.) Vous
vous rendez compte, je suppose, que vos deux avant-dernieres questions — ou
plutot mes deux dernicres réponses — rendent a peu pres inutiles toutes les autres
questions et réponses? Du moins en ce qui vus concerne...

LE CLIENT, atterré. — C’est pourtant vrai!...

LE PREPOSE, se montant un peu. — Si vous aviez commencé par la, vous nous
auriez, a I'un et a l'autre, épargné bien du souci! Et quel temps perdu!

LE CLIENT, redevenu humble et tremblant, comme au début. — Comme c’est vrai,
Monsieur! Oh, pardonnez-moi! La curiosité, n’est-ce pas!

LE PREPOSE, bon diable quand méme. — C’est bon! Mais n’y revenez plus, hein!
LE CLIENT, déchirant. — Hélas!

LE PREPOSE, pour sa propre justification. — Tous les renseignements que vous
désiriez, je vous les ai donnés.

LE CLIENT, obséquieux. — C’est exact, Monsieur. Je vous remercie, Monsieur.
LE PREPOSE. — Ne me remerciez pas, j’ai fait mon métier.

LE CLIENT. — Oh! ¢a c’est vrai! Vous étes un employé modéle.
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Lo Sportello

IL PREPOSTO, implacabile. — Nulla.

IL CLIENTE, sempre incredulo. — Niente di niente? Assolutamente nulla?
IL PREPOSTO, wrremovibile. — Assolutamente nulla!

IL CLIENTE, annientato. — Bene... bene... la ringrazio. Ma...

IL PREPOSTO. — Ma cosa? Penso che basti, no?

IL CLIENTE. — Beh... volevo ancora chiederle quando... chiederle se...

insomma come...

IL PREPOSTO, wnterrompendolo. — Quando, se, come? (Alza le spalle.) Capisce
bene, immagino, che le sue due penultime domande — o meglio le mie due ultime
risposte —rendono pressoché superflue tutte le altre domande o risposte? Almeno
per quanto la riguarda...

IL CLIENTE, atterrito. — Purtroppo ¢ vero!...

IL PREPOSTO, scaldandosi un po’. — Se avesse cominciato da qui con le sue domande,
avrebbe risparmiato, a lei ¢ a me, un bel po’ di fatiche! E tutto quel tempo perso!

IL CLIENTE, tornato umzle e tremante, come all’inizio. — Com’¢e vero, signore! Oh,
mi perdoni! La curiosita, sa!

IL PREPOSTO, un brav’uomo, a suo modo. — Va bene! Ma non insista piu, eh!
IL CLIENTE, straziato. — Povero me!

IL PREPOSTO, per giustificarsi. — Le ho dato tutte le informazioni che
desiderava.

IL CLIENTE, ossequioso. — E vero, signore. La ringrazio, signore.
IL PREPOSTO. — Non mi ringrazi, ho fatto il mio dovere.

IL CLIENTE. — Oh! E vero! Lei & un impiegato modello.
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Le Guichet

LE PREPOSE, modeste. — Je ne cherche qu’une chose: satisfaire la clientele.

LE CLIENT. — Merci, Monsicur, vraiment merci... Du fond du cceur... (1l va
a la porte, puis se ravise.) Au fait, combien vous dois-je?

LE PREPOSE, grand et généreux. — Ne vous inquiétez pas de cela: vos héritiers
recevront la petite note.

LE CLIENT. — Merci. Merci beaucoup. Alors... au revoir, Monsieur...

LE PREPOSE, se levant, avec une sorte de respect funébre. — Adieu, Monsieur!
Le client sort trés lentement, a regret, bien entendu. .. A peine a-t-il refermé la porte
sur lut, on entend un bref appel de klaxon, un violent coup de frein et, presque en
méme temps, un hurlement de doulewr: Le préposé écoute un instant, hoche la téte et

va a son poste de T.S.E On entend une «chanson de charme» a la mode. Puis il va
s’asseoir a son bureau et se plonge dans ses papiers.

Rideau.
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Lo Sportello

IL PREPOSTO, modesto. — Non desidero che una cosa: soddisfare la clientela.

IL CLIENTE. — Grazie, signore, grazie infinite. .. Dal profondo del cuore... (S
dinige alla porta, pot si ricorda.) Dimenticavo, quanto le devo?

IL PREPOSTO, magnanimo nella sua generosita. — Non si preoccupi di questo: 1
suoi eredi riceveranno il conticino.

IL CLIENTE. — Grazie. Grazie tante. Allora... arrivederci, Signore...

IL PREPOSTO, alzandost, con una sorta di rispetto_funebre. — Addio, Signore!
11 cliente esce lentamente e a malincuore, come é ovvio che swa... Non appena la
porta st richiude alle sue spalle, si sente un rapido colpo di clacson, una brusca
Jrenata e, quast contemporaneamente, un urlo di dolore. Il preposto tende orecchio

per un istante, scuote la testa e por va nuovamente verso la radio. Viene trasmessa una
«anzone melodicar di moda. Poi torna a sederst alla scrivania e s“immenge nelle carte.

Stpario.
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La Sonata e 1 tre Signor1

Questa picce ¢ un’ironica messa in scena della diffidenza nei
confronti della parola, della quale non resta che la dimensione
sonora, al limite della non referenzialita. «Abbasso la lettera
e la parola/Viva il mi, viva il do»: come st legge nel Clavencin
pour un autre, la parola ¢ sovrastata dallo strumento musicale,
dopo essere stata rimpiazzata da un’altra parola, impertinente
nel contesto, nel celebre Un mot pour un autre.

La traduzione scenica della dialettica tra suono e senso ne
esibisce e ne amplifica il limite: non soltanto il linguaggio non
arriva ad esprimere la realta, ma nemmeno riesce a suggerire
quell’arte sublime che ¢ la musica. Dunque, «come parlare
musica?» I tre signori, certo profani, tentano di suggerirla
reiterando aggettivi qualificanti, enfatizzando il dialogo con
domande ed esclamazioni, chiamando in causa quelle parole
«disertate» del lessico, meno intaccate dall’'usura quotidiana.
Dell’emozione pura di un ascolto — che conduce vicino al
«sapere quel che ¢’¢ da sapere quando c’¢ qualcosa da sapere»
—non resta che la perifrastica «distesa d’acqua nella sera».
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La Sonate et les trois messieurs

ou Comment parler musique
PERSONNAGES
MONSIEUR A.
MONSIEUR B.
MONSIEUR C.

Ce sont trois Messieurs, en costume de ville, qui sont assis_face au public.
Leurs chaises, placées a quelque distance les unes des autres, sont disposées en demi-cercle.

1ls se racontent, sur le ton de la conversation la plus banale, «ce qui s’est passé» dans
un morceau de musique qu’ils ont entendu au concert.

1l n’y a pas de décor.

Premier mouvement: largo.
A. — Vous vous en souvenez?

B. — Je m’en souviens. (4 C.) Et vous?

Un silence

C. — Ga commengait par une grande étendue.
B. — Oui, par une grande étendue d’eau.

C. — Une grande étendue d’eau dans le soir.

Un silence.

B. — Puis, il y avait un silence. (Un silence.)
Puis, ca recommencait: ¢’était une grande étendue.

C. — Une grande étendue d’eau dans le soir.

A. = Oui, c’est ainsi que ¢a commengait: par une grande étendue.
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La Sonata e 1 tre signori

o Come parlare musica
PERSONAGGI
SIGNORE A.
SIGNOR B.

SIGNOR C.

Ci sono tre signor, vestitt normalmente, seduty di_fronte al pubblico.
Le loro sedie, poste poco distanti 'una dall'altra, formano un semicerchio.

Usando il tono della pu banale conversazione, © signori si raccontano «quel che ¢
successo» durante [esecuzione di un brano musicale che hanno sentito in concerto.

Non ¢’¢ scenografia.

Primo movimento: largo.
A.— Se ne ricorda?
B. — Me ne ricordo. (4 C.) E ler?
Silenzio.
C. — Cominciava con una grande distesa.
B. — Si, una grande distesa d’acqua.
C. — Una grande distesa d’acqua nella sera.

Stlenzio.

B. — Poi, un silenzio. (Silenzio.)
Poi, ricominciava: era una grande distesa.

C. — Una grande distesa d’acqua nella sera.

A.—Si, ¢ cosi che cominciava: con una grande distesa.
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La Sonate et les trots messieurs

(Un silence.)
Est-ce que c¢’était indistinct?
B. — Oui, ¢’était indistinct.

C. — C’était tres indistinct.
On ne distinguait rien.

B. — Absolument rien.
Drailleurs il n’y avait-il rien a voir.

Un silence.
A. — Ainsi, 1l n’y avait rien a voir?
B, a C. — Et pourquoi n’y avait-il rien a voir?
C. — Parce que c’était ainsi.
Un silence.
A. — C’¢était une grande étendue.
B. — Une grande étendue indistincte.

(.. — Une étendue indistincte dans le soir.

Un silence.
A. — Et cependant, au bout d’'un moment...
B, a A. — Au bout d'un moment?
C, a A. — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose?

A. — Oui, au bout d’'un moment
il s’est passé quelque chose.
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La Sonata e 1 tre signort

(Stlenzio.)
Era indistinta vero?
B. — Sj, indistinta.

C.. — Era molto indistinta.
Non si distingueva nulla.

B. — Assolutamente nulla.
D’altronde non c’era nulla da vedere.

Stlenzio.
A. — Cosi, non c’era nulla da vedere?
B, a C. — E perché non c’era nulla da vedere?
C. — Perché era cosi.
Stlenzio.
A. — Era una grande distesa.
B. — Una grande distesa indistinta.
C. — Una distesa indistinta nella sera.
Stlenzio.
A. — Poi, a un certo punto...
B, aA. — A un certo punto?
C, a A. — E successo qualcosa?

A.—Si, a un certo punto
¢ successo qualcosa.
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La Sonate et les trots messieurs

B, a A. — Quelque chose d’effrayant?
A.—Non. Rien d’effrayant.
C, a 4. — Quelque chose de calme?
A.—Non... pas tout a fait.
B, a A. — Quelque chose de gai?
A. — Pas tout a fait, mais presque.
C, a 4. — Quelque chose de doux?
A. — Ce serait plutot cela:

Oui, quelque chose de doux

qui venait, qui s’avangait...
B. — En effet, je me souviens:

Quelque chose de doux,

qui s’avancait de notre coté...

et qui n’avait pas I’air de nous voir...
A. — Et qui pourtant nous concernait.
B. — Oui, puisque cela venait droit vers nous!
C. — Mais nous n’en étions pas effrayés.

A. — Pas du tout.

B. — Pas du tout, absolument pas.
Nous n’étions pas effrayés du tout.

Un silence.

A, a voix plus basse, aux deux autres. — Et pourquoi aurions-nous été effrayés?

B. — Je vous le demande!
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La Sonata e 1 tre signort

B, a A. — Qualcosa di inquietante?
A.—No. Nulla di inquietante.
C, a 4. — Qualcosa di calmo?
A.—No... non proprio.
B, a A. — Qualcosa di allegro?
A.— Non proprio, ma quasi.
C, a 4. — Qualcosa di dolce?
A. — Direti piuttosto cosi:
Si, direi qualcosa di dolce
che veniva, che avanzava...
B. — In effetti, ricordo:
Qualcosa di dolce,
che veniva verso di noi...
¢ sembrava non vederci...
A. — Che pero ci riguardava.
B. — Si, perché veniva dritto verso di noi!
C. — Ma non eravamo spaventati.

A. — Per niente.

B. — Nient’affatto, no, no.
Non eravamo per niente spaventati.

Stlenzio.

A, sottovoce, rivolgendost agli altri due. — E. perché avremmo dovuto essere spaventati?

B. — Ve lo domando!
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La Sonate et les trois messieurs

C. — Oui, pourquoi nous effrayer?

Pourquot aurions-nous été effrayés?
A. — Parce que ¢a bougeait?
B. — Parce que ¢a venait vers nous?
C. — Parce qui c’était léger?
A. — Parce que c’était agréable?
B. — Ce n’est pas une raison.
A. — Absolument pas.
C. — Il n’y avait pas de quoi s’effrayer.
B. — Vraiment pas, vraiment pas du tout.
A. — D’autant plus que ¢a venait d’une grande étendue. ..
B. — D’une grande étendue d’eau...

C. — D’une grande étendue d’eau dans le soir.

Un silence.
B. — Et ensuite: que s’est-il passé?

A. — Ensuite? Eh bien, ¢a s’est arrété.
Et puis, c’est reparti.

C. — C’est reparti comme c’était venu...
B. — Avec douceur, avec légereté. ..
C. — On nous aurait entendus respirer.

A. — Etiez-vous contents parce que ca s’en allait?
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La Sonata e 1 tre signort
C. — Si, perché spaventarsi?
Perché avremmo dovuto essere spaventati?
A. — Perché si muoveva?
B. — Perché veniva verso di noi?
C. — Perché era leggero?
A. — Perché era piacevole?
B. —Non ¢ un buon motivo.
A. — Assolutamente no.
C. — Non c’era motivo di spaventarsi.
B. — No davvero, proprio no, davvero.
A. — Anche perché veniva da una grande estensione...
B. — Da una grande estensione d’acqua...
C. — Da una grande estensione d’acqua nella sera.
Silenzio.
B. — E poi: cos’¢ successo?

A.—Dopo? Eh, si ¢ fermato.
E poi, ¢ ripartito.

C. — E ripartito com’era venuto...

B. — Con dolcezza, con leggerezza. ..

@)

. — St udiva quast il nostro respiro.

A. — Eravate felici che se ne andasse?
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La Sonate et les trots messieurs

C. — Nous étions contents:
mais ce n’était pas parce que ¢a s’en allait:
c’était plutot parce que ¢a bougeait.
B. — Oui, au fond, on était contents
quand ¢a venait ou quand ¢a s’en allait,
ou quand ¢a descendait ou quand ¢a montait.
A.— Ah ! Parce que ¢a montait aussi?
B. — Oui, ¢a montait quelquefois.
C, avec une certaine admiration. — Méme, un moment, ¢a a monté rudement!
B. — C’est monté, monté monté trés haut.
C, comme désignant quelque chose qui monte trés haut dans Uair. —
Oui, ¢a montait, puis ¢a s’arrétait;
puis ¢ca montait, ¢ca montait, ¢ca montait!
A. — Et ca montait vite?
C. — Ca montait tres vite.
A. — Sivite que ¢a?
B. — Plus vite que ca.
C. — Plus vite encore.
B. — Plus vite.
C. — Plus vite.
A. — Vite, vite, vite, vite?

C. —Tres vite.

B. — Trées vite.
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La Sonata e 1 tre signort

C. — Eravamo felici:
non perché se ne andavasse:
piuttosto perché si muoveva.
B. — Siin fondo eravamo felici
quando veniva o quando andava,
o quando scendeva o quando saliva.
C. — Ah! Perché saliva pure?
B. — Si, qualche volta saliva.
C, con una certa ammirazione. — A un certo punto ¢ salito tantissimo!
B. — E salito, salito, salito altissimo.
C, come se indicasse qualcosa che sale altissimo nell’aria. —
Si, saliva, pot si fermava;
poi saliva, saliva, saliva!
A. — E saliva veloce?
C. — Saliva molto veloce.
A. — Veloce cosi?
B. — Piu veloce di cosi.
C. — Piu veloce ancora.
B. — Piu veloce.
C. — Piu veloce.
A. — Veloce, veloce, veloce, veloce?

C. — Velocissimo.

B. — Velocissimo.
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La Sonate et les trots messieurs

C. — Tres vite.
B. —Tres, tres vite.
C. — Tres, tres, tres vite.

Un silence.

B. — Et pendant ce temps-la,
¢a continuait en bas.

A. — En bas, c’était toujours en bas.

C. — C’¢était toujours en bas et toujours la.
A. — C’¢était une grande étendue...

B. — Une grande étendue d’eau...

C. — Une grande étendue d’eau dans le soir.

Deuxiéme mouvement: Andante.

Les trois Messieurs rapprochent leurs chaises, comme pour parler de quelque chose de
plus confidentiel.

B, a A, en baissant la voix. — Avez-vous pu voir ce que c¢’était?
A, méme ton. — Non, je n’ai pas pu le voir.
C. — Bien sar! Puisqu’il n’y avait rien a voir!

A, ton normal. — Il n’y avait rien a voir,
mais il y avait beaucoup de choses a savoir.

B. — Ah! Et vous étes arrivé a savoir quelque chose?

A.— En tout cas, j’¢tais tout pres de savoir.
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La Sonata e 1 tre signort

C. — Velocissimo.
B. — Veloce, velocissimo.
C. — Veloce, veloce, velocissimo.

Stlenzio.

B. — E durante quel tempo
continuava basso.

A. — Basso, era sempre basso.

B. — Basso, era sempre basso e sempre la.
A. — Era una grande estensione...

B. — Una grande estensione d’acqua...

C. — Una grande estensione d’acqua nella sera.

Secondo movimento: Andante.

1 tre signort avvicinano le loro sedie, come se dovessero dirsi qualcosa di pul
confidenziale.

B, a A, sottovoce. — E. riuscito a vedere cosa fosse?
A, sempre sottovoce. — No, non sono riuscito a vederlo.
C. — Certo! Perché non c’era nulla da vedere!

A, tono normale di voce. — Non c’era nulla da vedere,
ma molto da sapere.

B. — Ah! E riuscito a sapere qualcosa?

A.— Ero comunque li i per sapere.
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La Sonate et les trots messieurs

C. — En somme, vous étiez dans les dispositions qu’il faut!

A. — Oui, c’est cela: dans les dispositions qu’il faut.

C. — Dans les dispositions qu’il faut pour savoir quelque chose...
A.— Quand il y a quelque chose a savoir, bien entendu!

B. — Bien entendu!

C. — Bien entendu!

Un silence. Ils se regardent a la dérobée comme s’ils w'osaient pas aborder «le sujet».

A, B et G, brusquement et ensemble. — Et qu’est-ce que...

A. — Oh, pardon!
B. — Oh, pardon!
C. — Oh, pardon!

A, a B. — Je vous en prie!
B a 4. — Commencez vous-méme!
A. = Je n’en ferai rien!
B, a C. — Alors, c’est a vous!
b >
C, adetaB. — Je voulais vous dire —
bl
puisque vous m’y invitez,
puisque vous m’y invitez si courtoisement,
puisque vous m’invitez si courtoisement que je ne puis refuser —
je voulais dire:

En somme, qu’avez-vous su?

A, regardant B. — Ce que nous avons su?
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La Sonata e 1 tre signort

C. — Insomma, era nella giusta disposizione!

A.— Si, ecco: ero nella giusta disposizione.

C. — Nella giusta disposizione per sapere qualcosa...
A.— Quando c’¢ qualcosa da sapere, s'intende!

B. — Intendo!

C. — Intendo!

Stlenzio. St lanciano un'occhiata di sfuggita come se non osassero affrontare «argomentor.

A, B e C, improvuisamente ¢ insieme. — E cosa. ..

A. — Oh, scusi!
B. — Oh, scusi!
C. — Oh, scusi!

A, a B. — La prego!
B, a A. — Cominci lei!
A. — No, i0 no!
B, a C. — Allora, tocca a lei!
C,aAe¢aB.— Volevo dirvi —
dato che me lo chiedete,
dato che me lo chiedete cosi gentilmente
dato che me lo chiedete cosi gentilmente che non posso rifiutarmi —
volevo dirvi:

Per farla breve, che cosa avete saputo?

A, guardando B. — Che cosa abbiamo saputo?
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La Sonate et les trots messieurs

B, regardant A. — Ce que nous avons su?
A. — Eh bien, mais nous avons su
que nous étions tout pres de savoir
ce quily a a savoir
quand il y a quelque chose a savoir!
B. — C’est évident.
C. — Oui, mais encore ?

B. — Encore quoi? Voulez-vous que je recommence?

C. — Peut-étre que oui ! Peut-étre
n’ai-je pas tres bien compris. ..

B, a A, conciliant. — Puisqu’il le demande, recommencez!

A. — Eh bien, trés volontiers
> bl
puisque vous le demandez.
Alors, voici: nous avons su comment on est
bl
quand on se trouve tout pres de savoir
ce quily a a savoir
lorsqu’il a quelque chose a savoir!

C, avec force. — Mais, précisément, il y a quelque chose a savoir!
A, avec assurance. — Parbleu oui!
Je suis de votre avis:

il y a quelque chose a savoir.

B, méme ton. — Personne n’a jamais dit le contraire:
il y a quelque chose a savoir!

C, soudain un ton plus bas. — Et en vous approchant,
¢étes-vous arrivés a savoir quelque chose?

B. confidentiel. — En tout cas, nous avons su
que cela se passait... la...
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B, guardando A. — Che cosa abbiamo saputo?
A. — Dunque, abbiamo saputo
che eravamo i li per sapere
quel che c’¢ da sapere
quando c’¢ qualcosa da sapere!
B. — Chiaro.
C. — Si, ma poi?

B. — Poi cosa? Volete che ricominci?

C. — Forse si! Forse
non ho ben capito...

B a A, conciliante. — Dato che glielo chiede, ricominci!

A. — Bene, volentieri,
dato che me lo chiede.
Dunque, lo dico: abbiamo saputo come ci si sente
quando si ¢ li i per sapere
quel che c’¢ da sapere
quando c’¢ qualcosa da sapere!

C, con forza. — Ma, appunto, ¢’¢ qualcosa da sapere!
A, con convinzione. — Perbacco si!
Concordo con lei:

¢’¢ qualcosa da sapere.

B, stesso tono. — Nessuno ha mai detto il contrario:
¢’¢ qualcosa da sapere!

C, dimprovviso, con un tono pi basso. — E avvicinandovi,
siete riusciti a sapere qualcosa?

B, confidenziale. — Quantomeno, abbiamo saputo
che accadeva... la...
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A, méme ton. — Que cela se passait dans une grande plaine...
C, méme ton. — N’était-ce pas... dans une grande étendue?
A.— Oui, dans une grande étendue.

B. — Une grande étendue dans le soir.

A.— Dans le soir.

B. — Dans le soir.

Un court silence: ils se regardent avec gravité.

A. — Dans le soir, dans le soir.

B. — Dans le soir, dans le soir, dans le soir.
C. — Dans le soir.

B. — Soir.

A. — Sotr, soir.

Ci. — Soir soir soir soir.

B. — Soir.
A. — Soir.
B. — Soir.
soir
soir
C. - soir!
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A, stesso tono. — Che accadeva in una grande piana...
C, stesso tono. — Non era... in una grande distesa?
A.— Si, in una grande distesa.

B. — Una grande distesa, nella sera.

A. — Nella sera.

B. — Nella sera.

Silenzio: st guardano con intensita.

A. — Nella sera, nella sera.

B. — Nella sera, nella sera, nella sera.
C. — Nella sera.

B. — Sera.

A. — Sera, sera.

Cl. — Sera sera sera sera.

B. — Sera.
A. — Sera.
B. — Sera.
sera
sera
c.— sera!
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Troisieme mouvement: Finale.

Les Messteurs écarlent leurs chaises et prennent un air dégageé et joyeux.

A. — Apres cela, les choses ont marché rondement!
B. — Oui, a une allure drélement rapide!

C. — Tout a été fait en un clin d’ceil!

A. — Sans avoir I'air de rien!

B. — A la dérobée!

C. —Ni vu ni connu!

A. — Pas le temps de dire: ouf.

B. — On était partis assez calmes:
on est revenus tout joyeux!

C. — Vous vous en souvenez?
A. = Sije m’en souviens!
B. — Et moi donc!

A. = On riait comme des fous!
On n’en finissait plus de rire!

C. — Et I’on sautait!
Et on gambadait!
Et I’'on tournait sur soi-méme!

B, a A. — Vous couriez devant moi,
je cherchais a vous rattraper

et tout a coup c’était vous
qui étiez en train de me poursuivre!
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Terzo movimento: Finale.

1 Signori scostano le sedie ed assumono un’aria allegra e disinvolta.

A. — Poi, le cose sono andate avanti spedite!
B. — Si, a un ritmo incredibilmente spedito!
C. — E successo tutto in un batter d’occhio!
A. — Come se nulla fosse!

B. — D1 soppiatto!

C. — Né visto né sentito!

A. — Neanche il tempo di dire: beh.

B. — Si ¢ partiti tranquilli:
s1 ¢ tornati tutti allegri!

Ci. — Ve lo ricordate?
A. — Certo che me lo ricordo!
B. — Altro che!

A. — Si rideva come dei matti!
Non si finiva piu di ridere!

C. — E st saltellava!
E si sgambettava!
E si piroettava!

B, a A. — Lei correva davanti a me,
1o cercavo di raggiungerla

e di colpo era let
che inseguiva me!
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C. — Parce qu’on tournait en rond!

B. — Dans un petit espace...

C. — Dans un tout petit espace...

A. — Petit petit petit petit!

C. — C’était a n’y rien comprendre!

A. — Mais c’¢était gai!

B. — C’était gai, ce n’était pas triste.

A. — Pas triste du tout.

C. — C¢était cela qui était surprenant:
d’habitude, c’est plutoét triste
de ne pas comprendre quelque chose!
Mais cette fois-la, ¢ca nous faisait rire!

B. — C’était, peut-étre, qu’il n’y avait rien a comprendre?

C. — Peut-étre! C’était comme ceci,
et comme cela

Gestes de bras et des épaules

Et puis comme cect et puis comme cela
Et comme ci et comme ¢a

Et comme ceci et comme cela

Etil n’y avait rien d’autre a comprendre!

B. — Et ¢a nous mettait en joie
On n’aurait pas su dire pourquoi

A. — On avait envie de rire de tout,
on était comme des gens un peu fous!

72

Gabarit Tardiviana_ok.indd 72 @ 26/04116 12:52



®

La Sonata e 1 tre signort

C. — Perché giravamo in tondo!
B. — In uno spazio piccolo...
C. — In uno spazio piccolissimo...
A. — Piccolo piccolo piccolo piccolo!
C. — Non si capiva piu niente!
A.—Ma era divertente!
B. — Era divertente, non era triste.
A. — Per niente triste.
C. — Era questa la cosa sorprendente:
di solito, ¢ cosi triste
non capire qualcosa!
Ma come ci fece ridere quella volta!

B. — Forse, perché non c’era nulla da capire?

C. — Forse! Era un po’ cosi,
¢ un po’ cosa

Movimento delle braccia e delle spalle.

E poi cosi e poi cosa

E cosi e cosa

E un po’ cosi e un po’ cosa

E non c’era nulla di piu da capire!

B. — E questo ci riempiva di gioia
senza saper dire perché

A. — Avevamo voglia di ridere di tutto
eravamo un po’ come dei matti!
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C. — Et ca faisait du bien de sauter,
de sauter a gauche et a droite,
de courir ici et puis la
et comme ceci et come cela
sans avoir rien d’autre a comprendre.

A. — C’était une sorte d’exercice.

B. — Et notez-le bien.
ce n’était plus le soir!

C. — Non! Ga c’est vrai: ce n’était plus le soir!
A. — C’était méme plutot le matin!

B. — Cfétait bien ¢a: le matin...

C. — Quand le matin fait le matin...

A. — Et quil dit: «Matin, matin, matin!»
C. — Matin, viens ici!

B. — Matin, viens ici, petit matin!

C. — Ah !le brave petit matin!

A.— Un matin...

C. — Un matin-matin...

B. — Qui fait: «Matin, matin, matin!»
C. — Comme tous les matins!

B. — Matin...

A. — Matin matin...
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C. — E cifaceva bene saltellare,
un saltello a destra, uno a sinistra,
e correre qui e poi la
€ Cosl € cosa
senza aver nulla da capire.

A. — Era una specie di esercizio.

B. — E occorre precisare:
non era piu sera!

C. — No! E vero: non era piu seral

A. — Era piuttosto mattino!

B. — Proprio cosi: mattino...

C. — Quando il mattino ¢ mattino...

A. — E dice: «Mattino, mattino, mattino!»
C. — Mattino, vieni qui!

B. — Mattino, vieni qui, piccolo mattino!
C. — Ah! che bravo il piccolo mattino!
A.—Un mattino...

C. — Un mattino-mattino...

B. — Che fa: «Mattino, mattino, mattino!»
C. — Come tutti 1 mattini!

B. —Mattino ...

A. — Mattino mattino...
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B. — Matin matin matin matin!

C. —Matin matin

B. — Matin

C. — Matin

A. — Matin

B,aC.—Ma...?
Un silence.

C. — tin!

B,ad.—Ma...?
Un silence.

A.— ... tin!

Les trois Messieurs saluent et sortent gravement.

(Paris, Saint-Germain-de-Joux, juin 1952)
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B. — Mattino mattino mattino mattino!

C. — Mattino mattino

B. — Mattino

C. — Mattino

A. — Mattino

B,a C. — Mat...?
Stlenzio.

C. — tino!

B,ad. —Mat...?

Stlenzio.

A. — ... tino!

1 tre Signort salutano ed escono con austerita.

(Pangr, Saint-Germain-de-Joux, giugno 1952)
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Oswald e Zénaide

Con questo primo sketch ispirato alla commedia sentimentale,
a due (tre) personaggi, Tardieu ci conduce nel 1830, spettatori
dell'incontro-confessione tra due giovani promessi spost, messt
alla prova dalle perplessita delle rispettive famiglie.

Il sentimento di Oswald e Zénaide viene offuscato dalla
dialettica serrata tra il dire e il sottintendere, qui espressa con
quella tonalita cosi fortemente tardiviana del «ridicule
touchant»: «semi-tono» del grande grottesco tragico di
Shakespeare, Hugo o Flaubert, come 'autore spiega in
Expérimentations. 11 tormento pudico di questi Romeo e Giulietta
comici paralizza il dialogo, mentre anima il fluire lirico
dell’interiorita: come nello Strano Interludio di O’Neill, gli
strumenti teatrali della focalizzazione interna (gli a parte e 1
monologhi), spinti alla loro piu estrema realizzazione. — cosa
rimarrebbe di questo testo se lo limitassimo alle battute
dialogate? — creano quell’attesa che ¢ propria del momento
topico dell’aveu.

Suspence tuttavia alleggerita dal sopraggiungere di quel
grottesco signorotto borghese che ¢ 1l Sig. Pomméchon, padre
di Zénaide, che rimprovera gli innamorati di non aver ancora
colto il frutto della loro giovinezza: «al posto vostro, sarebbe
da un pezzo che io0...».
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ou Les apartés
PERSONNAGES

OSWALD, 20 ans, fiancé de Zénaide.
ZENAIDE, 20 ans, fiancée d’Oswald.

M. POMMECHON, 60 ans, pére de Zénaiide.
LE PRESENTATEUR.

LE PRESENTATEUR, devant le rideau fermé. — Exagérant a dessein un procédé
théatral autrefois en usage, cette petite piece a pour objet d’établir un contraste
comique entre la pauvreté des répliques échangées «a haute voix» et ’'abondance
des «apartés».

Le Présentateur se retire. Le rideau s’ouvre. La scéne est dans un salon bourgeois a la
campagne, vers 1830. Au lever du rideau, Zénaide est seule. Elle réve tristement en
arrangeant un bouquet dans un vase. On_frappe a la porte a droute.

ZENAIDE, haut. — Qui est 132 (4 part.) Pourvu que ce ne soit pas Oswald, mon
fiancé! Je n’ai pas mis la robe qu’il préfere! Et d’ailleurs, a quoi bon? Apres tout
ce qui s’est passé!

LA VOIX D’OSWALD, au-dehors. — C’est moi, Oswald!

ZENAIDE, a part. — Hélas, c’est lui, c’est bien Oswald! (Haut.) Entrez, Oswald!
(A part.) Voila bien ma chance! Que pourrai-je lui dire? Jamais je n’aurai le
courage de lui apprendpre la triste vérité!

Entre Oswald. Il reste un moment sur le sewil et contemple énaide avec émotion.

OSWALD, faut. — Vous, vous, Zénaide! (4 part.) Que lui dire de plus ? Elle est
si confiante, si insouciante! Jamais je n’aurai la cruauté de lui avouer la grave
décision qui vient d’étre prise a son insul!

ZXNAIDE, allant vers lui et lui donnant sa main a baiser. Haut. — Bonjour, Oswald!
(A part, tandis qu’Oswald agenowillé lui baise la main avec transport.) Se peut-il que tout
soit fini! Ah! tandis qu’il presse ma main sur ses levres, mon Dieu, ne prolongez
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o Gli a parte
PERSONAGGI

OSWALD, 20 anni, fidanzato di Zénaiide.
ZENAIDE, 20 anni, fidanzata di Oswald.

SIG. POMMECHON, 60 anni, padre di Zénaide.
IL PRESENTATORE.

IL PRESENTATORE, a sipario chiuso. — Esagerando di proposito un procedimento
teatrale un tempo in uso, questa breve commedia intende provocare un contrasto
comico tra la poverta delle battute scambiate «ad alta voce» e ’'abbondanza
degli «a parte».

11 Presentatore esce. Il sipario st apre. La scena st svolge in un salotto borghese di campagna,
verso il 1830. Al levarst del sipario, Zénaide ¢ sola. Con aria triste e sognante dispone
un bouquet di fiort in un vaso. Bussano alla porla di destra.

ZENAIDE, ad alta voce. — Chi &? (A parte.) Speriamo non sia Oswald, il mio
fidanzato! Non indosso il suo abito preferito! E poi, perché presentarsi qui? Dopo
tutto quel che ¢ successo!

LA VOCE DI OSWALD, fuori scena. — Sono 10, Oswald!

ZENAIDE, « parte. — Ahime, ¢ lui, ¢ proprio Oswald! (Ad alta voce.) Entrate,
Oswald! (4 parte.) Oh me sventurata! Che dirgli? Mai avro il coraggio di rivelargli
la triste verita!

Entra Oswald. Rimane un momento sulla sogha e contempla commosso Zénaide.

OSWALD, ad alta voce. — Voi, voi, Zénaide! (4 parte.) Che dirle di piu? Lei cost
fiduciosa, lei cosi ignara! Mai saro tanto crudele da confessarle la grave decisione
testé presa a sua insaputa!

ZENAIDE, si avvicina, porgendo la sua mano da baciare. Ad alta voce. — Buongiorno,
Oswald! (4 parte, mentre Oswald inginocchiato le bacia la mano con trasporto.) Possibile
che sia tutto finito! Ah! Mio Dio, non prolungare oltre il mio supplizio, lui che
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pas mon supplice et faites que cette minute, qui me parait un siccle, passe plus
vite que I’alcyon sur la mer écumante!

OSWALD, se relevant, tandis que Zénaide retire gracieusement sa main. Haut, avec profondewr.
— Bonjour, Zénaide! (4 part.) Ah ! ce geste gracieux et spontané, plus éloquent
que le plus long discours! J’ai toujours aimé le silence qu’elle répand autour
d’elle: il est comme animé de paroles mystéricuses que I'oreille n’entendrait pas,
mais que ’ame comprendrait.

ZENAIDE, haut, avec douceur: — Asseyez-vous, Oswald! (A part.) Il se tait, le malheureux!
Je crois entendre son cceur battre a coups précipités, sur le méme rythme que le mien.
Pourtant, il ne sait rien sans doute et croit encore a notre union!

Elle s’assued.

OSWALD, s’asseyant a quelque distance. — Merci, Zénaide! (4 part.) Cette chaise
était sirement préparée pour moi. La pauvre enfant m’attendait et ne pouvait
prévoir le motif de ma visite!

On entend sonner cing heures au clocher du village.

ZENAIDE, haut, avec mélancolie. — Cing heures! (4 part.) Mais il fait déja nuit dans

mon cceur!

OSWALD, haut, sur un ton qui veut paraitre dégagé. — Eh outi, cinq heures! (4 part.) Pour
moi, ¢’est 'aube des condamnés!

ZENAIDE, haut. — 11 fait encore jour! (A part, d’un air stupide, comme récitant un
exemple de grammaire.) Mais les volubilis ferment leurs corolles, ma grand-meére
préfere les pois de senteur et le jardinier a rangé ses outils.

OSWALD, haut, avec un soupir: — Cest le printemps, Zénaide! (4 part, dun air sombre
et presque délirant.) Aux Antipodes, c’est 'hiver! Au Congo, les Lapons s’assemblent
sur la banquise; en Chine, les Bavarois vont boire de la bi¢re dans les tavernes;

au Canada, les Espagnols dansent la séguédille.

ZENAIDE, haut, avec un nouveau soupir. — Oui, il fait jour! (4 part, avec égarement.)
Ce silence m’accable! La canne de mon oncle avait un pommeau d’or, la marquise
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stringe la mia mano alle sue labbra, Dio fa che questo istante, che a me pare un
secolo, passi piu veloce dell’alcione sulla schiuma del mare!

OSWALD, st rialza, mentre Zénaide ritrae con grazia la mano. Ad alta voce, con intensita.
— Buongiorno, Z¢énaide! (4 parte.) Ah! quel gesto cosi spontaneo e delicato, piu
eloquente di un fiume di parole! Ho sempre amato quel silenzio che ella propaga
attorno a sé: ¢ come animato da parole misteriose che I'orecchio mai potra udire,
ma che I'anima sola puo capire.

ZENAIDE, ad alta voce, con dolcezza. — Sedete, Oswald! (A parte.) Tace, lo sventurato!
Mi sembra di sentire 1 battiti precipitosi del suo cuore correre allo stesso ritmo
del mio. Eppure, certamente nulla sa e confida ancora nella nostra unione!

St siede.
OSWALD, sedendost poco lontano. — Grazie, Zénaide! (4 parte.) Questa sedia 'aveva

certamente preparata per me. La povera piccola mi aspettava senza poter
prevedere la ragione della mia visita!

Rintoccano le cinque al campanile del paese.

ZENAIDE, ad alta voce, con malinconia. — Le cinque! (4 parte.) Ma ¢ gia notte nel
mio cuore!

OSWALD, ad alta voce, cercando di sembrare disinvolto. — Eh si, sono le cinque! (4
parte.) Per me, ¢ I'alba dei condannati!

ZENAIDE, ad alta voce. — E ancora giorno! (4 parte, con aria inebetita, come se ripetesse
a memonia un esercizio di grammatica.) Ma le campanule hanno gia chiuso le corolle,
mia nonna preferisce le violette e il giardiniere ha gia riposto 1 suoi arnesi.

OSWALD, ad alta voce, sospirando. — E. primavera, Zénaide! (4 parte, con aria cupa
¢ quast delirante.) Agli Antipodi, ¢ inverno! Nel Congo, 1 Lapponi si radunano
sulla banchisa; in Cina, 1 Bavaresi vanno nelle taverne a bere birra; in Canada,

gli Spagnoli ballano la seguidilla.

ZENAIDE, ad alta voce, sospirando nuovamente. — Si, ¢ ancora giorno! (4 parte, con
ana smarrita.) Questo silenzio mi opprime! Il bastone di mio zio aveva un pomo
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sortit a cinq heures: ma raison s’égare! Dois-je tout lui dire? Ou bien jeter mon
bonnet par-dessus les moulins?
OSWALD, haut, avec tendresse. — 11 fait jour! Vous I’avez déja dit, Zénaide! A part,
avec véhémence.) Me voici brutal, a présent! Ieu et diable, sang et enfer! Les sorcicres
vont au sabbat, la lune court dans les ajoncs!... Allons, du calme, du calme! Je
ferais mieux de lui révéler ce secret qui m’étoufte!
ZENAIDE, 2 part. — Je n’en puis plus!
OSWALD, a part. — C’est intolérable!
ZENAIDE, 2 part. — Je meurs!

OSWALD, a part. — Je deviens fou!

ZENAIDE et OSWALD, d part et ensemble, au comble du désespoir. — Hélas! Ma fa-
mille ne veut pas de no-tre ma-riage!

Un long silence. On entend sonner six heures.
ZENAIDE, haut. — Vous disiez?
OSWALD, faut. — Moi? Rien!
ZENAIDE, haut. — Ah! Bon! Je croyais ...
OSWALD, haut. — C’est-a-dire...
ZENAIDE, haut. — Quoi donc?
OSWALD, faut. — Oh! peu de chose!
ZENAIDE, haut. — Mais encore?
OSWALD, haut. — Presque rien!

ZENAIDE, haut. — Vraiment?
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d’oro, la marchesa usci alle cinque: perdo la ragione! Devo confessargli tutto?
O devo forse gettare la spugna?
OSWALD, ad alta voce, con tenerezza. — Si, ¢ ancora giorno! Lo avete gia detto,
Zénaide! (4 parte, con veemenza.) Eccomi brutale! Fuoco e diavolo, sangue e inferno!
Le streghe vanno al sabba, la luna corre nelle ginestre spinose!... Su, calma,
calma! Farei meglio a rivelarle il segreto che mi soffoca!
ZENAIDE, o parte. — Non ne posso piu!
OSWALD, a parte. — E insopportabile!
ZENAIDE, a parte. — Muoio!

OSWALD, a parte. — Divento pazzo!

ZENAIDE ¢ OSWALD, « parte e insieme, al colmo della disperazione. — Ahime! La
mia fa-miglia non vuole saperne del no-stro ma-tri-monio!

Stlenzio. Rintoccano le ser.

ZENAIDE, ad alta voce. — Dicevate?

OSWALD, ad alta voce. — 1o? Nulla!

ZENAIDE, ad alta voce. — Ah! Beh! Mi sembrava...
OSWALD, ad alta voce. — Sarebbe a dire?...
ZENAIDE, ad alta voce. — Sarebbe cosa?
OSWALD, ad alta voce. — Oh! sciocchezze!
ZENAIDE, ad alta voce. — Nient'altro?

OSWALD, ad alta voce. — Quasi niente!

ZENAIDE, ad alta voce. — Davvero?
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OSWALD, haut. — Oui, vraiment! D’ailleurs je vous écrirai ! (4 part.) Puisse ma
lettre ne jamais parvenir a destination et féconder le gouffre de 'oubli, cependant
que j’irai dans les sables d’Australie, a la recherche d’un trésor moins précieux
que celui que je perds!...

ZENAIDE, haut. — Peut-étre répondrai-je! (4 part.) Ce serala derniére lettre que
j’aurai adressée au monde avant d’ensevelir dans un couvent ma jeunesse
désespérée!

OSWALD, avec émotion. — Au-revoir, Zénaide! (4 part.) Le boulanger pétrit sa
pate, ’écuyere monte a cheval, le navigateur fait le point, les cheminées fument,
le soleil luit, mais moi, je dois dire adicu a la jeune fille que j’aime!

ZENAIDE, haut, des larmes dans la voix. — Au revoir, Oswald! (A part.) Je ne sais
plus quoi penser, je ne sais plus que dire, je suis comme la feuille d’automne qui
tombe sur un étang a minuit!

A ce moment, la porte s’ouvre brusquement. Entre un bourgeois ventripotent, cossu et
Jovial. Cest M. Pomméchon.

MONSIEUR POMMECHON. — Eh bien! mes enfants! Ah! Je vous y prends,
ah! je vous y prends!

ZENAIDE, a part, avec effroi. — Ciel, mon pére!
OSWALD, a part. — Celui qui aurait pu devenir mon beau-pere!

MONSIEUR POMMECHON. — Allons! allons! Remettez-vous! Je ne vais pas
vous manger, que diable! A votre dge et a votre place, il y aurait longtemps que. ..
je me serais embrassé!

ZENAIDE e OSWALD, haut et ensemble. — Mais, que signifie?...

MONSIEUR POMMECHON. — Cela signifie, mes petits poulets, cela signifie,
mes petits lapins, que vous avez été les jouets d’'une affectueuse mystification! Cela
signifie que je viens pour tout arranger. De la part de ta mere, ma chere Zénaide, de
la part de ton pere, mon cher Oswald. Nous avions décidé de mettre vos sentiments
al’épreuve. Lorsque vous avez cru que tout était perdu, votre chagrin nous a prouvé
que votre mutuel penchant n’était pas de ces feux de paille, de ces entrainements d'un
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OSWALD, ad alta voce. — Si, davvero! E poi, vi scrivero! (4 parte.) Potesse la mia
lettera mai giungere a destinazione e colmare il baratro dell’oblio, mentre io me
ne andro, verso 1 lidi australiani, alla ricerca di un tesoro meno prezioso di quel
che perdol...

ZENAIDE, ad alta voce. — E. forse io vi rispondero! (4 parte.) Sara I'ultima lettera
che scrivero al mondo prima di seppellire la sfortunata mia giovinezza in un
convento!

OSWALD, con emozione. — Arrivederci, Zénaide! (4 parte.) Il panettiere impasta
la farina, la amazzone monta a cavallo, il navigante traccia la rotta, 1 comignoli
fumano, il sole splende, ma io, devo dire addio alla mia giovane amata!

ZENAIDE, a voce alta, rotta dalle lacrime. — Arrivederci, Oswald! (4 parte.) Non so
piu che pensare, non so piu che dire, son come la foglia d’autunno che cade in
uno stagno a mezzanotte!

In quel mentre, la porta si apre bruscamente. Entra un ricco borghese, panciuto e
gloviale. il Sig Pomméchon.

SIGNOR POMMECHON. — Oh bene! miei giovani! Eh si! Vi ho colti in
flagrante! si, vi ho colti in flagrante!

ZENAIDE, a parte, spaurita. — Cielo, mio padre!
OSWALD, «a parte. — Colui che avrebbe potuto diventare mio suocero!

SIGNOR POMMECHON. — Suvvia! Suvvia! Tornate in voi! Non vi mangio,
che diamine! Alla vostra eta e al vostro posto, sarebbe da un pezzo che io ...
almeno un bacio me lo sarei concesso!

ZENAIDE e OSWALD, ad alta voce e insieme. — Ma, che significa?...

SIGNOR POMMECHON. - Questo significa, miei pollastrelli, questo significa,
miei piccioncini, che siete stati 1 burattini di un giochetto affettuoso! Questo
significa che sono qui per sistemare tutto. Da parte di tua madre, mia cara
Z¢énaide, da parte di tuo padre, mio caro Oswald. Avevamo deciso di mettere 1
vostri sentiment alla prova. Quando avete creduto che fosse tutto ormai perduto,
il dolore ci ha dimostrato che la vostra simpatia non era un fuoco di paglia, non
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jour, de ces... de ces... choses qui ne durent pas et qui... Mais vous ne dites rien?
Sac a papier! On dirait que vous voila frappés de stupeur!

ZENAIDE, 2 part. — O Dieu! Un pareil bonheur est-il possible?

OSWALD, a part. — Béni soit le jour ou la grand’'mere de ma fiancée donna
naissance a mon beau-pere!

MONSIEUR POMMECHON. — Bon! bon! Je vois votre émotion vous coupe
le souftle. Sac a papier! Avotre age et a votre place, je me serais déja sauté au cou!
Enfin, bref; je n’insiste pas, je vous laisse a votre joie. Nous parlerons demain de
la noce... si du moins vous avez recouvré I'usage de la parole. Allons, au revoir,
mes petites carpes, au revoir, mes petits colibris! Ah! sac a papier, sac a papier!

11 tapote la joue de Zénaide, donne une bourrade amicale a Oswald et part en riant.
Un silence. Zénaide e Oswald restent debout cite a cdte, puis:

OSWALD, haut, avec feu. — O Primavera! Gioventi dell’anno! O Gioventit! Primavera della
vita!

ZENAIDE, a part. — Quel bizarre langage! Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais
un accent de male gaieté résonne dans ses paroles! (Haut.) Oh! who is me to have
seen what 1 have seen, to see what I see!

OSWALD, d part. — Que dit-elle? Quelle est cette langue inconnue? O musique
de la voix bien-aimée! Sa mélodie fait vibrer notre ame, alors méme que nous

ne comprenons pas ses paroles. (Haut.) Il est cinq heures, Zénaide!

ZENAIDE, a part. — Le voila qui se trompe encore d’heure, mais je dois apprendre
a ne pas contredire mon époux. (Haut.) Eh oui, déja le soir, Oswald!

OSWALD, a part. — Parbleu non, il fait encore grand jour, mais il ne faut jamais
contrarier les femmes! (Haut.) Vous voila donc a moi, cher ange?

ZENAIDE, a part. — Encore une erreur, c’est lui qui est & moi, mais peu importe!
(Haut.) Eh oui, nous voila enfin a nous, vous et moi!
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era 'amore di un giorno, una di quelle... di quelle... cose che non durano e
che... Ma non dite nulla? Per la miseria! Sembrate imbambolati!

ZENAIDE, a parte. — Mio Dio! E mai possibile tanta felicita?

OSWALD, a parte. — Benedetto sia il giorno in cui la nonna della mia fidanzata
diede alla luce mio suocero!

SIGNOR POMMECHON. - Bene! Bene! Vedo che I'emozione non vi fa parlare.
Per la miseria! Alla vostra eta e al vostro posto, 10 mi sarei gia dato da fare! Ma,
non importa, non insisto, vi lascio alla vostra gioia. Delle nozze parleremo
domani... ammesso che abbiate ripreso I'uso della parola. Dunque, arrivederci,
colombini miei, arrivederci, passerotti miei! Ah! per la miseria, per la miseria!

Da un buffetto sulla guancia dv Zénaide, una pacca affettuosa sulla spalla di Oswald
e se ne va ndendo. Un momento di silenzio. Zénaide e Oswald rimangono in piedy,
tmmobili, una accanto all’allro, poi:

OSWALD, ad alta voce, con enfasi. — O Printemps! Jeunesse de Lannée! O Jeunesse! Printemps
de la vie!

ZENAIDE, a parte. — Che bizzarro linguaggio! Non comprendo quel che dice,
ma un non so che di virile entusiasmo vibra nelle sue parole! (Ad alta voce.) Oh!
who 1s me to have seen what I have seen, to see what 1 see!

OSWALD, a parte. — Ma cosa dice? Qual ¢ mai questa lingua sconosciuta? Oh
musica della voce tanto amata! La sua melodia fa fremere la nostra anima, senza

capirne le parole. (Ad alta voce.) Sono le cinque, Zénaide!

ZENAIDE, a parte. — Ecco, shaglia di nuovo a dire ’ora, ma poco importa, devo
imparare a non contraddire il mio sposo. (Ad alta voce.) Eh s, ¢ gia sera, Oswald!

OSWALD, a parte. — Ma no, perdinci, ¢ ancora giorno, ma poco importa, non
st devono mai contraddire le donne! (4d alta voce.) Siete dunque mia, caro angelo?

ZENAIDE, a parte. — Sbaglia ancora, ¢ lui ad essere mio, ma poco importa! (4d
alta voce.) Eh si, siamo dunque I'uno dell’altra, voi ed io!
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OSWALD, a part. — A nous, elle a dit a nous! Elle est & moi, moi a elle, nous a
nous. (Haut.) Pour toujours?

ZENAIDE, a part. — A jamais! (Haut.) A la vie?

OSWALD, 4 part. — A la mort.

Rideau.
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OSWALD, a parte. — I’'uno dell’altra, lei ha detto 'uno dell’altra! E lei ad essere
mia, 10 ad essere suo, e noi nostri (4d alta voce.) Per sempre uniti?

ZENAIDE, o parte. — Mai piu separati. (Ad alta voce.) Per tutta la vita?

OSWALD, a parte. — Fino alla morte.

Sipario.
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Conversazione-sinfonietta

Tardieu ha piu volte confessato la sua «recondita gelosia» per
il linguaggio puro ed espressivo della musica. Questa picce ne
¢ emblema, essendo orchestrata come una piccola sinfonia
in tre movimenti ed eseguita da un bizzarro complesso
strumentale, guidato da un direttore tronfiamente compreso
del suo ruolo.

Tra crescendo e descrescendo, voci soliste e voci strumentali
che si levano alte come la tromba del Parsifal, Tardieu porta
in scena la discrasia tra il sentire (con 'orecchio) e I'intendere.
La comunicazione quotidiana raggiunge un tal livello di vuota
banalita che miracolosamente attinge alla pura non referenzialita
delle note musicali. I significati si separano dai significanti,
mostrando quanto essi siano «insignificanti».
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PERSONNAGES

LE REGISSEUR.

LES SIX CHORISTES:
PREMIERE BASSE (B 1).
DEUXIEME BASSE (B 2).
PREMIERE CONTRALTO (C 1).
DEUXIEME CONTRALTO (C 2).
SOPRANO (S).
TENOR (T).

LE SPEAKER DE LA RADIO.

LE CHEF D’ORCHESTRE.

La scéne représente un studio de Radio ou une salle de concert, d’ou la «Sinfonietta»
sera relransmise.

Au lever du rideau, la salle est vide. Les chaises et les pupitres des «Choristes» sont
disposés, face au public, en demi-cercle, ainsi que Uestrade et le pupitre du Chef
d’orchestre, selon le plan que voict:

S T
Cl1 G2
B1 B2
micro micro
Ch. d'Or.
1l y a ausst deux micros sur pied, disposés de part et d’autre de Uestrade du Chef

dorchestre. Le Régisseur arrive portant les partitions. 11 les dispose soigneusement sur
les puprtres, déplace de quelques centimetres les micros, puis se retire.

Aussitot apres, arrivent les Ghoristes. Ils sont d’aspect «quelconque», plutot mornes.

1ls s’assotent a leurs places respectives et atlendent, Uawr presque indifférent.
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PERSONAGGI

IL DIRETTORE DI SCENA.

I SEI CORISTI:
PRIMO BASSO (B 1).
SECONDO BASSO (B 2).
PRIMO CONTRALTO (C 1).
SECONDO CONTRALTO (C 2).
SOPRANO (S).
TENORE (T).

LO SPEAKER DELLA RADIO.

IL DIRETTORE D’ORCHESTRA.

La scena st svolge in uno studio radiofonico o in una sala da concerto, da cui viene
trasmessa la «Sinfoniettar.

Allapertura del sipario, non vi sono attori in scena. Le sedie e t leggui det Coristi sono
disposti a semicerchio, di fronte al pubblico, cosi come lo sono la pedana ed il leggio
del Durettore d’orchestra, seguendo lo schema:

S T
C1 G2
B1 B2
microfono microfono
Direttore d'orchestra
Vi sono anche due microfoni ad asta, posizionati da una parte e dall’altra della

pedana del Direttore d’orchestra. Il Direttore di scena entra portando gl spartiti. L
dispone con cura swi leggui, sposta di alcuni centimelri 1 microfoni, pot se ne va.

Subito dopo, entrano © Coristi. Persone dall’aspetto «comune», ma con un’espressione

puttosto cupa. St siedono ai rispettiv posti e atlendono con aria quast indifferente.
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Arrwe ensuite le Speaker. Il vient se placer; debout et face au public, devant un des
mucros. 1l tient un papier a la main, qu’il relit. Il toussote, assure sa voix, puis dirige
ses regards vers la coulisse, du coté on a disparu le Régissewr. A un signe que celui-ci
est censé lui_faire, 1l commence a lire le texte de présentation de la Sinfonietta.

LE SPEAKER, débit normal. — Mesdames, Messieurs, ici le poste «Radio-partout».
Veuillez écouter la «Conversation-Sinfonietta», du compositeur Johann Spétgott.
Cette symphonie vocale se compose de trois mouvements: Allegro ma non troppo,
Andante sostenuto, Scherzo vivace.

L’Allegro, apres une exposition rapide, ou toutes les voix sont tour a tour présentées,
développe avec autorité le theme de Popposition entre le Réve, symbolisé par
le couple Ténor-Soprano, et la Réalité, dont les affirmations péremptoires sont
principalement confiées aux voix graves. Celles-ci imposent enfin leur conclusion,
par un chant triomphale a la gloire de I'équilibre humain: la santé avant tout.

LE REGISSEUR, apparaissant et parlant i mi-voix. — Voulez-vous, $’il vous plait,
accélérer le mouvement, sans quoi nous allons «déborder»!

1l disparait.

LE SPEAKER, avec volubilité et a toute allure. — 1. Andante, mouvement lent et méditatif,
déroule une lamentation réveuse et nonchalante qui fait apparaitre au premier plan
les inflexions pathétiques des voix féminines dont les récitatifs émouvants consacrés
aux Esprits et aux Apparitions nous entraineraient dans le domaine inquiétant de
'au-dela s’ils w’étaient i fine contredits par la placide intervention des basses, reprenant
encore une fois le theme de la toute-puissance de la Vie: «Avec un bon repash»

LE REGISSEUR, méme jeu. — Le chef d’orchestre est en retard. Pour faire
patienter les auditeurs, voulez-vous aller plus lentement?

LE SPEAKER, tr¢s lentement aprés un haussement d’épaules agacé. — Enfin. .. le Scherzo. ..
vivace... ressaisissant... sur un rythme... endiablé... le theme précédent...
forme... comme une... farandole... étourdissante... de mouvements... vifs...

autour du tempo... initial... devenu... tout a coup... aussi léger... que rapide...

Vers la fin de cette réplique le Chef d’orchestre est arrivé. 1 est en habit. Il a Uair
ardent et affaré. 1l salue le public puss, lut tournant le dos, monte sur son estrade.
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A seguire entra lo Speaker. St posiziona dinanzi ad uno det microfoni, in piedi e di
Jronte al pubblico. Ha un_fogho in mano, che rilegge. Tossisce, st schiarisce la voce,
pot dirige lo sguardo verso le quinte, dal lato da dove ¢ uscito il direttore di scena. Al
segnale che questi ¢ incaricato di dargli, inizia la lettura della Sinfonietta.

LO SPEAKER, a velocita normale. — Signore e signori, qui «Radio Dappertutto».
Vi proponiamo la «Conversazione-Sinfonietta » del compositore Johann Spatgott.
Questa sinfonia vocale si compone di tre movimenti: Allegro ma non troppo, Andante
sostenuto, Scherzo vivace.

L’Allegro, dopo una rapida apertura, nella quale le voci sono una a una presentate,
sviluppa autorevolmente il tema dell’opposizione tra il Sogno, simboleggiato
dalla coppia Tenore - Soprano, e la Realta, le cui perentorie affermazioni sono
perlopiu affidate alle voci gravi. Queste impongono infine la loro conclusione,
con un canto trionfale in gloria dell'equilibrio umano: la salute anzi tutto.

IL DIRETTORE DI SCENA, spunta, parlando a mezza voce. — Per favore, potrebbe

accelerare il ritmo, altrimenti «sforiamo» con i tempi?

Scompare.

LO SPEAKER, parlando a tutto spiano. — 1’ Andante, movimento lento e meditativo,
svolge un lamento trasognante ¢ languido, che fa risaltare le inflessioni patetiche
delle voci femminili, 1 cul commoventi recitativi consacrati agli Spiriti ¢ alle
Apparizioni, ci trascinerebbero nell'inquietante regno dell’aldila se non fossero
contraddetti i extremis dal placido sopraggiungere dei bassi, che riprendono
ancora una volta il tema dell’onnipotenza della Vita: «Con un buon banchetto!»

IL DIRETTORE DI SCENA, come prima. — 11 Direttore d’orchestra ¢ in ritardo.
Potrebbe rallentare un po’ per intrattenere gli spettatori?

LO SPEAKER, molto lentamente, dopo aver alzato le spalle infastidito. — Dunque. . . 1o Scherzo. ..
vivace. .. riprendendo. .. con un ritmo... frenetico. .. il tema precedente. .. da vita. ..
ad una... farandola... travolgente... di giravolte... vigorose... intorno a quella
cadenza. .. iniziale. .. divenuta. . . improvvisamente. . . cosileggera. .. quanto rapida. ...

Sul finire di questa battuta, sopraggiunge il Direttore d’orchestra. Indossa il frac. Ha
lo sguardo appassionato e concentrato. Saluta il pubblico, poi, volgendogl le spalle,
sale sulla pedana.
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Le Chef d’orchestre prend sa baguette sur le pupitre, tourne la premiére page de sa
partition et indique le ton parlé aux Choristes. Cela doit s’appeler: «donner le Ba».
En effet, il prononce, mezzo voce, @ leur intention, la syllabe «BA». A partir de cetle
indication, les Basses répélent ensemble, d’une voix grave: «BA, bé, b, bo, bu», les
deux Contraltos ensemble: «Da, dé, di do dw), le Ténor «Ma, mé, mi, mo, mw», la
Soprano «La, lé, l, lo, lw. Puts ils répetent un moment ces syllabes, chacun pour sot,
en désordre, comme un orchestre qui s’accorde.

Le Chef d’orchestre, qui est un role muet, conduira tout @ Cheure réellement: donnant
le départ de chaque réplique, récitatif ou ensemble, et indiquant les nuances.

Les Chortstes parleront, autant que possible, sans modulation chantée, avec simplement
des effets de rythme ou d’intensité. Ils ne joueront pas le sens de ce qu’ils disent, comme
des comédiens, mais le son comme de instrumentistes. 11 y aura donc un contraste
entre ce quils disent et leur attitude, qui restera sérieuse et impersonnelle, avec cette
sorte de détachement particulier a certains musiciens professionnels, qui s‘appliquent
a bien jouer; sans avowr Uavr de participer a ce qu’ils font.

LE SPEAKER. — Voici, d’abord I’Allegro ma non troppo.
Le Speaker va s’asseovr sur une chaise dans le studio.

B 1. — Bonjour Madame!

C 2. — Bonjour Monsieur!

B 2. — Bonjour Madame!

(Cresc.) B 1 et B 2, ensemble. — Bonjour Madame!

(Forte) C 1 et G 2, ensemble. — Bonjour Monsieur!
BletB2e C1etC2continuent a se donner le réplique en sourdine, sur un ton
égal, monotone, tres martelé: «Bonjour Madame», «Bowjour Monsieur», pendant que

le Ténor et la Soprano, qui se sont levés, échangent leurs répliques, trés «en dehors» et
avec un phrasé émouvant.
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11 Direttore d'orchestra prende la bacchetta posta sul leggio, gira la prima pagina dello
spartito e fa segno ar Coristi di eseguire 1l tono parlato. Questo deve chiamarsi:
«dare il Bar. Infatti, rivolgendosi ai Coristi, emette, a mezza voce, la sillaba «BA». Al
che ¢ Basst ripetono coralmente, con voce grave: «BA, be, bi, bo, bu», ¢ due Contralti
insieme: «Da, de, di, do, dw», il Tenore «Ma, me, mi, mo, mws, il Soprano «La, le,
b1, lo, lw». Poi, ciascuno per conto proprio, in maniera caotica, ripete per un attimo le
stllabe, come un’orchestra che s’accorda.

11 Direttore d’orchestra, che ha una parte muta, da questo momento inizia realmente
a dingere: dando lattacco a ciascuna battuta, recitata individualmente o coralmente,
¢ indicandone le sfumature.

1 Coristi parleranno, per quanto possibile, senza modulazione cantata, limitandost
semplicemente a degli effetti di ritmo o di intensita. Non rappresenteranno il senso d
¢to che dicono, come gli atlori, ma 1l suono, come fanno gli strumentisti. St creerd
dunque un contrasto tra le loro parole e 1l loro atteggiamento serio e impersonale, con

quella sorta di distacco che ¢ proprio di alcunt musicisti provetts, che st impegnano a
suonare nel miglhore det modi, senza sembrare coinvolls in quel che fanno.

LO SPEAKER. — Eccovi per iniziare I’Allegro ma non troppo.

Lo Speaker va a sedersi su una seggiola dello studio.

B 1. — Buongiorno Signora!

C 2. — Buongiorno Signore!

B 2. — Buongiorno Signora!

(Cresc.) B 1 et B 2, insieme. — Buongiorno Signora!

(Forte) C 1 et C 2, insieme. — Buongiorno Signore!
BleB2eC1eC2 continuano lo scambio di battute sottovoce, con il medesimo
timbro, monotono, molto scandito: «Buongiorno Signora», «Buongiorno Signore», mentre

il Tenore e 1l Soprano, alzatist, st scambiano le battute, «fuort contestor, di un fraseggio
emozionalo.
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T. — Bonjour Mademoiselle! Comment allez-vous Mademoiselle!

S, un temps, puis. — Tres bien, Monsieur.
Et vous Monsieur?

T. — Tres bien Mademoiselle et vous?
S. — Trés bien, Monsieur.

T. — Merci et vous?

S. — Trés bien et vous?

Brusquement tout s’arréte. Le Ténor s’assted.

B 2, se levant. — Madame, vous qui m’accueillez ici, je suis ravi de vous revoir
Apres cette longue absence.

B 1, tres vite. — Qui s’est absenté?

C 1, tres vite. — Qui donc?

S, trés vite. — Qui donc?

T, tres vite. — Qui donc?

C 2, trés vite. — Qui donc?

B 2, toujours debout. — Je ne sais pas qui s’est absenté,
Si c’est vous ou si ¢’est moi,

Mais surement quelqu’un s’est absenté,
Puisque nous ne nous sommes pas rencontrés.

1l s’assied.

C 1, se levant. — 11 est vrai! Dans notre cité
On est tellement occupé. ..

B 1 et B 2, ensemble. — Occupé, occupé, occupé...

100

Gabarit Tardiviana_ok.indd 100 @ 26/04116 12:52



®

Conversazione-sinfonietta

T. — Buongiorno Signorina! Come sta, Signorina!

S, pausa, por. — Molto bene, signore.
E lei, signore ?

T. — Molto bene signorina e lei?
S. — Molto bene signore.
T. — Grazie ¢ lei?

S.— Molto bene ¢ lei?

1l dialogo st interrompe bruscamente. 1l Tenore st siede.

B 2, alzandosi. — Lei, Signora, lei che qui mi accoglie, sono cosi lieto di rivederla.
Dopo questa lunga assenza.

B 1, rapidissimo. — Chi si ¢ assentato?

C 1, rapidissima. — Chi?

S, rapidissima. — Chi ?

T, rapidissimo. — Chi ?

C 2, rapidissimo. — Chi?

B 2, sempre in piedi. — Io non so chi si ¢ assentato,
Se son 10 o se ¢ lel,

Ma di certo qualcuno si ¢ assentato,
Perché noi non ci siamo incontrati.

St stede.

C 1, alzandosi. — E vero! Nella citta in cui viviamo
D1 qualcosa sempre ci occupiamo...

B 1 e B 2, insieme. — Ci occupiamo, ci occupiamo, ci occupiamo. ..
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C 1, continuant. — ... que 'on reste longtemps sans se voir.
C 2 et S, ensemble. — Sans se voir, sans se voir, sans se voir.

C 1, continuant. — Pour moi je le regrette infiniment
Car j’aime beaucoup recevoir.

Elle s°assted. Le Ténor et la Soprano se levent ensemble.

T, se penchant vers S. — Je connais quelqu’un, Mademoiselle
Qui a toujours été la
Lorsque vous y étiez vous-méme.

S, tendrement. — Vous avez toujours été 1a?

C 1. — 1l a toujours été la!

C 2. —1Il a toujours été la!

S, continuant. — Vous avez toujours été la?
Et moi qui ne m’en doutais pas!

C 1 e C 2, ensemble. — Elle ne s’en doutait pas!
Elle ne s’en doutait pas!

Un court stlence.

C 1 et C 2, ensemble. — Jeune homme pourquoi pourquoi
Ne répondez-vous donc pas ?

B 1. — Allons jeune homme, répondez!

B 2. — Allons jeune homme, répondez!

C 1. — Je crois qu’ils sont intimidés
Laissons-les, laissons-les

Et parlons d’autre chose!

T et S s’assotent.
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C 1, continuando. — ... e cosi a lungo non ci vediamo.
C 2 e S, insieme. — non ci vediamo, non ci vediamo, non ci vediamo.

C 1, continuando. — o me ne dispiaccio infinitamente,
Perché amo tanto ricevere gente.

St siede. 11 “Tenore ¢ il Soprano si alzano insieme.

1, chinandosi verso S. — Conosco qualcuno, Signorina
Che c’¢ sempre stato
Da quando anche lei c’¢ stata.

S, con tenerezza. — C’¢ sempre stato?

C 1. — C’¢ sempre stato!

C 2. — (¢ sempre stato!

S, continuando. — C’¢ sempre stato?
Ed io dov’ero?

C 1 e C 2, mnsieme. — Lei dov’era?
Lei dov’era?

Silenzio.

C1 e C2, insieme. — Giovanotto, ma perché, ma perché
Ma perché non risponde?

B 1. — Suvvia giovanotto, risponda!

B 2. — Suvvia giovanotto, risponda!

C 1. — Forse noti li intimidiamo,
Suvvia, suvvia,

D’altro ora parliamo!

T ¢ S si siedono.
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B 1. — La saison est bien mauvaise
C 2. — Je la trouve épouvantable
C 1. - Figurez-vous qu’aujourd’hui. ..
B 2. — La saison est bien mauvaise
C 1. - Figurez-vous qu’aujourd’hui. ..
B 1. — Laissez donc parler Madame!
B 2. — Pardonnez-moi Madame

De vous avoir interrompue

Je suivais ma propre idée.

C 1. — Figurez-vous qu’aujourd’hui
Comme je descendais les Boulevards. ..

B 2.~ A pied?

C 1. — A pied. Oui  pied, 4 pied,
Car je marche volontiers...

B 2. A pied?

C 1. — A pied. Oui  pied, 4 pied,
Car je marche volontiers...

B 1. — Mais laissez donc parler Madame!
C 1. — Je disais donc qu’aujourd’hui

En descendant les Boulevards

J’ai rencontré, devinez quoi...

B 2. — Quoi donc?

C 2. — Quoi donc?
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B 1. — La stagione ¢ pessima
C 2. — Davvero orribile
C 1. - Figurarsi che oggi...
B 2. — La stagione ¢ pessima
C 1. - Figurarsi che oggi...
B 1. — Lasciate parlare la signora!
B 2. — Perdoni signora
Di averla interrotta,

Del mio pensiero seguivo la rotta.

C 1. — Figurarsi che oggi
Passeggiando lungo i viali ...

B 2. A piedi?

C 1. — A piedi, si a piedi, a piedi,
Cammino volentieri ...

B 2. A piedi?

C 1. — A piedi, si a piedi, a piedi,
Cammino volentieri ...

B 1. — Ma lasciate parlare la signora!
C 1. — Dunque, dicevo, che oggi
Passeggiando lungo 1 viali
Ho incontrato, indovinate cosa ...

B 2. — Cosa?

C 2. —Cosa?
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T. — Quoi donc?
S. — Quoi donc?

C 1. —Jai rencontré, je vous le donne en mille.
Un bateau a voile!

LES CINQ AUTRES CHANTEURS, ensemble. —
Un bateau a voile en plein dans la rue
Quelle étrange chose!

C 1, riant. — Mais ¢’était un bateau-réclame
Ah ah ah ah ah! ah! ah! ah!

En carton et en bois peint,
Porté sur une automobile

B 2. — Ah! je comprends

C 2. — Et moi aussi

B 1. — Et moi aussi

C 1. — Cétait la Compagnie
Des Touristes Réunis
Qui faisait de la publicité
Pour les croisieres de cet été.

S, se levant. — Moi, Madame, je suis décue:
Jaurais voulu que ce ft
Un vrai bateau qui voguat dans la rue!

La vie est tellement monotone!
B 1, bowrru. — Mais non, mais non, mais non, mais non!

B 2. — Mais non, mais non, mais non, mais non!

B 1 et B 2, ensemble. — Mais non, mais non...
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T. — Cosa?

S. — Cosa?

®

C 1.~ Ho incontrato, mai lo credereste,

Una barca a vela!

GLI ALTRI CINQUE CORISTI, wsieme. —

Una barca nel bel mezzo della strada

Ma che cosa strana!

C 1, ridendo. — Ma era una barca-réclame

Ah ah ah ah ah! ah! ah! ah!
di legno dipinto e cartone,
sul tetto di un furgone

B 2. — Ah! Ora capisco
C 2. — Anch’io
B 1. — Anch’io

C 1.~ Erala Compagnia
Dei Turisti Associati
Che pubblicizzava
I viaggi estivi organizzati.

S, alzandosi. — Signora, che delusione:
Avrei voluto che fosse
Un vero veliero per strada!
La vita ¢ talmente noiosa!

B 1, con tono burbero. — Ma no, ma no, ma no, ma no!

B 2. — Ma no, ma no, ma no, ma no!

B 1 e B 2, insieme. — Ma no, ma no...
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1ls continuent en sourdine a dire: «Mais non, mais now», tant que dure le récitatif
sutvant.
C 2, se levant. — Les jeunes filles sont romantiques

Je I’étais moi-méme autrefois
Jaurais voulu je ne sais quoi

B 1 et B 2 s’arrétent.

C 1. — Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui.
C 1 et C 2, ensemble. — Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui!
B 1 et B 2, reprenant ensemble. — Mais non, mais non, mais non, mais non!
C 1 et C 2, ensemble. — Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui!
B 1 et B 2, ensemble. — Mais non, mais non, mais non, mais non!
B 1, se levant. — La vie est tres bien comme elle est

Il faut savoir se contenter

De ce qu’on a, sans rien chercher
Dans les réveries inutiles

1l s’assied.

C 1. — Au fond Monsieur, au fond
Vous avez tout a fait raison
Il faut savoir bien vivre

C 2, pathétique. — A la condition
Que Pon ait «de quoi» vivre!

B 1. — Mot j’ai toujours vécu
B 2. — Et mot je vis toujours

C 1. — C’est 1a I’essentiel
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Continuano a ripetere sottovoce: «Ma no, ma no», per tutta la durata della parte recitata
che segue.
C 2, alzandosi. — Le fanciulle sono romantiche alla loro eta

Anch’io lo ero anni fa
Avrei voluto... e chissa

B 1 ¢ B 2 si interrompono.

C 1. — Ma si, ma si, ma si, ma si.
C 1 e C 2, insieme. — Ma si, ma si, ma si, ma si!
B 1 e B 2, ricominciando insieme. — Ma no, ma no, ma no, ma no!
C 1 e C 2, insieme. — Ma si, ma si, ma si, ma si!
B 1 e B 2, insieme. — Ma no, ma no, ma no, ma no!
B 1, alzandosi. — La vita va bene cosi com’e

Bisogna sapersi accontentare

Di quel che si ha, e non cercare
Tra fantasie senza un perché

St sede.

C 1. — In fondo Signore, in fondo
Cose giuste ne dice a sufficienza
Godiamoci lesistenza

C 2, con tono patetico. — A patto
di aver «quel che serve» per vivere!

B 1. Io ho sempre vissuto
B 2. Io vivo sempre

Cl.-Fk questo 'importante
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C 2. — La santé avant tout
T, tres sentimental. — Avec un peu d’amour!

T e S, crescendo. — Avec un peu d’amour
Avec un peu, beaucoup d’amour!

B 1 et B 2. — La santé avant tout! La santé avant tout! La santé avant tout!

TOUS ENSEMBLE, forte. — La santé avant tout! La santé avant tout! La santé
avant tout!

Un silence.

LE SPEAKER, se relevant et venant devant le micro. — Andante Sostenuto!

1l va se rasseour
T. — Et pourtant, croyez-moi, c’est I’ Esprit qui fait tout!

B 1 et B 2, restrictifs. — Presque tout! Presque tout!
Presque tout! Presque tout!

C 1. - Ou est-il?
C 2. - Ouestl?
S. — Sa demeure est en nous
C 1, mystérieusement. — Moi Monsieur, moi Madame
J'irai plus loin que vous
Croyez-moti, croyez-moi, les Esprits sont partout!
C 2. — Ou sont-ils?

S. — Ou sont-ils?

C 1. —1Ils sont autour de nous
IIs se glissent partout
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C 2. — La salute prima di tutto
T, molto sentimentale. — E un po’ d’amore!

T e S, in crescendo. — E un po” d’amore
E un po’, tanto amore!

B 1eB 2. —Lasalute prima di tutto! La salute prima di tutto!

TUTTI INSIEME, ad alta voce. — La salute prima di tutto! La salute prima di
tutto! La salute prima di tutto!

Stlenzio.

LO SPEAKER, alzandost e avvicinandosi al microfono. — Andante Sostenuto!

Torna a sederst.
T. — Eppure, creda a me, ¢ lo Sprito che fa tutto!

B 1 e B 2, per smorzare. — Quasi tutto! Quasi tutto!
Quasit tutto! Quasi tutto!

C1.—Madov'e?
C 2. —Ma dov’e?
S. — Dimora in noi.
C 1, con_fare misterioso. — Io Signore, 10 Signora
Io andro piu lontano di voialtri
Credete a me, credete a me, gli Spiriti sono da tutte le parti!
C 2. —Ma dove sono?

S. — Ma dove sono?

C 1. — Son tutt’intorno a noialtri
S’insinuan da tutte le parti.
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LES SIX CHORISTES ENSEMBLE. — Hou, hou, hou, hou, hou, hou!
Hou, hou, hou, hou, hou, hou!

Ce «how» d’épouvante est plutdt murmuré, mais en crescendo, modulation montante
puis descendante et d’une durée égale a celle des vers précédents.

S. — Sont-ils méchants, Madame?
Pour moi, je ne puis croire
Ala férocité de nos pauvres aicux

C 1. — Lorsqu’ils sont malheureux
Et qu’ils errent la nuit
Dans leur ancien logis,
Certains, dit-on, sont maléfiques
Et féroces comme des loups

LES SIX ENSEMBLE. — Hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou!

Comme plus haut.

C 1. — Certains au contraire sont doux
On les prendrait sur les genoux
Car ils aiment le soir revenir pres de nous

C 2, se levant et commengant un récitatif — J’avais une voisine
Dont le frere était fou. ..

B 1 et B 2, ensemble. — Dont le frére était fou,
Dont le frére était fou...

C 2. — Et comme 1l était fou
Il voyait mieux que nous...

B 1 et B 2. —1Il voyait mieux que nous,
Il voyait mieux que nous...

C 2. — Eh bien...

B 1. — Eh bien?

112

Gabarit Tardiviana_ok.indd 112 @ 26/04116 12:52



®

Conversazione-sinfonietta

I SEI CORISTT INSIEME. — Uh, uh, uh, uh, uh, uh!
Uh, uh, uh, uh, uh, uh!

Questo «uly di terrore ¢ mormorato, ma in crescendo, la modulazione é ascendente
prima, discendente poi e ha una durata uguale a quella dei verst precedentt.

S. — Sono cattivi, signora?
Io non posso proprio credere
Alla ferocia dei nostri poveri antenati?

C 1. — Quelli sventurati, costretti
Ad errar nella notte
Nelle antiche dimore,
Questi pare sian senza cuore
E feroci come lupi a frotte

I SEI INSIEME. — Uh, uh, uh, uh, uh, uh, uh, uh, uh, uh!

Come sopra.

C 1. — Alcuni invece sono facili da amare
La sera da not voglion tornare
Sulle ginocchia li faresti saltellare

C 2, alzandosi e iniziando un recitativo. — Avevo una vicina
1l cui fratello era matto

B 1 e B2, wnsieme. — 1l cui fratello era matto
1l cui fratello era matto

C 2. — E siccome era matto
Vedeva piu di not ...

B 1 eB 2. — Vedeva piu di noi,
Vedeva piu di not ...

C 2. - E dunque...

B 1. — Dunque?

113

Gabarit Tardiviana_ok.indd 113 @ 26/04116 12:52



®

Conversation-sinfonetta

B 2. — Eh bien?
C 1. — Eh bien?
C 2. — Eh bien, souvent dans sa cuisine,
Les esprits, par espicglerie
Venaient lui chiper
Jambons et patés
B 1, mcrédule et goguenard. — Et les 1égumes?
C 2. — Pas les 1égumes!
B 1. — Vous le voyez: c’¢tait le chat
B 2. — C’était le chat, c’était le chat
B I et B 2. — C’était le chat qui venait le voler!
C 2, indigné. — J’ai dit qu’il était fou
Mais pas assez pourtant
Pour confondre un matou
Avec un revenant!
C 1.~ Et moi, Monsieur, dans ma famille
On sait qu’un revenant
Il n’y a pas longtemps
Venait nous voler I’argent
S. — Quoi, de I'argent?
C 1 et C 2, ensemble. — Oui, de 'argent, oui de ’argent, oui de ’argent!
B 1, goguenard. — En métal!

B 2, méme ton. — Oui bien en billets?

B 1, bonhomme. — Voyons, madame, réfléchissez!
Que voulez-vous qu’un esprit souterrain...
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B 2. — Dunque?

C 1.~ Dunque?

C 2. — Dunque, spesso nella sua cucina
Gli spiritelli, birichini,
S’introducevano a soffiarle
Prosciutti e timballi...

B 1, wncredulo e scherzoso. — E le verdure?

C 2. — Le verdure no!

B 1. — Lo sapete: era il gatto

B 2. — Era il gatto, era il gatto

B 1eB 2. —Erail gatto che veniva a rubare!

C 2, indignato. — Ho detto che era matto
Ma non cosi furioso
Da non confondere un gatto
Con uno spettro!

C 1.~ E noi, signore, in famiglia
Si sa che uno spettro
Non tanto tempo fa
Ci soffiava 1 quattrini

S. — Come, 1 quattrini?

C 1 e C 2, msieme. — Si, 1 quattrini, si i quattrini, si 1 quattrini!

B 1, wonico. — In monete?

B 2, stesso tono. — O in banconote?

B 1, conciliante. — Suvvia, signora mia, rifletta!
Ma cosa pensa possa, a uno spirito infernale...
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B 2. — ... ou méme aérien

B 1. ... fasse d’'une monnaie
Quoi ne vaut déja rien!

S. = On a peut-étre «la-bas»
besoin d’une monnaie d’échange:
Les esprits ne sont pas de anges...
C 1. — Et les hommes que sont-ils donc?
C 2. — Ah les hommes, n’en parlons pas!
S. — N’en parlons pas!
C 1. — N’en parlons pas!
C 2. — N’en parlons pas!
B 1. — Mot vos esprits, je n’y crois pas!
B 2, affirmatyf; accelerando. — Et moi non plus, je n’y crois pas!
Ce qui existe est ici-bas
entre nos mains et sous nos pas,
cela ressemble a vous et moi
cela s’entend, cela se voit!
B 1, méme jeu. — Cia a du volume et du poids
¢a se boit ou bien ¢a se mange
¢a se mange ou bien ¢a se boit!
T, se levant, avec feu. — Ou bien ga se prend dans les bras!

S, hardie. — Et ¢a s’embrasse au fond des bois!

LES SIX ENSEMBLE. — oh oh oh oh oh oh
oh oh oh oh oh oh

Crescendo et decrescendo comme plus haut.
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B 2. — ... come ad uno celestiale

B 1. — ... cosa pensa possa interessare
Una moneta che nulla vale!

S. — Forse anche «laggit»
servono 1 quattrini
Gli spiriti non son dei cherubini ...
C. — E gli uvomini invece cosa sono?
C 2. — Ah per carita di quelli non parliamo!
S. — Non parliamo!
C 1. — Non parliamo!
C 2. — Non parliamo!
B 1. —Ma io ai vostri spiriti non credo!
B 2, tono affermativo, accelerando. — Nemmeno io ci credo!
esiste solo cio che tocchiamo
con le mani e calpestiamo,
che ci assomiglia, che si sente,
che si vede, o non ¢ niente!
B 1, stesso tono. — Ci0 che ha volume e peso tangibile
cio che ¢ bevibile o commestibile
commestibile oppur bevibile!
T, in piedi, con_fervore. — Che si prende tra le braccia!

S, audace. — E tra 1 boschi ci si caccia!

I SEI INSIEME. — oh oh oh oh oh oh
oh oh oh oh oh oh

Crescendo e decrescendo come sopra.
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B 1.~ Oh, oh, nos jeunes gens
sont bien entreprenants
B 2. — Parlons bas, parlons bas,
C 1. — Parlons bas
C 2. — Parlons bas

B1,B2,C1etC 2, ensemble. — Parlons bas! Parlons bas!
Parlons bas! Parlons bas!

C 1. — Profitons du moment
C 2 — Profitons du moment

C 1. — Et de leurs sentiments
pour annoncer la noce...

C 2. — Avec un bon repas
B 1. — Avec un bon repas, avec un bon repas!
B 1 etB 2. — Avec un bon repas, avec un bon repas!

LE SIX ENSEMBLE, trés bas. — Avec un bon repas, avec un bon repas!
Avec un bon repas, avec un bon repas!

Decrescendo

Un silence.

LE SPEAKER, se relevant et revenant au micro. — Scherzo vivace!

1l retourne s’asseorr

B 1 et B 2, répétant, sur un rythme trés marqué, douze fois la méme syllabe. —
Jaim’, aim’, jaim’, jaim’, jaim’, j’aim’,
Jaim’, aim’, jaim’, jaim’, jaim’, j’aim’,
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B 1. — Oh oh, i nostri giovani amanti
son gia cosli intraprendenti
B 2. — Parliamo piano, parliamo piano,
C 1. — Parliamo piano
C 2. — Parliamo piano

B1,B2,C1eC 2, mnsieme. — Parliamo piano! Parliamo piano!
Parliamo piano! Parliamo piano!

C 1. — Approfittiamo dell’occasione
C 2. — Approfittiamo dell’occasione

C 1.~ E di questa loro passione
per annunciare la sacra unione...

C 2. — Con un buon banchetto
B 1. — Con un buon banchetto, con un buon banchetto!
B 1 ¢ B 2. — Con un buon banchetto, con un buon banchetto!

I SEI INSIEME, pianissimo. — Con un buon banchetto, con un buon banchetto!
Con un buon banchetto, con un buon banchetto!

Decrescendo.

Silenzio.

LO SPEAKER, ralzandosi e riavoicinandost al microfono. — Scherzo vivace!

Torna a sedere

B 1 e B 2, ripetendo, con un ritmo molto scandito, dodict volte le stesse sillabe. —
Amo, Amo, Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo, Amo, Amo,
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C 1. Les fruits
C 2. Les fleurs
B 1. — Les frit es
B2.—Levin
S. — Les glac’es
T. — Les grogs
B 1 et B 2, méme jeu. — Jaim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’,
Jaim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’,
Jaim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’,
T. — Les grogs
S. —les glac’es
B2.—Levin
B 1. — Les frit’es
C 2. Les flans
C 1. Lacréme
C 1, se levant pour dire sa partie et s’asseyant aussitot apres. —
Quil soit froid ou bien qu’il soit chaud

J’aime un perdreau sur canapé

C 2, méme jeu. — Un roti sur artichaut
Une cervelle un velouté

B 1, méme jeu. — Les pommes de terre au gratin

B 2, méme jeu. — Un steak au poivre, un coq au vin
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C1. — I fruttd
C 2. —TIfiori.
B 1. — Le chips
B 2.1l vino
S. — Lie cream
T. — Il punch col gin
B 1 e B 2, stesso tono. — Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
T. — Il punch col gin
S. — Lice cream
B 2.1l vino
B 1. —Le chips
C 2. —1flans

C 1. — La chantilly

C 1, alzandost per dire la sua e sedendost subito dopo. —
Che sia fredda o ben scaldata
Amo la pernice con la tartina imburrata

C 2, stesso tono. — L carne con i carciofi arrostita e cucinata
La cervella fritta ed una vellutata

B 1, stesso tono. — 11 timballo di patate gratinato

B 2, stesso tono. — 11 pollo al vino e il filetto impepato
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T. — Un chateaubriand, mais a point

S, poétique. — Et deux ou trois éclairs au loin

B 1. — Comment les cueillez-vous?

B 2. — Comment les cueillez-vous?

T. — Comment les cueillez-vous?

S. = Je les prends comme ils sont

C 1. Je les prends comme il faut

C 2. — Je les coupe en morceaux

B 1. — Comment les faites-vous?

B 2. — Comment les faites-vous?

T. — Comment les faites-vous?

S. —Je les hache tres fin

C 1. —Je les cuis dans leur bain

C 2. — Je les fais au gratin

B 1 et B 2, trés martelé. — C’est bien, c’est bien, c’est bien, ¢’est bien!
C 1.~ Au four, au gril

C 2. — Au sucre, au sel

S. — Avec du thym Accelerando.
B 1. — Dans la farine

B 2. — Les langoustines
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Conversazione-sinfonietta

T. — La chateaubriand, ma alla giusta cottura

S, poetico. — E due o tre fiamme nella selva oscura

B 1. — Come le prendete?

B 2. — Come le prendete?

T. — Come le prendete?

S. — Le prendo cosi come viene

C 1.~ Le prendo cosi come conviene

C 2. — Le taglio a pezzetti bene bene

B 1. — Come le preparate?

B 2. — Come le preparate?

T. — Come le preparate?

S. — Io finemente tritate

C 1. — Io nel sugo, spadellate

C 2. —Io le faccio gratinate

B 1 e B 2, molto scandito.— Proprio ben cucinate, ben cucinate, ben cucinate, ben cucinate!
C 1. — Al forno, alla piastra

C 2. — Allo zucchero, al sale in crosta

S. — Con rametti di timo Accelerando.
B 1. — Infarinate

B 2. — Con gli scampi
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T. — Au marasquin

C 1. — Les saucissonss
Les potirons

C 2. — Les haricots
Les escargots

S. — Les cotelettes
Les tartelettes

®

Conversation-sinfonetta

B 1 et B 2, ensemble. — C’est bien! c’est bien!

C 1. —Je les écras
Je les farcis
Je les empote

S. = Je les découpe
Je les saisis
Je les dorlote

B 1.~ Je les abouche
Je les débouche
Et je les gobe

B 2. — Je les étends
Je les pourfends
Je les englobe

S. mélodieusement. — Ext je les sers flambés au jeune homme que j’aime!

B 1.— Alafemme que j’aime!

C 1, mélancolique. — Au garcon que j’aimais!

T, passionné. — Ala fille que j’aime!

Un temps.
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Conversazione-sinfonietta

T. — Al maraschino

C 1. — Le salsicce di maiale
Le zucche mantovane
Accelerando.
C 2. Le fave
Le rane

S. — Le costine
Le crostatine

B 1 e B 2, msieme. — Bene bene! Proprio bene!
C 1.~ Prima le schiaccio
Poi le imbottisco
Poi le farcisco
S. — Prima le taglio
Poi le abbrustolisco
Poi le ammorbidisco
B 1. — Prima le strappo
Poi le stappo
Poi deglutisco
B 2. — Prima le stendo
Poi le fendo
Poi le inghiottisco
S, melodiosa. — E le servo alla fiamma al giovane che d’amore m’infiammal
B 1. — Alla donna che amo!

C 1, malinconica. — Al giovane che amavol...

T, con passione. — Alla giovane che amo!

Pausa.
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Conversation-sinfonetta

B 1 et B 2, ensemble. — J’aim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’
Jaim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’
Jaim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’
C 1. Les fruits
C 2. Les flans
B 1. — Les frit’s
B2.—Levin
S. — Les glac’s
T. — Les choux
B1letB2 —Jaim’, jaim’, jaim’, j’aim’
Jaim’, jaim’, j’aim’, j’aim’
Jaim’, jaim’, j’aim’, j’aim’
T. — Le chaud
S. — Le froid
B 2. — Le suc’re
B1.—Lesel
TOUS ENSEMBLE. (Effets ad libitum. Crescendo et decrescendo, parodiant certaines
conclusions interminables de la musique classique.) —
Et tout
Et tout

ct tout et tout et tout et tout et tout et tout
ct tout et tout et tout et tout et tout et tout

Un temps. Apres avoir salué le public, le Chef dorchestre et les Choristes s’en vont
sur la pointe des preds.

Rideau.
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Conversazione-sinfonietta

B 1 e B 2, insieme. — Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
Cl. - I frutt
C 2. — 1 flans.
B 1. — Le chips
B 2.1l vino
S. — I sorbetti
T. — I cavoletti
B 1 e B 2, insieme. — Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
Amo, Amo, Amo, Amo,
T. — Il caldo
S. — 1l freddo
B 2. — 1l dolce
B 1. — Il salato
TUTTI INSIEME. (Effetti ad libitum. Crescendo e decrescendo, parodiando certi finali
interminabili della musica classica.) —
E tutto
E tutto

¢ tutto e tutto e tutto e tutto e tutto e tutto
¢ tutto e tutto e tutto e tutto e tutto e tutto

Pausa. Dopo aver salutato il pubblico, 1l Direttore d’orchestra e i Coristi escono in

punta di pred.

Sipario
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Le professeur Fraeppel

La Comédie du langage

Avant-propos

Apres La Divine Comédie et La Comédie humaine, 11y a La Comédie du langage. Autrement
dit: apres Dante et Balzac, il y a I'illustre Professeur Fraeppel. Le Professeur, en
effet, avait révé de donner une forme théatrale frappante aux divers problémes
linguistiques sur lesquels son ceuvre jette tant de lumiere.

A chacune de ses découvertes essentielles, touchant par exemple les infirmités
du langage courant ou l'arbitraire de expression orale, devait correspondre
une breve Comédie, facile a jouer et, dans son esprit, d’autant plus efficace. 11
en avait, parait-il, congu ou écrit plus de mille! Malheureusement nous n’en
avons retrouvé que quatre. Deux sont inédites. Ce sont Finissez vos phrases! et De
quot s’agit-il?

[...]

Ces deux comédies avaient été, jusqu’a aujourd’hui, par un abus intolérable,
attribués au pocte Jean Tardieu, un des plus obscurs disciples du Professeur.
Nous sommes heureux de réparer ainsi une flagrante injustice et de rendre a
César...
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11 professor Froeppel

La Commedia del linguaggio

Avvertenza

Dopo La Dwina Commedia ¢ La Commedia umana, c’¢ La Commedia del linguaggio.
Detto altrimenti: dopo Dante e Balzac, c¢’¢ I'illustre Professor Freeppel. 11
Professore, in effetti, aveva sognato di dotare di una forma teatrale, che fosse
d’impatto, 1 diversi problemi linguistici che la sua opera ambisce a chiarire.

A ciascuna delle sue essenziali scoperte, riguardanti ad esempio 1 limiti del
linguaggio corrente o Iarbitrarieta dell’espressione orale, sarebbe dovuta
corrispondere una breve Commedia, facile da mettere in scena, soprattutto
eflicace nei suoi intenti. Sembra ne avesse concepite o scritte piu di mille! Due
sono inedite. S’intitolano Finite le vostre frast! e Di cosa s tratta?

[...]

Queste due commedie sono state fino ad oggt attribuite, con intollerabile abuso,
a Jean Tardieu, uno dei pit misteriosi discepoli del Professore.

Siamo dunque felici di porre rimedio a una tale flagrante ingiustizia, dando a
Cesare...
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Finite le vostre frasi!

o Un felice incontro

Questo secondo sketch ispirato alla commedia sentimentale,
a due personaggi — amanti da ben prima che I"anonima
Madame B rimanesse vedova — avvia un dialogo di frasi
incompiute, timidamente e maliziosamente pronunciate. Frasi
brevi, cariche di musicalita ed enfasi, la cui tonalita ¢ affidata
all'interpretazione degli attori: questi dovranno abilmente
suggerire I'attesa, prolungando ad esempio le sillabe finali, il
desiderio, accelerando freneticamente il ritmo prosodico, o il
dolore della perdita, insistendo sulla sintassi sincopata.
Celata dietro un intrigo volutamente essenziale, questa piece
traduce I’esortazione di Tardieu — condensata nel punto
esclamativo che compare nel titolo — a dirigere il dialogo verso
il suo compimento, senza permettere all’interlocutore di intuire
e dedurre. Questo, forse, potrebbe fare di un incontro, un
«felice incontro».
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Finissez vos phrases!

ou Une heureuse rencontre
Comédie
PERSONNAGES

MONSIEUR A, quelconque. Ni vieux, ni jeune.
MADAME B, méme genre.

Monsieur A et Madame B, personnages quelconques, mais pleins d’élan (comme s’ils

étatent towjours sur le point de dire quelque chose d’explicite) se rencontrent dans une
rue quelconque, devant la terrasse d’un café.

MONSIEUR A, avec chaleur. — Oh! Chere amie. Quelle chance de vous...
MADAME B, ravie. — Tres heureuse, moi ausst. Tres heureuse de... vraiment ou!
MONSIEUR A. — Comment allez-vous, depuis que?...

MADAME B, trés naturelle. — Depuis que? Eh bien! J’ai continué, vous savez, j’ai
continué a...

MONSIEUR A. — Comme c’estl... Enfin, oui vraiment, je trouve que c’est...

MADAME B, modeste. — Oh, n’exagérons rien! C’est seulement, c’est uniquement...
Je veux dire: ce n’est pas tellement, tellement...

MONSIEUR A, intrigué, mais sceptique. — Pas tellement, pas tellement, vous croyez?
MADAME B, restrictive. — Du moins je le... je, je, je... Enfinl...

MONSIEUR A, avec admiration. — Oui, je comprends: vous étes trop, vous avez
trop de...

MADAME B, toujours modeste, mazis flattée. — Mais non, mais non: plutot pas assez...
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Finite le vostre frasi!

o Un felice incontro
Commedia
PERSONAGGI

SIGNORE A, un uomo qualunque. Né troppo anziano, né troppo giovane.
SIGNORA B, stesso genere.

Signore A e Signora B, personaggt qualunque, ma pieni di slancio (come se_fossero

sempre sul punto di dire qualcosa di esplicito) si incontrano in una strada qualunque,
davanti alla terrazza di un caffe.

SIGNORE A, con ardore. — Oh, carissima! CGome sono contento di...
SIGNORA B, estasiata. — Felicissima anch’io! Felicissima di... davvero!
SIGNORE A. — Come sta, da quando?...

SIGNORA B, con molta naturalezza. — Da quando? Beh! Si! Ho continuato, sa,
ho continuato a...

SIGNORE A. — Ma comel!... alla fine, davvero, trovo che sia...

SIGNORA B, modesta. — Oh, non esageriamo! . soltanto, ¢ giusto. .. voglio dire:
non € cosl, cost...

SIGNORE A, wnteressato ma scettico. — Non ¢ cosi, cosi, lei crede?
SIGNORA B, ridimensionando. — Per 1o meno 1o lo... 10, 10, 10... insommal
SIGNORE A, con ammirazione. — Si, capisco: lei ¢ troppo, lei ha troppo...

SIGNORA B, sempre modesta, ma lusingata. — Ma no, ma no, piuttosto non
abbastanza...
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Finissez vos phrases!

MONSIEUR A, réconfortant. — Taisez-vous donc! Vous n’allez pas nous...?

MADAME B, riant franchement. — Non! Non! Je n’irai pas jusque la!

Un temps trés long, ils se regardent Pun Uautre en souriant.

MONSIEUR A. — Mais, au fait ! Puis-je vous demander ou vous...?

MADAME B, trés précise et décidée. — Mais pas de! Non, non, rien, rien. Je vais
jusqu’au, pour aller chercher mon. Puis je reviens a la.

MONSIEUR A, engageant et galant, offrant son bras. — Me permettez-vous de...?
MADAME B. — Mais, bien entendu ! Nous ferons ensemble un bout de.

MONSIEUR A. — Parfait, parfait! Alors, je vous en prie. Veuillez passer par !
Je vous suis. Mais, a cette heure-ci, attention a, attention aux!

MADAME B, acceptant son bras, soudain volubile. — Vous avez bien raison. C’est
pourquoi je suis toujours tres. Je pense encore a mon pauvre. 1l allait, comme
¢a, sans — ou plutot avec. Et tout a coup, voila que! Ah la la! Brusquement!
Parfaitement. C’est comme ¢a que. Oh! J’y pense, j’y pense! Lui qui! Avoir eu
tant de! Et voila que plus! Et moi je, moi je, moi je!
MONSIEUR A. — Pauvre chere! Pauvre lui! Pauvre vous!
MADAME B, soupirant. — Hélas oui! Voila le mot! C’est celal

Une voiture passe vivement, en klaxonnant.

MONSIEUR A, tirant vivement Madame B en arriére. — Attention! Voila une!

Autre voiture, en sens inverse. Klaxon.

MADAME B. — En voila une autre!
MONSIEUR A. — Que de! Que de! Ici pourtant! On dirait que!

MADAME B. — Eh bien! Quelle chance! Sans vous, aujourd’hui, je!
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Finite le vostre frast!

SIGNORE A, confortandola. — Non parliamone piu, allora! E poi non vorra che ci...?
SIGNORA B, ridendo compiaciuta. — No, no! Non mi spingerei a tanto!

Per un tempo molto lungo, st guardano lun Ualtro, sorridendo.
SIGNORE A. —Ma, a proposito! Posso domandarle dove...

SIGNORA B, molto precisa e decisa. — Ma da nessuna! No, no, niente, niente. Vado
fino al, per prendere il. Poi torno a.

SIGNORE A, offrendole il braccio, con_fare seduttore e galante. — Permette che la...?
SIGNORA B. — Ma, naturalmente! Faremo insieme un pezzo di.

SIGNORE A. — Benissimo, benissimo! Se ¢ cosi, la prego. Passi pure per! Io la
seguo. Ma, a quest’ora, attenzione al, attenzione alle!

SIGNORA B, accetta il braccio, e diventa improvvisamente eloquente. — Ha proprio
ragione. I perché son sempre molto. Penso ancora al mio povero. Lui andava,
cosl, senza — o piuttosto con. E da un momento all’altro, ecco che! Mamma mia!
All'improvviso! Proprio cosi. E cosi che. Oh! se ci penso, se ci penso! Lui che!
Ha avuto cosi tanta! Ed ecco che piu io! Io, 10, i0...!

SIGNORE A. — Poverina! Poveretto! Poveri voi!

SIGNORA B, sospirando. — Eh gia! E la parola giusta! Proprio questa!

Un’auto passa veloce, suonando il clacson.

SIGNORE A, afferando bruscamente Signora B. — Attenzione! Vedete una!

Un’altra macchina, nel senso opposto. Clacson.

SIGNORA B. — Eccone un’altra!
SIGNORE A. —Ma che! Ma che! E qui, per di pia! Sembra quasi che!

SIGNORA B. — Oh! Cielo! I’ho scampata! Senza di lei, oggl, 10!
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Finissez vos phrases!

MONSIEUR A. — Vous étes trop! Vous étes vraiment trop!

Soudain changeant de ton. Presque confidentiel.

Mais si vous n’étes pas, si vous n’avez pas, ou plutot: si, vous avez, puis-je
vous offrir un?

MADAME B. — Volontiers. Ca sera comme une! Comme de nouveau si...

MONSIEUR A, achevant. — Pour ainsi dire. Oui. Tenez, voici justement un.
Asseyons-nous!

1ls s’assotent a la terrasse du café.

MONSIEUR A. — Tenez, prenez cette. .. Etes-vous bien?
MADAME B. — Tres bien, merct, je vous.

MONSIEUR A, appelant. — Gargon!

LE GARCON, s’approchant. — Ce sera?

MONSIEUR A, a Madame B. — Que désirez-vous, chere...?

MADAME B, désignant une affiche d’apéritif. — La. .. la: la méme chose que... En
tout cas, mémes couleurs que.

LE GARCON. — Bon, compris ! Et pour Monsieur?
MONSIEUR A. — Non, pour moi, plutot la moitié d’un! Vous savez!

LE GARCON. — Oui. Un demi! D’accord! Tout de suite. Je vous.

Exit le gargon. Un silence.

MONSIEUR A, sur le ton de Uintimaté. — Chere! St vous saviez comme, depuis longtemps!

MADAME B, touchée. — Vraiment? Serait-ce depuis que?
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Finite le vostre frast!

SIGNORE A. — Ma lei ¢ troppo! E davvero troppo!

Cambiando improvoisamente tono. Quast confidenziale.

Ma se non siete, se non avete, o piuttosto: se lei dovesse avere, potrei
offrirle un?

SIGNORA B. — Volentieri. Sara come un! Come se ancora noi...

SIGNORE A, per concludere. — Diciamo cosi. Si. Guardate un po’, proprio un.
Andiamo a sederci!

Stedono alla terrazza di un caffe.

SIGNORE A. — Prego, accomodatevi su questa... ¢ di suo gradimento?
SIGNORA B. — Benissimo, benissimo, grazie, la.

SIGNORE A, chuama. — Cameriere!

CAMERIERE, avvicinandost. — Desiderano?

SIGNORE A, a Madame B. — Coosa vuole, mia cara...?

SIGNORA B, indicando la lista degli aperitivi sulla lavagna. — Quella... quella: la
stessa cosa che... quantomeno, con gli stessi colori di.

CAMERIERE. — Bene, segnato! E per il signore?
SIGNORE A. — No, per me, piuttosto una meta di! Capisce!

CAMERIERE. — Si. Una media! Va bene! Subito! Vi.

Esce 1l cameriere. Silenzio

SIGNORE A, con intimita. — Mia cara! Se sapesse quanto, da quanto tempo!

SIGNORA B, colpita. — Davvero? Ma non sara da quando?
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Finissez vos phrases!

MONSIEUR A, étonné. — Oui! Justement! Depuis que! Mais comment pouviez-vous?
MADAME B, tendrement. — Oh! Vous savez! Je devine que. Surtout quand.
MONSIEUR A, pressant. — Quand quoi?

MADAME B, péremptoire. — Quand quoi? Eh bien, mais: quand quand.
MONSIEUR A, jouant Uincrédule, mais satisfait. Est-ce possible?

MADAME B. — Lorsque vous me mieux, vous saurez que je toujours la.

MONSIEUR A. — Je vous crois, cherel... (Aprés une hésitation, dans un grand élan.)
Je vous crois, parce que je vous!

MADAME B, jouant Uincrédule. — Oh! Vous allez me faire? Vous étes un grand!. ..

MONSIEUR A, laissant libre cours a ses sentiments. — Non! Non! C’est vrai! Je ne puis
plus me! I y a trop longtemps que! Ah! si vous saviez! C’est comme si je! Cest
comme si toujours je! Enfin, aujourd’hui, voici que, que vous, que moi, que nous!

MADAME B, émue. — Ne pas si fort! Grand, Grand! On pourrait nous!

MONSIEUR A. — Tant pis pour! Je veux que chacun, je veux que tous! Tout le
monde, oui!

MADAME B, engageante, avec un doux reproche. — Mais non, pas tout le monde:
seulement nous deux!

MONSIEUR A, avec un petit rire heureux et apaisé. — C’est vrai? Nous deux! Comme
c’est! Quel! Quel!

MADAME B, faisant chorus avec lur. — Tel quel! Tel quel!
MONSIEUR A. — Nous deux, oui oui, mais vous seule, vous seule!

MADAME B. — Non non: moi vous, vous moi!
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Finite le vostre frast!

SIGNORE A, stupito. — Si! Esatto! Da quando! Ma come fa a?

SIGNORA B, con tenerezza. — Beh, sapete! Ho intuito che. Soprattutto quando.
SIGNORE A, con insistenza. — Quando cosa?

SIGNORA B, con tono perentorio. — Quando cosa? Beh, ma: quando, quando.
SIGNORE A, mostrandost incredulo, ma soddisfatto. — Possibile?

SIGNORA B. — Quando mi avra meglio, capira che io ho sempre.

SIGNORE A. — Le credo, mia cara! ... (Dopo un’esitazione, con grande slancio.) Le
credo, perché io la!

SIGNORA B, mostrandost incredula.— Oh! Vuole forse farmi? Lei ¢ un gran!...
SIGNORE A, dando libero sfogo ai suoi sentimenti. — No! No! E tutto vero! Non mi
posso piu! E da troppo tempo che! Ah, se lei sapesse! I come se io! E come se
da sempre io! E poi, oggi, ecco che, che lei, che io, che noi!

SIGNORA B, commossa. — Non cosi ad alta voce! Troppo, troppo! Potrebbero!

SIGNORE A. — Peggio per! Voglio che ognuno di, voglio che tutti! Tutti quanti,

si!

SIGNORA B, ammaliante, rimproverandolo con dolcezza. — Ma no, non tutti quanti:
solo noi due!

SIGNORE A, con una leggera risata felice e sollevata. — Davvero? Noi due! Ma che!
Quale! Quale!

SIGNORA B, unendosi a lui. — Proprio cosi! Proprio cost!
SIGNORE A. — Noi due, si, si, ma lei sola, lei sola!

SIGNORA B. — No no: io e lei, lei ed io!
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Finissez vos phrases!
LE GARGON, apportant les consommations. — Boum! Voila! Pour Madame!... Pour
Monsieur!
MONSIEUR A. — Merci... Combien je vous?
LE GARCON. — Mais c’est écrit sur le, sur le...

MONSIEUR A. — C’est vrai. Voyons!... Bon, bien ! Mais je n’ai pas de... Tenez

voicl un, vous me rendrez de la.
LE GARCON. — Je vais vous en faire. Minute!

Exat le gargon.
MONSIEUR A, trés amoureux. — Cheére, chére. Puis-je vous: chérie?
MADAME B. — Si tu...
MONSIEUR A, avec emphase. — Oh! le «si tun! Ce «si tu»! Mais, si tu quoi?
MADAME B, dans un chuchotement rieur. — Si tu, chéri!

MONSIEUR A, avec un emportemet juvénile. — Mais alors! N’attendons pas mal!
Partons sans! Allons a! Allons aul!

MADAME B, le calmant d’un geste tendre. — Voyons, chéri! Soyez moins! Soyez plus!

LE GARGON,; revenant et tendant la monnaze. — Voici votre!... Et cing et quinze qui
font un!

MONSIEUR A. — Merci. Tenez! Pour vous!

LE GARCON. — Merci.

MONSIEUR A, lyrique, perdant son sang-fioid. — Chérie, maintenant que! Maintenant
que jamais ici plus qu’ailleurs n'importe comment parce que si plus tard, bien

qu’aujourd’hui c’est-a-dire, en vous, en nous... (sunterrompant soudain, sur un ton
de sous-entendu galant), voulez-vous que par ici?
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Finite le vostre frast!
CAMERIERE, servendo da bere. — Ci siamo! Ecco! Per la Signoral... Per il
Signore!
SIGNORE A. — Grazie... Quanto le?
CAMERIERE. — Ma ¢ scritto sulla, sulla...

SIGNORE A. — Giusto. Vediamo!... Ah, bene! Ma non ho... tenga un, mi
portera il.

CAMERIERE. — Vado a prenderlo. Un attimo!

Esce 1l cameriere.

SIGNORE A, mnamorato. — Cara, mia cara. Posso: tesoro?

SIGNORA B. — Se tu...

SIGNORE A, con enfasi. — Oh! II «se tu»! Quel «se tu»! Ma, se tu cosa?
SIGNORA B, bisbigliando una risata. — Se tu, tesoro!

SIGNORE A, con trasporto adolescenziale. — Ma allora! Non aspettiamo 1l!
Andiamocene senza! Andiamo a! Andiamo al!

SIGNORA B, placandolo con un gesto tenero. — Un attimo, tesoro! Sia meno! Sia piu!

CAMERIERE, tornando e porgendo il resto. — Ecco il vostro!... e cinque e quindici
fanno!

SIGNORE A. — Grazie. Tenga! Per lei!

CAMERIERE. — Grazie.

SIGNORE A, emozionato, perdendo il suo sangue freddo. — Tesoro, ora che! Ora che
qui pit che mai altrove non importa come perché se dopo, sempre oggi intendo,

le, ci (interrompendosi improvvisamente, in un tono di sottintesa galanteria), vuole che per

di qui?
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Finissez vos phrases!

MADAME B, consentante, mais baissant les yeux pudiquement. — Si cela vous, moi
aussi.

MONSIEUR A. — Oh! ma! Oh ma! Oh ma, ma!
MADAME B. — Je vous! A moi vous! (Un temps, puis, dans un souffle.) A moi tu!

1ls sortent.

RIDEAU
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Finite le vostre frast!

SIGNORA B, acconsentendo, ma abbassando gli occhi, pudicamente. — Se a lei, anche

ame.
SIGNORE A. — Oh, mia! Oh, mia! Oh, mia, mia!
SIGNORA B. —Io le! Lei mi! (Pausa, poi, d’un fiato) Tu mi!

Escono.

SIPARIO
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D1 cosa si tratta?

Ci troviamo nell’aula di un tribunale: un giudice, che si fa
chiamare «Padre mio», con la sua altisonante parlata
maccheronica, un segretario a redigere il verbale, la cui presenza
si avverte solo attraverso il ticchettio della macchina da scrivere,
e due coniugi, dotati di una comicita bonaria, fin dal loro
cognome, arrichita dalla spontaneita della parlata popolare.
Siamo di fronte a una riattualizzazione della tradizione del
qui pro quo, esasperata in questo caso dalla distinzione sociale
ed istituzionale dei personaggi.

Tuttavia, 'intento tardiviano st spinge ben oltre 'effetto comico:
Partista ci interroga su come la percezione dei fatti della vita
sia sempre relativa. Quel sole che irrompe sugli umili arredi
della cucina, un evento straordinario per la Signora Poutre,
la conduce dinanzi ad un tribunale e la priva della capacita
di dire; per il giudice, invece, ¢ un avvenimento irrisorio, che
non «da luogo a procedere».

D cosa st tratta?, con quell’interrogativo lasciato aperto a
spalancare le gamme del possibile, mette in scena lo stupore
che insorge dinanzi alla piu semplice quotidianita: per alcuni
indicibile, per altri incomprensibile. EE una commedia sulla
capacita e sul coraggio di meravigliarsi: su quello stupore che
lascia il Professor Freeppel libero di esalare il suo ultimo respiro,
al’lombra di una quercia, una volta compreso 1l linguaggio

degli alberi.
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De quot s’agit-il

Comédie
PERSONNAGES

LE JUGE, i/ est aussi médecin, mazre, confesseus; elc.
Les témomns ~ MONSIEUR POUTRE, méticuleux et craintif.
MADAME POUTRE, épouse du précédent. Un peu paysanne.
LE GREFFIER, personnage muet, «tapant» sur un clavier de machine a écrire également
muet.

Une salle de greffe ou de commussariat quelconque. Tables et chaises ordinaires. On
introduat les témoins qui restent debout un moment.

Lejuge compulse ses dossiers longuement. Scéne muette ad libitum.: il peut s’embrouiller;
perdre ses paprers, les témoins et le greffier se précipitent; 1l leur arrache sauvagement
les documents, elc.

LE JUGE. — Asseyez-vous!

Les témoins s’assoient. Le greffier se tient prét a «laper.
LE JUGE. — Voyons. Madame heu... Madame...?

TEMOIN FEMME, s¢ levant a moitié, puis se rassopant. — Poutre. Madame Poutre.

LE JUGE. — C’est cela. Madame Poutre... Madame Poutre, c’est vous que je
vais interroger la premiere.

MADAME POUTRE. — Eh ben, tant mieux!
LE JUGE, surpris. — Pourquoi tant micux?

MADAME POUTRE. — Pass’que mon mari, y sait jamais ren.
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D1 cosa si1 tratta?

Commedia
PERSONAGGI

IL GIUDICE, anche medico, sindaco, confessore, etc.
1 testimont SIGNOR POUTRE, meticoloso e timoroso.
SIGNORA POUTRE, sua mogle. Una paesanotta.
IL CANCELLIERE, personaggio muto, «batte» sulla tastiera di una macchina da scriwere
altrettanto muta.

Una sala di cancelleria del tribunale o di un qualsiasi commussariato. Tavoli e sedie
ordinari. Vengono fatli entrare ¢ testimoni che rimangono in piedi.

11 giudice consulta a lungo @ documentr. Scena muta ad hbitum: puo confondersi, far
cadere le carle e, in quel caso, @ lestimonz e il cancelliere precipitarsi a raccoglierle; puo
strappar loro di mano 1 documenty, con cattiveria, elc.

IL GIUDICE. — Sedetevi!
1 testimont st siedono. 11 cancelliere st tiene pronto a «battere» sulla tastiera.
IL GIUDICE. — Vediamo. Signora ehm... Signora...?

TESTIMONE DONNA, facendo il gesto di alzarsi, poi sedendosi di nuovo. — Poutre.

Signora Poutre.

IL GIUDICE. — Giusto. Signora Poutre... Signora Poutre, sara lei ad essere
Interrogata per prima.

SIGNORA POUTRE. — Beh, meglio cost!
IL GIUDICE, sorpreso. — Perché meglio cosi?

SIGNORA POUTRE. — Perché mio marito non sa un tubo.
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De quot s’agit-il

LE JUGE. — On verra, on verra... Madame Poutre, voyons. (1l it les états civils.)
Ah: Madame Poutre, Adélaide, ... née Soliveau, née le... (murmure indistinct) le
dix-neuf... de I'année dix-neuf cent... a... mariée a Jean-Joseph Poutre son
époux, dont elle est 'épouse... (Successwement et trés rapidement, @ Uénoncé de leurs
noms, Monsteur et Madame Poutre se sont levés, puis rassis mécaniquement.) Bon! Madame
Poutre, pouvez-vous vous rappeler aussi exactement que possible quand vous
avez fait sa connaissance, quand vous I’avez vu pour la premiere fois?

MADAME POUTRE. — Qui, mon mari?

LE JUGE. — Mais non, voyons, celui qui, enfin vous me comprenez. .. celui dont
il s’agit, celui qui a motivé votre présence icl.

MONSIEUR POUTRE, a sa femme. — Oui, tu sais bien, nous sommes la pour
¢a, pour témoigner, pour témoigner en sa faveur.

LE JUGE, gravement. — Ou contre lui! C’est selon! Nous verrons, nous verrons!
MONSIEUR POUTRE. — Ouj, c’est cela: pour témoigner contre lui, en sa faveur.
MADAME POUTRE, aprés un coup d’ceil courroucé a son mari. — Ah, je sais, je sais!
Tu n’as pas besoin de me le dire. Je ne suis pas plus béte qu’une autre, va! Je sais

ce que parler veut dire!

LE JUGE, geste évasif- — Alors! Je répete ma question: quand ’avez-vous vu pour
la premicre fois?

MADAME POUTRE, #éfléchissant. — Quand je I’ai vu... pour la premiere fois?
Eh! Ben, c’¢tait il y a dix ans environ.

Le greffier commence a taper silencieusement.

LE JUGE. — Il y a dix ans. Bon. Nous notons. Dix ans: ce n’est pas d’hier! Et
pouviez-vous vous douter de quelque chose, dés ce moment?

MADAME POUTRE, péremptoire. — Je ne m’doutais de ren du tout!

LE JUGE. — Comment cela s’est-il passé? La premiere fois?
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Di cosa st tratta?

IL GIUDICE. — Vedremo, vedremo... Signora Poutre, dunque. (Legge gli stati
cwli.) Ah: Signora Poutre, Adélaide... cognome da nubile Soliveau, nata il...
(borbottio indistinto) 11 diciannove... dell’anno millenovecento... a... coniugata
con Jean-Joseph Poutre suo marito, di cui lei ¢ la moglie... (Subito dopo, di scatto,
all’annuncio det loro nomi, il Signore e la Signora Poutre st alzano e st risiedono meccanicamente.)
Bene! Signora Poutre, potrebbe raccontarci, con la massima precisione possibile,
quando ha fatto la sua conoscenza, quando lo ha visto per la prima volta?

SIGNORA POUTRE. — Chi, mio marito?

IL GIUDICE. — Ma no, suvvia, colui che, insomma cerchi di capirmi... colui
del quale si tratta, colui per via del quale siete qui.

SIGNOR POUTRE, a sua moghe. — Si, lo sai bene, siamo qui per questo, per
testimoniare, per testimoniare in suo favore.

IL GIUDICE, severamente. — O contro di lui! Dipende! Vedremo, vedremo!
SIGNOR POUTRE. — Si, ecco: per testimoniare contro di lui, in suo favore.
SIGNORA POUTRE, dopo aver lanciato un’occhiata corrucciata al marito. — Eh, lo
s0, lo so! Non c’¢ bisogno che tu me lo dica. Non sono mica cosi stupida, va la!

So cosa vuol dire parlare!

IL GIUDICE, gesto evasivo. — Allora! Ripeto la mia domanda: quando lo ha visto
per la prima volta?

SIGNORA POUTRE, riflettendo. — Quando I'ho visto... per la prima volta?
Ah! Beh, sara stato circa dieci anni fa.

1 cancelliere inizia a battere silenziosamente.

IL GIUDICE. — Dieci anni fa. Bene. Prendiamo nota. Dieci anni: non ¢ certo
accaduto ieri! E ha iniziato a sospettare qualcosa, a partire da quel momento?

SIGNORA POUTRE, perentoria. — Non sospettavo proprio un bel niente!

IL GIUDICE. — Cos’era accaduto? La prima volta?
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De quot s’agit-il

MADAME POUTRE. — Eh ben, voila. J*étais dans la cuisine, a ramasser des
pommes de pin pour la soupe. On était en décembre. Alors il faisait une chaleur
lourde, comme quand c’est qu’on chauffe beaucoup pour lutter contre le froid.
Mon mari, ici présent, était absent, comme toujours, c’est pourquoi qu’il peut
en témoigner devant vous. Et tout par un coup, voila qu’il est entré!

LE JUGE. — Par ou?

MADAME POUTRE. — Par la fenétre. Il est entré comme ¢a, brusquement. 11
a fait le tour de la picce. Il s’est posé tantot sur une casserole de cuivre, tantot
sur une carafe et puis il est reparti comme il était venu!

LE JUGE. — Sans rien dire?

MADAME POUTRE. — Sans rien dire.

LE JUGE. — Nous notons, nous notons. Bon. L’avez-vous revu souvent depuis?

MADAME POUTRE. — Bien str! Méme qu’il a fini par s’installer tout a fait!
Notez qu’on ne le voyait jamais que pendant le jour. Le soir, plus personne!

LE JUGE. — Etiez-vous chargée de le nourrir?

MADAME POUTRE, lair étonné. — Qui ¢a?

MONSIEUR POUTRE, a sa femme. — On te demande, Monsieur le Proviseur
te demande sl était nourri, s’il était nourri par toi, par nous?... Enfin, ne fais
pas la butée!... Puisqu’on 'avait recueilli, tu sais bien qu’on était tenus de le

nourrir!

MADAME POUTRE, au juge. — Ah, Docteur, pardon, Colonel: ¢’était bien
plutét lui qui nous nourrissait, qui nous réchauffait en tout cas!

LE JUGE, sursautant. — Qui vous réchauffait? Comment cela?

MADAME POUTRE. — Ben, pardi! C’est y pas toujours comme ¢a? S’il était
pas la nous autres, on creverait de froid, pas vrai?
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Di cosa st tratta?

SIGNORA POUTRE. — Beh allora, ecco. Ero in cucina, a raccattare pigne per
la zuppa. Era dicembre. Faceva un caldo tremendo, come quando si riscalda
tanto per combattere il freddo. Mio marito, qui presente, era assente, come
sempre, ecco perché lo puo testimoniare davanti a voi. E tutto d’un tratto, toh,
¢ entrato!

IL GIUDICE. — Da dove?

SIGNORA POUTRE. — Dalla finestra. E entrato cosi, bruscamente. Ha fatto
il giro della stanza. Si ¢ appoggiato un po’ su una pignatta di rame, un po’ su
una brocca, ¢ poi se n’¢ andato cosi com’era venuto!

IL GIUDICE. — Senza dire niente?

SIGNORA POUTRE. — Senza dire niente.

IL GIUDICE. — Prendiamo nota, prendiamo nota. Bene. I’ha rivisto spesso, poi?
SIGNORA POUTRE. — Certo! Ha finito addirittura col trasferirsi da noi in
pianta stabile! Tenga presente che lo vedevamo solo durante il giorno. La sera,
nemmeno 'ombral

IL GIUDICE. — Doveva anche provvedere al suo nutrimento?

SIGNORA POUTRE, con aria stupita. — Ma di chi?

SIGNOR POUTRE, a sua moglie. — T1 chiede, il Signor Presidente ti chiede se
aveva da mangiare, se glielo davi tu, glielo davamo noi?... Dai, non ti impappinare
proprio adesso! ... Una volta fatto entrare in casa, capisci bene che dovevamo

dargli da mangiare!

SIGNORA POUTRE, al giudice. — Ah, Dottore, scusi, Colonnello: piuttosto era
lui che ci dava da mangiare, che ci scaldava insomma!

IL GIUDICE, sussultando. — Che vi scaldava? Come sarebbe a dire?

SIGNORA POUTRE. — Oh, signore! Ma non ¢ mica sempre cosi? Se non
c’era, si crepava di freddo, no?
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De quot s’agit-il

MONSIEUR POUTRE. — Ca, c’est vrai. Moi, quand je le vois, je suis tout
ragaillardi!

LE JUGE, sévérement. — Comment? Comment? Je ne comprends plus: vous venez
ici pour déposer une plainte...

MADAME POUTRE, docile mais Uinterrompant. — Une plainte en sa faveur, oul
Docteur!

LE JUGE, avec vivacité. — Ne m’interrompez pas! Ne m’appelez pas: Docteur ni
Monsieur le Proviseur: appelez-moi «Mon Pere»! Donc vous déposez contre lui
et vous allez prétendre que sa vue vous ragaillardit, vous réchauffe, ou je ne sais
quoi d’aussi absurde!

MONSIEUR POUTRE. — Ca n’est pas absurde, Docteur, pardon: mon Pére!
Ca n’est pas absurde, mon Pere-Docteur! On pourrait pas vivre sans lui. Surtout
ala campagne. Nous autres cultivateurs! Nous autres légumes, fruits, primeurs,
laitages, comment qu’on ferait sans lui, sans qu’y vienne tous les jours nous
réchauffer le caeur?

LE JUGE, agacé, frappant de da main sur la table. — Enfin, de qui parlons-nous?
MADAME POUTRE. — Mais de... de... (Elle désigne le ciel.)

LE JUGE, wronique, imitant son geste. — Que voulez-vous dire?

MADAME POUTRE. — Ben quoi, le soleil, pardi!

LE JUGE. — Ah la la! Voila le malentendu! Nous ne parlions pas de la méme
personne, de la méme chose. Moi, je vous parlais de votre agresseur, de votre
voleur, de votre cambrioleur et vous, vous... vous parliez de quoi? Du soleil?
(Levant les bras au ciel.) C’est invraisemblable! C’est inimaginable, i-ni-ma-gi-nable!
Mais comment avez-vous pu vous y prendre pour faire fausse route de la sorte?

MONSIEUR POUTRE. — C’est pas nous qu’on a fait fausse route, Monsieur
le Professeur-Docteur, c’est bien vous, vous-méme! Nous autres, on savait de
quoi on parlait!
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Di cosa st tratta?

SIGNOR POUTRE. — Beh, questo ¢ vero. Io, quando lo vedo, mi sento tutto
ringalluzzito!

IL GIUDICE, severo. — Come? Come? Non capisco: venite qui per sporger
denuncia...

SIGNORA POUTRE, docile, ma interrompendolo. — Una denuncia a suo favore,
s1, Dottore!

IL GIUDICE, con vigore. — Non interrompetemi! Non chiamatemi: Dottore né
Signor Presidente: chiamatemi «Padre mio»! Dunque, voi deponete contro di
lui e vorreste anche sostenere che la sua vista vi rinvigorisce, che lui vi scalda, o
non so quali altre assurdita!

SIGNOR POUTRE. — Non sono cose assurde, Dottore, scusi: Padre mio! Non
sono cose assurde, Dottor-Padre mio! Non possiamo vivere senza di lui. Soprattutto
in campagna. Noi altri contadini! Noi verdure, frutti, primizie, latticini, come
faremmo senza di lui, senza che viene tutti 1 giorni a scaldarci il cuore?

IL GIUDICE, snervato, picchiando il pugno sul tavolo. — Insomma, di chi stiamo
parlando?

SIGNORA POUTRE. — Ma del... del... (Indica il cielo.)
IL GIUDICE, #ronico, imitando 1l suo gesto. — Cosa intende dire?
SIGNORA POUTRE. — Beh si, il sole, e che cavolo!

IL GIUDICE. — Oh santo cielo! Ecco il malinteso! Non stavamo parlando della
stessa persona, della stessa cosa. Io volevo parlare del vostro aggressore, del
vostro rapinatore, del vostro scassinatore e voi, voi... voi di cosa stavate parlando?
Del sole! (Alzando le braccia al cielo.) I inverosimile! E inimmaginabile, i-nim-ma-
gi-na-bi-le! Ma come avete fatto ad equivocare e andare cosi fuori strada?

SIGNOR POUTRE. — Non siamo stati noi ad andare fuori strada, Signor
Professor-Dottore, ¢ lei piuttosto, proprio lei! Noi altri, sapevamo di cosa stavamo
parlando!
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De quot s’agit-il

LE JUGE, furieux. — Et moi, vous croyez que je ne sais pas de quoi je parle,
non? Ah! Faites attention! Vous ne savez pas a qui vous avez a faire ! Je vais vous
faire filer doux, moi, ma petite dame, et vous mon petit monsieur! C’est insensé!
On se moque de mot! (1l s’apaise peu a peu, redresse sa cravate, s’époussette. Au greffier
qui s’était arrété de taper et qui regarde la scéne d’un air hébété.) Greflier, veuillez
recommencer a noter. .. Et ne tapez pas si fort! Vous nous cassez les oreilles! (4
Monsieur Poutre:) A nous deux, maintenant. A votre tour, vous allez déposer.

MONSIEUR POUTRE, abruti. — Déposer quoi?

LEJUGE. — Déposer veut dire témoigner. Vous allez témoigner. Racontez-moti
comment les choses se sont passées, le jour de I’événement!

MONSIEUR POUTRE. — Eh bien, voila: comme ma femme vient de vous le
dire, je n’étais pas la, j’étais absent.

Le greffier recommence a taper avec précaution, du bout des doigls.

LE JUGE. — Alors, comment pouvez-vous témoigner? En voila encore une nouveauté!

MADAME POUTRE. — C’est que, Monsieur le Curé, moi je me rappelle plus
rien du tout, mais comme je lui avais tout raconté et que lui, il a une mémoire
d’¢léphant, alors...

LE JUGE, haussant les épaules. — Drole de témoignage! Enfin, si nous ne pouvons
pas faire autrement! Allons, (#ésigné:) racontez!

MONSIEUR POUTRE. — Alors voila. J’étais allé a la péche dans la riviere,
dans la petite riviere, le petit bras de la petite riviere, autrement dit, celui ou il
y a des nénuphars, pas I’autre, ou il y a du courant, alors je n’attrape jamais rien
tandis que les écrevisses elles me connaissent, elles vont lentement, moi aussi,
alors on finit toujours par se rencontrer, sauf votre respect, Monsieur le
Commissaire, autour d’'un morceau de mouton pourri, du bien frais que le
Docteur, pardon le boucher, me prépare expres pour mes balances le dimanche. ..

LE JUGE, sec. — Abrégez, je vous prie!

MONSIEUR POUTRE. — Alors, juste pendant que j’étais pas la, il a profité
de ce que j’étais pas la, ni ma femme non plus d’ailleurs. ..
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Di cosa st tratta?

IL GIUDICE, furioso. — E non credete che io sappia di cosa sto parlando, invece?
Ah! State bene attenti! Non sapete con chi avete a che fare! Vi faccio rigare dritti
adesso, cara la mia signora, e caro il mio signorino! Roba da non credere! Mi
si prende in giro! (Cerca di calmarsi gradatamente, st sistema la cravatta, st da una
spolveratina. Al cancelliere che aveva smesso di battere e che guarda la scena con aria inebetita.)
Cancelliere, ricominci da capo a redigere... E non batta cosi forte! Ci perfora i
timpani! (Al Signor Poutre:) A noi due, ora. Tocca a voi deporre.

SIGNOR POUTRE, con un’espressione ebete. — Deporre che cosa?

IL GIUDICE. — Deporre vuol dire testimoniare. Ora testimoniera. Mi racconti
come sono andate le cose quel preciso giorno!

SIGNOR POUTRE. — Ecco, dunque: come le ha appena detto mia moglie, io
non ero presente, ero assente.

11 cancelliere riprende a battere con cautela, usando la punta delle dita.

IL GIUDICE. — Allora, come puo testimoniare? Tu guarda un’altra novita!

SIGNORA POUTRE. — E che, Signor Curato, io non ricordo proprio piti nulla,
ma dato che gli avevo raccontato tutto e che lui ha una memoria da elefante,
allora...

IL GIUDICE, alzando le spalle. — Ma che strana testimonianza! Ma, se non st
puo fare altrimenti! Su, (rassegnato:) su, racconti!

SIGNOR POUTRE. — Ecco, allora. Ero andato a pescare al fiume, al torrente,
nel braccio del torrente, cioe quello in cui ci sono le ninfee, non I'altro, quello
dove c’¢ piu corrente, che non mi fa mai prendere niente, mentre 1 gamberi
quelli mi conoscono, vanno lenti, e pure io, e allora finiamo sempre per incontrarci,
con rispetto parlando, Signor Commissario, intorno a un pezzo di montone
rancido, bello fresco, che il Dottore, mi scust il macellaio, mi prepara apposta
la domenica per le mie esche...

IL GIUDICE, con tono secco. — Stringa, la prego!

SIGNOR POUTRE. — Allora, proprio mentre non ero la, ha approfittato del
fatto che non ero la, e nemmeno mia moglie d’altronde. ..
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LE JUGE, linterrompant. — Pardon! Vous venez de m’affirmer I'un et 'autre que
si vous n’étiez pas la, par contre votre femme y était!

MONSIEUR POUTRE. — C’est-a-dire qu’elle était dans la maison, mais elle
était pas la, a ’endroit méme ou ¢a s’est passé, vous comprenez!

LE JUGE. — Mais finalement, ou ¢a s’est-il passé?
MONSIEUR POUTRE. — Cia s’est pass¢ au jardin.

LE JUGE. — Bon. Alors, de la maison, elle pouvait, je suppose, voir ce qui se
passait au jardin?

MADAME POUTRE. — Ca, point du tout, Monsieur mon Pére ! Non, ¢a, je
peux vous le dire: de d’la ou j’étais dans la maison, c’est-a-dire de la cuisine, je
pouvais rien voir au jardin!

LE JUGE. — Et pourquoi donc?

MADAME POUTRE. — Pass’que la cuisine, c’est une piece qui tourne le dos
au jardin.

LE JUGE. — Alors, comment avez-vous pu raconter quoi que ce soit au... a
votre... au témoin, enfin?

MADAME POUTRE. — C’est que, voyez-vous, je lui ai raconté les effets.
LE JUGE. — Quels effets?

MADAME POUTRE. — Ben, les effets de ce qui s’est passé.

LE JUGE. — Alors, racontez!

MADAME POUTRE. — Ah mais non! C’est pas a moi a raconter!

LE JUGE. — Pourquoi, je vous prie?

MADAME POUTRE. — C’est pas a moi a raconter, puisque je vous dis que j’ai

rien vu.
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D cosa st tratta?
IL GIUDICE, interrompendolo. — Mi scusi! Mi avete appena detto entrambi che
nessuno di voi era la, sebbene sua moglie ci fosse!

SIGNOR POUTRE. — Intendo dire che lei era in casa, ma lei non era mica la,
proprio dove ¢ successo, capisce!

IL GIUDICE. — Ma insomma, dove ¢ successo?
SIGNOR POUTRE. — E successo in giardino.

IL GIUDICE. — Bene. Allora, dalla casa, poteva vedere, suppongo, cio che
accadeva in giardino?

SIGNORA POUTRE. — Certo che no, Signor Padre mio! No, questo posso
proprio dirlo: da la dov’ero in casa, cio¢ in cucina, non vedevo niente del
giardino!

IL GIUDICE. — E perché mai?

SIGNORA POUTRE. — Perché la cucina ¢ una stanza che non da sul giardino.

IL GIUDICE. — Allora come ha potuto raccontare qualunque cosa... a suo ...
al testimone, insomma?

SIGNORA POUTRE. — E che, sa, gli ho parlato dei danni.
GIUDICE. — Quali danni?

SIGNORA POUTRE. — Beh, 1 danni dovuti a quel che ¢ successo.
GIUDICE. — Ebbene, racconti!

SIGNORA POUTRE. — Ma no! Non devo mica raccontarlo io!
GIUDICE. — E perché mai, mi scusi?

SIGNORA POUTRE. — Non devo mica raccontarlo io, dato che le ho detto
che non ho visto niente.
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De quot s’agit-il
LE JUGE. — Alors, comment faire, puisque lui, de son c6té, votre mari, n’était
pas la?

MADAME POUTRE. — Ca fait ren. Lui y raconte mieux que moi, il a plus de
mémoire, ou d’imagination, je ne sais pas, moi!

LE JUGE, aec un agacement grandissant et une insistance sarcastique. — Alors, Monsieur Poutre,
veuillez me raconter a moi qui n’étais pas la, 'événement qui s’est produit en votre
absence et qui vous a été rapporté par votre femme, bien qu’elle n’y ait pas assisté!...

MONSIEUR POUTRE. — Je vous disais donc que j’étais a la péche. Quand je
suis rentré, j’ai entendu un grand cri, ¢’était ma femme...

LE JUGE. — Elle avait été blessée?

MONSIEUR POUTRE. — Mais non! Elle était furieuse parce qu’il avait tout
saccagé dans la maison.

LE JUGE, wtéressé, pensant en sortir. — Enfin, nous y voila ! Il avait tout saccagé
(Au greffier:). Notez bien, greffier!

MONSIEUR POUTRE. — Tout, Monsieur le Juge, Monsieur le Professeur! Tout,
tout, tout ! Les plates-bandes étaient piétinées, la toile des transats était déchirée, les
oignons étaient coupés, les outils étaient par terre. Il avait da étre furieux!

LEJUGE. — Une crise de nerfs? Delirium tremens, peut-étre? Venait-il souvent
chez vous?

MONSIEUR POUTRE. — Oui, souvent. Ma femme vous I’a dit.

LE JUGE. — Pardon! il y avait eu confusion: je parlais de lui et elle me parlait
du soleil, rappelez-vous!

MADAME POUTRE. — Mais ¢’était vrai aussi de lui!
LE JUGE. — Voyons! Voyons! Réfléchissez! il y a une nouvelle confusion. Vous
m’avez dit tout a I’heure que c’était plutot lui qui vous nourrissait. Maintenant

vous me parlez de ses coleres, de ses déprédations. Dans un cas vous parlez du
soleil, dans un cas d’autre chose... (Un silence.)... Alors, parlez ! (Nouveau silence.). ..
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Di cosa st tratta?

GIUDICE. — Allora, come possiamo fare, dal momento che nemmeno suo
marito, dal canto suo, era li?

SIGNORA POUTRE. — Fa niente. Lui lo racconta meglio di me che c¢’ha piu
memoria, che c’ha piu fantasia!

GIUDICE, con crescente irritazione e insistendo con sarcasmo. — Allora, Signor Poutre,
racconti a me, che non ero i, 'accaduto verificatosi in sua assenza e che le ¢
stato riportato da sua moglie, benché questa non vi abbia assistito!...

SIGNOR POUTRE. — Le dicevo dunque che ero andato a pescare. Quando
sono tornato, ho sentito un forte grido, era mia moglie...

GIUDICE. — Era stata ferita?

SIGNOR POUTRE. — Ma no! Era furiosa perché gli aveva messo tutta la casa
sottosopra!

GIUDICE, nteressato, pensando di poterne venire fuori. — Finalmente, eccoci al dunque!
Aveva messo tutto a soqquadro (Al cancelliere). Prenda nota, cancelliere!

SIGNOR POUTRE. — Tutto, Signor Giudice, Signor Professore! Tutto, tutto,
tutto! Le aiuole calpestate, la tela delle sdraio strappata, le cipolle fatte a pezzi,
gli attrezzi per terra. Doveva essere furibondo!

GIUDICE. — Una crisi di nervi? Delirium tremens, forse? Si recava spesso da
voi?

SIGNOR POUTRE. — Si, spesso. Mia moglie gliel’ha detto.

GIUDICE. — Mi scusi! Prima avevamo fatto confusione: io parlavo di lui e sua
moglie mi parlava del sole, ci ripensi!

SIGNORA POUTRE. — Ma ¢ cosi anche per lui!
GIUDICE. — Allora! Calma! Riflettete! Abbiamo fatto di nuovo confusione. Mi
avete detto poco fa che era lui a nutrirvi. Ora mi parlate delle sue collere, delle

sue devastazioni. Nel primo caso parlate del sole, nel secondo di qualcos’altro...
(Silenzio.)... Ebbene, ditemi! (Altro silenzio.). ..
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De quot s’agit-il

Mais parlerez-vous, a la fin!

Monsieur et Madame Poutre se taisent et se consultent du regard, d’un air embarrassé.
MADAME POUTRE, #ésitante. — Comment vous dire...

LE JUGE. — N’hésitez pas! Ne craignez rien! Vous étes ici pour dire toute la
vérité, rien que la vérité, je le jure... D’ailleurs, dans tout cect, vous n’étes que
des témoins.

MADAME POUTRE. —Témoins, oui, d’accord, mais aussi victimes, Monsieur
mon fils!

LE JUGE, énervé, ses idées commencent a s’embrowller. — Appelez-moi: mon Peére, ma
Sceur!

MADAME POUTRE, docile et respectueuse. — Oui, mon Pére — ma — Sceur!

LE JUGE, haussant les épaules. — Abrégeons! De qui, de quoi, de quoi s’agit-il?
De PPagresseur ou du soleil?

MADAME POUTRE, tout d’une traite et confusément. — Ben! Des deux, Monsieur
le Docteur-Juge! C’¢tait tantot le soleil, bien str, et tantot 'orage. Pass’que I'orage,
voyez-vous, quand 1l est la, il cache le soleil. Alors on le regrette, on est dans
Pombre et il saccage tout. Je veux dire ’orage, avec sa saleté de bruit de tonnerre
pour le malheur des oreilles et les éclairs pour aveugler et sa pluie pour gonfler
les torrents et inonder les patures! Le soleil, lui, il réjouit le coeur et quand on le
voit, on lui dit «Bonjour, bonjour, entrez, Monsieur!» Alors il rentre par la fenétre
tant que dure le jour et quand I'orage ne le cache pas et quand 1l fait sec. Et
quand 1l pleut, tout par un coup, voila 'orage. Et c’est comme ca qu’on est:
tantot pour, tantot contre. Et voila pourquot on dépose une plainte contre inconnu
et en méme temps en sa faveur (un peu essoufflée)... Voila, j’ai tout dit.

Un nowveau silence pendant lequel le juge, enfoncé dans son fautewil, regarde
alternativement les deux témoins sans rien dire. Puis:
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Di cosa st tratta?

Ma parlate, alla fin fine!
11 Signore e la Signora Poutre tacciono e st consultano con lo sguardo, con aria imbarazzata.
SIGNORA POUTRE, esitante. — Come glielo posso dire...

GIUDICE. — Non esiti! Non abbia timore! qui per dire tutta la verita, nient’altro
che la verita, lo giuro... D’altronde, di tutto questo, siete solo 1 testimoni.

SIGNORA POUTRE. — I testimoni, si, vero, ma anche le vittime, Signor figlio
mio!

GIUDICE, snervato, le idee iniziano a confonderst nella sua mente. — Mi chiami: Padre
mio, Sorella mia!

SIGNORA POUTRE, docile e rispettosa. — Si, Padre mio — Sorella — mia!

GIUDICE, alzando le spalle. — Stringiamo! Di chi, di cosa si tratta? Dell’aggressore
o del sole?

SIGNORA POUTRE, tutto d’un fiato, in maniera caotica. — Beh! Di entrambi,
Signor Dottor-Giudice! Era il sole, certo, ma anche il temporale! Perché il
temporale, vede, quando c’¢, nasconde il sole. E allora rimpiangiamo il sole,
perché rimaniamo al buio e I’altro arriva a far man bassa. Intendo il temporale,
con quei maledetti tuoni che fanno male alle orecchie e quei maledetti lampi
che accecano e la pioggia che fa straripare 1 torrenti e inonda i pascoli! Il sole,
invece, lui scalda il cuore e quando lo si vede gli si dice «Buongiorno, buongiorno,
entri, Signore!» Allora lui entra dalla finestra per tutto il giorno, se il temporale
non lo nasconde e se il tempo ¢ bello asciutto. Mentre quando piove, tutto d’'un
tratto, ecco che arriva il temporale. Ed ¢ cosi che siamo: a volte a favore, a volte
contro. Ed ecco perché presentiamo denuncia contro un ignoto ed anche a suo
favore (rimasta quast senza fiato). .. Ecco, ho detto tutto.

Un nuovo silenzio durante il quale il giudice, sprofondato nella sua poltrona, guarda
alternatiwvamente 1 due testimont senza dire nulla. Poi:
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De quot s’agit-il

LEJUGE. — S’il en est ainsi, Monsieur et Madame Poutre, je ne peux rien pour
vous. Rien, absolument rien... (Se tournant vers le greffier:) Grether, concluez au
«non-lieu». Selon la formule, vous savez... (Il dicte rapidement:)... Tout bien
considéré en mon ame et conscience, mutatis mutandis, nous ici présent, en
pleine possession de nos moyens d’existence, en présence des parties plaignantes
et en I’absence des inculpés, décidons que rien de ce qui est advenu ne comporte
de conséquence, sauf imprévu en tout bien tout honneur et aux dépens des
prévenus, au tarif prescrit par la loi, et catera, et catera... (11 se léve, sacerdotal.
Les témowns et le greffier se levent aussi.) Silence! Respect a la loi! La séance est levée.
(Aux témoins:) Allez en paix et que nul autre que I'orage ou le soleil ne trouble
votre conscience!

1l les congédie d’un geste plein d’onction qui rappelle vaguement la bénédiction
ecclésiastique. Les témoins sortent lentement et respectueusement. Le rideau tombe.

FIN
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Di cosa st tratta?

GIUDICE. — Se ¢ cosi, Signore e Signora Poutre, non posso fare niente per voi.
Niente, proprio niente... (girandost verso il cancelliere:) Cancelliere, concluda con
un «non luogo a procedere». Secondo la formula, quella che lei conosce... (detta
rapidamente.). .. Tutto quanto sopra considerato in piena onesta, mutatis mutandis,
noi qui presenti, in pieno possesso delle nostre facolta di sussitenza, in presenza
delle parti querelanti e in assenza degli imputati, riteniamo che nulla di quanto
¢ avvenuto comporti conseguenze, salvo imprevisti nel rispetto e nell’onore e
alle spese dei qui presenti, secondo le sanzioni prescritte, eccetera, eccetera...
(St alza, sacerdotale. Anche @ testimoni e il cancelliere st alzano.) Silenzio! Rispetto per
la legge! La seduta ¢ tolta. (A¢ testimoni.) Andate in pace e che niente se non il
temporale o il sole turbi la vostra coscienza!

Li congeda con un gesto untuoso che ricorda vagamente la benedizione ecclesiastica. 1
testimoni escono lentamente e in silenzio. Cala 1l sipario.

FINE
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A-teatro: 1o continuo (Jean Tardieu)

di Federica Locatelli

«Diflidate dalle parole», raccomanda il titolo malizioso che abbiamo scelto per
questa silloge di peeces de chambre di Jean Tardieu, da leggersi con quella nuance
di «liberta gioiosa» che contraddistingue la personalita del loro autore. Con
la stessa tonalita emotiva di quella pagina del «France Observateur» del 28
maggio 1959, nella quale 'artista invitava il pubblico nascente a scorgere, oltre
I'entusiasmo della creazione, I'intenzione di una drammaturgia innovativa:
il comune denominatore capace di riunire, oltre I'eterogeneita del 7Thédtre de
chambre, le pieces scelte da Jacques Polieri per lo spettacolo estivo al Théatre de
P’Alliance Francaise'. «Benché profondamente diverse», spiegava Tardieu, le
commedie rimandano 'una all’altra in una condivisa «diffidenza nei confronti
della parola»®.

Nessun imperativo altisonante dunque, come quelli che spesso compaiono
nel manifesto di un movimento artistico che si vuole, a tutti costi, eversivo;
piuttosto, un suggerimento amichevole, tra le righe divertite di un amatore di
teatro autopromossosi autore. Nessun distacco netto dalla tradizione, nessuna
dichiarazione di appartenenza, ma un dialogo & forme con le forme, dello
scrittore con se stesso nel suo tempo; una liberta artistica ¢ una fluidita di
parola che guarda come proprio modello al «fiume melodioso» di Holderlin,
lungo 1l quale I'immaginazione di Tardieu era discesa negli anni in cui si era
dedicato a volgerlo in francese.

Saranno forse questa affermativita cordiale, e questo procedere riguardoso,
ora deciso ora esitante, ad aver sempre impedito di racchiudere la produzione
di Jean Tardieu in una formulazione univoca; ¢ ad averne percio condizionato
la fortuna, frustrando, la sua opera, 'ambizione di quei critici, sempre troppo
numerosi, che vogliono risolvere la varieta nei confini di una definizione.

Vien tuttavia da domandarsi perché Tardieu abbia sentito la necessita di
scrivere teatro, quando la sua poesia, fin dall’esordio giovanile sulla «NRF»
nel *27, ¢li stava assicurando tutto il successo ¢ la considerazione che un
autore puo sperare. Come egli stesso spiega, non ¢ certo possibile ricondurre
la sua avventura drammaturgica solo alla smania di mettersi alla prova e
sperimentare, nella pretesa virtuosistica di riuscire nell'intera gamma delle
possibilita. Il romanzo, ad esempio — il genere piu «forte» del Novecento —
non lo attird mai, né come lettore (se si escludono Flaubert, Conrad, Tolstoj e
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A-teatro: 10 continuo (fean lardieu)

pochi altri), né come autore (resta Héléne o il roman inachevé)*: una forma d’arte,
quella narrativa, troppo «architettonica», che I'avrebbe costretto a un «lavoro
inesauribile», laddove la poesia gli si «dava», senza progetti e pressoché gia
costruita, con tanta naturalezza. Non diversamente la scena teatrale lo invitava
alla scoperta: era un territorio da esplorare, uno spazio libero, dove creare e
rendere omaggio alla parola senza premeditazione.

«L’amore», descritto in Obscurité du jour, per quelle parole «che fondono
colori o suonano come note» — contrariamente alle parole di un linguaggio
che ambisce a un senso definitivo — dissolve 1 confini di genere tra la poesia
e 1l teatro. Poesia e teatro conservano il valore «tattile» e «musicale» delle
parole, come viene descritto in Porles de toile. Le picces da camera — spiega
Tardieu nell’articolo del «France Observateur» — sono infatti da intendersi non
come delle commedie stricto sensu, ma come dei poémes d jouer: composizioni
sl destinate alla scena — cui sono indispensabili, per una piena realizzazione, il
dinamismo vocale e gestuale, ’hic et nunc della recitazione, le luci artificiali —
eppure in fluido dialogo con la poesia, la musica ¢ le arti plastiche, e da esse
arricchite nel corso stesso della rappresentazione.

Questo spiega e giustifica 'eterogeneita formale che le contraddistingue e
la loro necessita di manifestare e promuovere un certo «sospetto» nei confronti
della comunicazione verbale. Il monito ossimorico di Tardieu, che ama la
parola, ma mette in guardia il suo pubblico, trova conferma nel titolo con
cui I'articolo apparve nel °59: «Vers un a-théatre». Senza dubbio un titolo da
hebdomadaire del tempo, che ben si sposa con gli intenti contestatari di quella
drammaturgia di derisione metafisica, che in Ionesco, Beckett o Adamov
trovava 1 suoi esponenti piu celebri. Eppure, 'allestimento di Michel de Ré del
’51 al Quartier Latin, «Mi-figue mi-raisin»*, e lo «Spectacle Tardieu» di Polieri
dimostrarono come Tardieu si collocasse, molto consapevolmente, au milieu e,
al tempo stesso, a ¢ité della scena teatrale del tempo.

La ragione del successo delle rappresentazioni, decretato dalla critica
contemporanea, non apparve risiedere (come nel caso di quegli illustri absurdists)
nella polemicita e nel superamento di una tradizione consolidata, bensi nella
«raffinata elasticita» che contraddistingueva le pieces tardiviane, nella loro
«comicita dinamica», come scrisse Annenkov. Nel Teatr bez prikladnitchetsva,
ripreso nel ’56 con 1l titolo ben piu noto di Thédtre jusquau bout, il celebre
costumista russo, richiamandosi a Marinetti, definl 1 «pezzi da camera» di
Tardieu come una «sintesi di velocita rivestita di forme spettacolari»’: non
estetica del «movimento per il movimento», propugnata dei manifesti del Music
hall e del Thédtre futuriste synthétique, ma piuttosto un «teatro caleidoscopico»® che
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A-teatro: 10 continuo (fean lardieu)

mirava in prima istanza al delectare — alla triade, plaire, divertir, instruire, che
Moliere aveva suggellato nell’ Impromptu de Versailles.

E una comicita poliedrica che spalanca le porte e, di proposito, non le
richiude; che conosce angosce kafkiane, fa sogni pirandelliani e assorbe lezioni
ioneschiane, vi s’appoggia e subito, con grande originalita, vi si distacca e
capriola altrove.

In un’intervista rilasciata per il Cahier de I’Herne, Jorge Lavelli, regista
argentino che nel 60 aveva allestito la Scéne @ quatre e la Morsa e nel 61 uno
spettacolo «Jean Tardieu», spiega in cosa risieda il valore della drammaturgia
tardiviana: 'originalita nasce dal fatto che I’artista si diverte in prima persona
e gioca in liberta; la sua ¢ un’arte che si mette in discussione, si plasma e si
spiega sulla scena stessa. Come afferma Lavelli, Tardieu sceglie dinon prender
mal lellement au sérieux né se stesso né gli intenti della sua drammaturgia.’
E, come aggiunge la figlia Alix, le commedie del padre erano si un piacere
da condividere nel buio di una sala gremita, ma Jean Tardieu amava anche
rileggerle, sorridendo sotto gli immancabili occhiali, nell’intimita della sua
poltrona...

Il gusto per una comicita genuina ¢ intelligente ¢ cio che ha contraddistinto
e animato la composizione teatrale di Tardieu, dalla commedia giovanile,
Le Magister malgré lui, alla Comédie du langage: nella varieta, la régle de toutes les
régles rimane quella di far sorridere, prima di cominciare ad interrogarsi. Con
quel prefisso, a-, che, come il contre di Ionesco, indica mancanza, privazione,
negazione, anche l'a-teatro di Tardieu sprona al superamento di una tradizione
teatrale banale, fintamente realista e formalmente accademica. Ma in Tardieu
¢ sempre anche un invito cordiale a condividere il piacere, fisico e mentale, di
andare, essere «a teatro». Un piacere che continua a rinnovarsi, come dimostra
oggl, a vent’anni dalla scomparsa dell’autore nel 95, 'entusiasmo con cui la
critica parigina ha accolto le cento repliche dello spettacolo di Sophie Accard,
De quot parlez-vous?, alla Manufacture des Abbesses, dopo il gran successo al
Théatre du Lucernaire nel 2014.

Le picces scelte dalla piccola troupe francese — dalle quali abbiamo omesso
Peterno work in progress®, Un mot pour un autre, che avrebbe richiesto una
ri-creazione troppo artificiosa, ma cui abbiamo qui aggiunto La Sonate et les
trots Messieurs e Conversation-Sinfonietta — dimostrano appieno la lucidita della
visione tardiviana. La scelta riunisce alcuni degli esempi pitt emblematici della
comicita dell’autore, e ne segue il fil rouge: seppur diversi per modalita e data
di composizione, tutti questi «pezzi» sono infatti legati dall'intento comune,
illustrato dallo stesso Tardieu — oltre che in Obscurité du jour — nella presentazione
del «Mi-figue mi-raisin» in un dialogo aperto con Michel de Ré:
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Non esiste pretesa piu ambiziosa di quella di divertire...
Eppure, ¢ proprio quello che abbiamo voluto fare, vero, mio caro Michel de Ré, quando
abbiamo deciso di riunire in un unico fascio alcune delle brevi commedie di cui vi avevo
parlato, mediante alcuni temi comuni, come:

l'utilizzo caricaturale dell’a parte, del monologo [...] per farla breve un teatro ridotto
alle sue convenzioni piu puerili;

la dolce follia di alcuni maniaci immaginari |...]

lo stereotipo di una situazione, spinta nella breve durata di uno sketch al suo punto piu
estremo, alla dimensione onirica — I'ufficio informazioni di una stazione dove si crede di
poter tentare la sorte [...| —al burlesco — una conversazione strutturata come una sinfonia

[

Questa «pretesa di divertire», che non ha nulla di ostentato, si fonda
sullanalist degli elementi costitutivi dell’arte drammatica, a cominciare dalla
definizione stessa di commedia. Richiamandost alla tradizione, Tardieu spiega
come il genere comico debba consolidarsi nella ricerca di quei «ridicules-types»
(per usar I'espressione di Moliere), prevedibili ma durevoli, che Tardieu descrive
nel saggio Réalisme en procés: cosi che il «soldat-fanfaron» del XVII secolo rivive
e si riattualizza in M. Poutre (come nel pompiere della Cantatrice), Agnes in
Zénaide, il maccheronico Diafoirus nel preposto del Guichet o nel giudice di De
quot s’agit-il? eccetera, eccetera.

Non si tratta di personaggi abbozzati, «vagues fantomes», porta-parola
dell’artista, ma di individui dotati di una propria vita autonoma nella mente
del loro creatore e, in quanto tali, caratterizzati da manie, abitudini, gesti che
ne costituiscono 'unicita e I'ironia: Tardieu li abbozza sicuro, e ce ne offre un
breve ma sapido assaggio nello spazio di un singolo atto. Le stesse didascalie
guidano la scena verso la comicita, spronando a un dinamismo essenziale, come
se il drammaturgo fosse un compositore musicale (forte, piano, accelerando...),
ma lasciando anche gioco all'interpretazione esecutiva, in modo che gli attori
possano regalare il piacere immediato della risata'.

Tardieu crea stereotipi moderni, senza mai dimenticare I'importanza della
funzione della voce sulla scena teatrale: che ¢ I'essenza del dialogo drammatico,
cosi preminente da divenire talvolta autonoma, distaccandosi dalla fisicita
corporea o condensandost in oggetti significanti, come la radio o I'altoparlante
del Guichet ¢ de La Jeune fille, onde che vengono dall’alt(r)o, dall’au-dela dell’atto
comunicativo.

Come hanno mostrato Fabio Scotto e Delphine Hautois, il dialogo ¢ la
preoccupazione costante della poesia-teatro di Jean Tardieu ed ¢ la chiave
della sua comicita piu riuscita''. Scartando il classico «intrigo» a favore
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dell’aneddoto fulminante, o comicamente strascicato, I’autore ha tutto I’agio di
giocare con la parola: la condensa nella reiterazione del procedimento teatrale,
la insegue nella sua infinita varieta, la fa risuonare nel ricordo di una sinfonia
musicale. Parole corporee, tattili, fisiche, dunque, che non soltanto si lasciano
accompagnare nella scenografia dai dipinti di Poliakoff, Hartung e Vieira da
Silva, o che si dispongono in note, rime ¢ polisemie, ma che si fanno ascoltare
e vedere nella loro esecuzione, suggerendo l'esistenza di una «sostanza» da
ritrovare.

Una sorta di gelosia e un «souvenir perpétuel» di appartenenza filiale legano
inoltre Tardieu all’arte musicale e figurativa'’; ma la fusione ha intenti piu
profondi, e guarda avanti. Nella varieta dei generi, I'artista ricerca I'essenza
del tradurre e del tradursi, del «condurre aldila» (trans ducere): lo dimostrano
la ricorrenza, nella riflessione critica, di parole come «corrispondenze»,
«interpreti» e «analogie», verbi come «trasportare» e «trascrivere»; ma,
soprattutto, la sperimentazione in proprio nella grande impresa di rendere in
francese I’esametro tedesco di Holderlin, nei tentativi di «parlare come musica»
o «parlare come scultura», di creare poémes d_joues; € poémes & vou

L’arte tardiviana non vuol esser d’avanguardia, ma vuole ritornare alla
parola comunicativa, tridimensionale perché piena: una parola non simile a,
che non deve dire il come (c’est-a-dire), bensi che ¢ da dire (c’est a dire) — come
suggerisce la soppressione dei #rets nella versione definitiva della poesia di
Formenes.

Il teatro diviene dunque il luogo dove sperimentare 'atto comunicativo,
il funzionamento della triade semiotica significato-significante-referente,
in quanto unica forma d’arte dove le tre componenti possono apparire
simultanecamente. A partire dai titoli che ne sbandierano il divertimento
metalinguistico (giocando con la parola e la frase, il dialetto familiare e la
sinfonietta, ’a parte e la conversazione), le commedie sovrappongono 1 piani
della significazione e lasciano intravedere il «non detto da dire» nascosto sotto
gli atti e le parole piu naturali.

Lartista sonda il funzionamento del linguaggio alla ricerca delle cause dei
suoi limiti: ne ¢ emblema Un mot pour un autre, una commedia dove la disfasia che
colpisce la borghesia del Novecento non ¢ che uno dei sintomi di una malattia ben
piu grave, I'incoerenza dei rapporti umani: 1 significati cambiano 1 loro significanti,
cosl come 1 mariti alternano le amanti, e le mogli tradite si vendicano a modo loro.

Ma se il tradimento s’insinua nel funzionamento stesso della comunicazione,
accettando 1l libero scambio delle «coppie linguistiche», Tardieu non esclude
la possibilita di una risoluzione... L'infinita possibilita di rigenerazione della
parola, quel suo potenziale di neologismi, di mots-valises, di onomatopee, di
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polisemie, di giochi prosodici, che al nostro artista offre risorse ben piu «umane»
di quelle sperimentate dall’Oulipo.

Nella denuncia tardiviana del limite del linguaggio, non vi ¢ mai un
abbandono pessimistico, una cupa accettazione, ma la costante rivelazione di
una possibilita di varcare la soglia tra I'en dega e au-dela del Senso:

Al di qua del Senso, c’era ad esempio quel brusio enigmatico e inquictante che fanno le
parole, un mormorio che non ha significato in sé (non ¢ altro che una manciata di suoni
imitativi) ma che puo servire da segnale istintivo [...]. Aldila del Senso, non vedevo che
qualcosa di sfuocato, di incerto e di dubbioso, ma era una nebbia che si perdeva senza
confini, perché conteneva tutto cio [...] che si designa con quel termine spaventoso di
«ineffabile», che non ¢ altro, in definitiva, che I'infinito possibile del linguaggio®.

Nel tentativo perifrastico dei tre signori della Sonate di esprimere «cio che
bisogna sapere la dove c’¢ qualcosa da sapere», nel valzer di significanti della
Conversation-Sinfonietta, nelle frasi abbozzate di Finissez vos phrases o degli Amants
du métro, nei punti di sospensione del Guichet, nei sussurri di Oswald et Zénaide, il
messaggio non si disperde ma rimane in tensione:

A, tono normale di voce. — Non c’era nulla da vedere, ma molto da sapere.
B. — Ah! E riuscito a sapere qualcosa?

A. — Ero comunque i li per sapere.

C. — Insomma, era nella giusta disposizione!

A. — Si, ecco: ero nella giusta disposizione.

C.. — Nella disposizione giusta per sapere qualcosa...

(La Sonata e 1 tre signori o Come parlare musica)

ZENAIDE, ad alta voce. — Dicevate?

OSWALD, ad alta voce. — To? Nulla!

ZENAIDE, ad alta voce. — Ah! Beh! Mi sembrava. ..
OSWALD, ad alta voce. — Sarebbe a dire?...
ZENAIDE, ad alta voce. — Sarebbe cosa?

OSWALD, ad alta voce. — Oh! sciocchezze!

ZENAIDE, ad alta voce. — Nientaltro?

OSWALD, ad alta voce. — Quasi niente!

ZENAIDE, ad alla voce. — Davvero?

OSWALD, ad alta voce. — Si, davvero! E poi, vi scrivero!

(Oswald ¢ Zénaide)
Pur non dicendo, qualcosa rimane detto, o almeno... scritto: foss’anche

solo quel contatto fatico, quel tentativo di raggiungere I’altro che ¢ 'essenza
del linguaggio. Perché per Tardieu «soccorrere la malattia dell’universo», il
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«nostro comune silenzio», significa compiere la missione poetica descritta net
Poémes a jouer: condurre oltre 1l gouffre pascalien, quel mondo silenzioso che non
rappresenta, a differenza che in Beckett, I’assenza dell’essere, ma che complica
¢ arricchisce la conoscenza del suo mistero.

Consapevole del rischio di trasformarsi da «cicala», simbolo platonico
dell’artista, a «cavalletta umana» assorbita nell’afasia moderna, il poeta
continua la sua strada con un sorriso bonario, incitato da un coro che lo esorta
a «non dimenticare», a «ricordarsi cio che gli ha detto», e cio che «deve fare»:
esprimere L’A. B. C. de la vie humaine: I'abecedario dell’esistenza umana.

Ecco l'essenza della drammaturgia tardiviana, una poesia-teatro gioiosa e
condivisa, in eterno soccorso, in eterno ascolto, in eterna ricerca: donnez-mot le
mot / sinon — sans fin / [stacco strofico] / je continue: datemi la parola / se no —
senza fine // io continuo'.
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NOTE

C’erano allora all’afliche La Sonate et les trots Messteurs, Rythme a trous temps e L’A. B. C. de notre vie.

Testo pubblicato con il titolo Vers un a-thédtre, nel settimanale «France Observateur», 473 (28 mai
1959), p. 21.

A. M. Bassi, «Héleéne ou le roman inachevéy, in Larpa, la tela, la voce: in ricordo di Jean Tardieu, Atti
del Convegno internazionale Verona, 29-31 maggio 2003, a cura A. M. Babbi, Verona, Fiorini
2004, pp. 233-250.

11 riferimento ¢ al testo apparso sul programma dello spettacolo del 1951 «Mi-figue, mi-raisin»,
allestito da Michel de Ré, al Théatre du Quartier Latin. Si veda L'amateur de thédtre, pp. 168-171.

5 Eisenstein: Uancien et le nowveau, D. Chateau (éd.), Paris, Publications de la Sorbonne 2002, p. 48.

«Théatre kaléidoscopique» ¢ il titolo di un articolo di Jacques Polieri che rende omaggio a quello
di Annenkov del 56.

7 JEaN TarDIEU, (Fuores, p. 912.

«[...] questo sfortunato sketch Un mot pour un autre che ¢ il mio tormento», Obscurité du Jour, in
JEAN TArDIEU, Euvres, p. 1009.

«Mi-figue, mi-raisin», in L'amateur de thédtre, pp. 168-169.

1

Ibid., pp. 28, 149.

Si vedano E. Scorro, La voix et ses personnes dans la poésie de Jean Tardieu, D. Hautols, Lobsession du
dialogue: création poétique et création dramatique, in L'arpa, la tela, la voce: in ricordo di Jean Tardieu, pp.
43-58, 143-160.

IS

Les Symphonies, «Cahiers 3», 1923; «Choses invisibles et choses absentes», Fonds Jean Tardieu/
Archives IMEC. Si veda Lamateur de thédtre, pp. 68-69.

&

Obscurité du jour, in JEAN TARDIEU, (Fuvres, p. 983.

' Formeries, in JEAN TARDIEU, (Buvres, p. 1164.
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