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Introduction

Alain Guyor et Sarga Moussa

Lillustration de couverture que nous avons choisie pour ce numéro
du Bulletin renvoie a un événement de portée mondiale sur le plan
géographique, la construction du canal de Suez, permettant de relier
la mer Méditerranée a la mer Rouge, donc de faire gagner un temps
considérable aux navires qui n’étaient plus obligés de contourner 'Afrique
pour relier 'Europe a I'Asie, ou inversement. Son ouverture eut lieu
en grande pompe au mois de novembre 1869, avec environ un millier
d’invités européens, mais aussi de nombreuses personnalités orientales.
La Compagnie universelle du canal maritime de Suez ayant été fondée
en 1858 sous la présidence de Ferdinand de Lesseps, le chantier avait
commencé en 1859. En 1867, date de 'Exposition universelle a laquelle
se rendit Gautier a Paris, ce chantier était suffisamment avancé pour que
les doutes sur sa faisabilité fussent levés. Malgré une forte opposition,
au début, de 'Angleterre, mais aussi de Constantinople (I’Egypte était
toujours a cette époque une province ottomane), le percement de I'isthme
de Suez avangait a grands pas, grice aux efforts conjoints de la France et
des vice-rois d’Egypte, Said-Pacha, d’abord, puis Ismail-Pacha, a partir
de 1863 — sans oublier le role capital des fellahs, les paysans égyptiens
qui payerent un lourd tribut, recrutés dans le cadre de la « corvée » pour
creuser, dans des conditions matérielles trés dure, le canal, puis, a partir
de 1863, les ouvriers venus d’Europe, mieux payés et surtout secondés
par I'imposante drague qui permit d’extraire des quantités de sable, de
vase et de pierre beaucoup plus importantes, et plus vite, ce qui conduisit
a l'achévement en temps prévu de ce chantier qu'on qualifia souvent de
pharaonique’.

Gautier publia donc dans le Moniteur universel, a la date du 3 aott
1867, un feuilleton intitulé « Listhme de Suez », ot il rendit compte de sa
visite au pavillon égyptien de 'Exposition universelle. S’y trouvait le plan
en relief de I'isthme reproduit en couverture. Voici comment Gautier le
décrit :
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Il se présente au curieux qui entre dans la salle comme 4 un voyageur arrivant de
I'Inde. On a devant soi, au nord, la Méditerranée, a sa gauche une portion de la
Basse—Egypte cultivée et verdoyante, ot le Nil, approchant de la mer, se divise en
plusieurs branches et s’épanouit dans son delta comme une cime de palmier. Des
villes et des villages tachétent cette région fertile. A droite se déroule la plaine aride
et bosselée de collines sablonneuses que traverse le canal maritime. La régne la sé-
cheresse ardente du désert, et 'on n'aurait d’autre liquide 4 boire que sa sueur si un
canal d’eau douce creusé par la compagnie ne partait de Zagazig et namenait 'eau
du Nil jusqu'a Timsah, & peu pres au milieu de la ligne que trace le canal maritime.
Clest du golfe de Péluse que part le canal de 'isthme de Suez, et le premier coup de
pioche a rompu I'étroite langue de sable o1 s'éleve Port-Said, une ville toute jeune,
née d’hier pour ainsi dire et créée par les travaux de la compagnie. Le canal tra-
verse le lac Menzaleh, espéce de marais ou de lagune provenant du Nil extravasé et
sétendant le long de la cote. Une mince ligne de sable prolongée jusqua Damiette
sépare I'eau stagnante de I'eau salée. La berge exhaussée du canal forme une digue
qui asséchera bientot la pointe est de la lagune ot se trouvait I'ancienne Péluse, en
empéchant I'inondation du Nil de s'étaler jusque-la*.

Comme il sait magnifiquement le faire, Gautier se livre ici a une
description précise qui permet au lecteur de se représenter un espace qu'il
ne connait pas, en principe. Notons ici la prouesse rhétorique consistant
a faire oublier qu’il ne s'agit que d’un plan en relief pour faire comme si
'on voyait réellement, a partir de ce support en trois dimensions mais de
format réduit a une toute petite échelle, 'environnement de 'isthme de
Suez que Gautier n'avait pas encore visité a 'époque ! Dés la deuxieme
phrase, la superposition entre le médium et la réalité qu’il veut imiter
est faite : nous voild projetés dans une Egypte 2 la fois « verdoyante et
cultivée » (le Delta du Nil) mais entourée de « la sécheresse ardente du
désert », dans lequel de nouvelles villes, celles du canal précisément,
sont nées tout récemment. Il sagit la de géographie physique, que le
maitre descripteur (il s'était lui-méme décrit comme un « daguerréotype
littéraire » dans le Voyage en Espagne’) sait évoquer de maniere rigoureuse,
structurée, visuelle, aidé en cela par 'espéce de « pulsion scopique » qui
le caractérise et qui lui permet d’offrir a ses lecteurs de véritables « vues
a vol d’oiseau » des lieux visités, qu'il transforme en discours : certains
géographes retiendront la lecon pour mieux regarder ou plutét /ire d'un
autre ceil les paysages de leur propre pays. Mais il ne s’en tient pas la.
Gautier est également tout a fait conscient de l'importance
geéostratégique du canal de Suez, bien que ce ne soit pas la dimension
premiére qu’il en retient — cette nuance est d’importance, sachant qu’il ne
décrira méme pas les fétes d’ouverture de Suez, auxquelles il fut pourtant
invité personnellement par Nubar Pacha, ministre du khédive®. Gautier
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en parle donc peu, mais il en parle tout de méme dans ce compte rendu
de sa visite a 'Exposition universelle de 1867 :
Ce faible obstacle, cette mince langue de terre & peine perceptible sur la carte, forcait
depuis des siecles les navires & contourner I'énorme continent de I'Afrique, allongé

en pointe vers le pole austral et mettait par rapport aux nations européennes I'Inde
et la Chine au bout du monde’.

Gautier n'est pas du tout déconnecté des réalités politiques, économiques
et sociales de son temps, mais il leur préfere le monde de I'Art, qui pour
lui va de la littérature a I'architecture et a la sculpture, en passant par la
peinture, la musique, la danse et le théitre, sans parler d’un art émergent
comme la photographie. Il y a donc aussi, pour Gautier, une dimension
esthétique a la géographie de Suez, qu’il sempresse de transmettre et de
valoriser, comme il I'aurait fait en rendant compte d’'un Salon — notons
au passage que la médiation picturale ne sert pas seulement a esthétiser un
paysage, flt-il désertique, mais aussi @ montrer, comme aurait pu le faire
une photographie, les différentes « autorités » contrélant la construction
du futur canal :

Sur les murailles latérales, des photographies montrent sous leurs divers aspects le
sol et les travaux de l'isthme. Deux tableaux, 'un de Berchere, 'autre de Barry,
forment un contraste frappant. Dans 'un on voit l'isthme & Iétat sauvage, brilé,
pulvérulent, a peine hérissé de quelques maigres touffes d’alfa. Dans l'autre, arrivée
de I'eau baignant pour la premiére fois la profonde tranchée du canal, en présence
d’un état-major d’autorités et d’ingénieurs®.

Enfin, une quatrieme dimension est perceptible dans ce compte
rendu, quon pourrait qualifier de géographie sensible, anticipant en
quelque sorte la géographie « humaniste » émergeant au début des années
1950. Liouba Bischoff a montré que Nicolas Bouvier avait contribué,
avec L'Usage du monde (1963), a renouveler lui-méme le genre viatique
en se situant dans ce sillage’. En effet, Gautier décrit aussi Suez (Cest le
point culminant de cette magnifique évocation iz absentia) comme un
espace vivant, ol le corps est sujet a des perceptions thermiques, grice a
un « panorama » — un genre qui s'est développé dés le début du x1x¢ siecle
et qui permettait de faire voir, avec des jeux de lumiéres, sur une surface
parfois considérable (certains panoramas de batailles de la fin du siecle
sont des peintures murales de plusieurs dizaines de metres de long !), un
paysage dont méme un ensemble de photographies mises bout a bout
ne seraient pas parvenu a rendre compte. Gautier, donc, tirait lui-méme
parti des évolutions médiatiques de son temps pour mieux produire des
effets de réel :
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On monte de la salle a la plate-forme abritée d’une tente ol doit se tenir le specta-

teur, par un couloir tenu a dessein obscur, et, quand on en débouche, on est tout

d’abord ébloui par I'éclat d’un ciel dont I'azur tourne au blanc, tant la lumicre est
intense. Vous étes transporté subitement dans le chaud climat d’Afrique et vous
croyez sentir la sueur perler & vos tempes comme si vous veniez effectivement de

débarquer a Port-Said de quelque bateau des Messageries impériales. Le voyage n'a

pas été long a faire®.

Les différentes formes de géographies (physique, géostratégique,
esthétique, sensible) a I'ccuvre dans ce compte rendu, se retrouvent sans
doute, a des degrés divers, dans les différentes contributions réunies dans
ce dossier. Mais il est encore au moins deux autres formes de géographie
que nous n'avons pas évoquées, et qui permettent d’ajouter des éléments
a cette typologie sommaire, A savoir la géographie comme discipline
académique et la géographie imaginaire — celle de Gautier en 'occurrence,
que nous avons cherché a mettre en valeur.

La géographie est une discipline naissante au xrx° siecle” : elle se
veut une science, mais elle est en réalité un savoir en formation qui
débouchera sur des tendances multiples, que le xx¢ siecle déploiera
(géographie politique, humaine, culturelle, sociale, écologique...).
A Tépoque de Gautier, elle est bien siir liée au développement des
voyages, et notamment des grands périples d’exploration, comme ceux
d’Alexandre de Humboldt, ou encore des entreprises collectives et
étatiques comme les expéditions d’Egypte, de Morée et d’Algérie dans
la premiere moitié du xix* siecle'. La géographie a aussi ses sociétés
savantes et ses revues qui témoignent d’une nouvelle légitimité : ainsi la
Société de géographie fondée en 1821, juste avant la Société Asiatique.
Nous sommes a quelques années de la conquéte de I'’Algérie, début d’une
politique impériale francaise qui se poursuivra tout au long du siécle. Se
pose du coup la question du contexte historique, qui est, globalement,
celui de 'expansion coloniale européenne.

Peut-on dire, selon la céléebre formule d’Yves Lacoste langant en 1976
la revue Hérodote, que « la géographie, ca sert d’abord a faire la guerre » ?
Nous ne le croyons pas, s'agissant d’un auteur comme Théophile Gautier,
qui cependant n’est pas toujours indemne d’un discours européocentrique
stéréotypé, comme nombre de ses contemporains, que ce discours soit
« orientaliste »'* ou racialisant, en particulier s'agissant du racisme anti-
noir'?, tres largement partagé a cette époque, dans la littérature comme
dans les arts'’. Mais Gautier, bien entendu, ne se laisse pas réduire a
cette stéréotypie négative : il manie volontiers le second degré, il sait se
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montrer ambivalent, sinon ambigu, et il lui arrive méme de renverser,
non sans ironie, les certitudes ethnocentriques de ses contemporains.
Ainsi au début de son Voyage en Algérie :

Nous allions donc, au bout de quelques heures, étre dans une autre partie du

monde, [...] au sein de cette civilisation orientale que nous appelons barbarie avec

le charmant aplomb qui nous caractérise [...]".

Par ailleurs, Gautier est un écrivain qui a commencé sa carricre
a I'époque romantique, autrement dit & un moment ol se trouve
fortement valorisée 'affirmation de la subjectivité, mais aussi remise en
cause [autorité des discours dominants, et plus généralement des formes
codifiées et du savoir institutionnel. Il affirme ainsi, dés son tout premier
récit de voyage, Un tour en Belgique (1836), se méfier des « livres de
géographie »'%, lesquels peuvent en effet constituer une entrave a sa
propre liberté imaginative. En effet, Gautier investit aussi de son propre
imaginaire poétique les lieux qu'il traverse. On a pu ainsi montrer des
parentés descriptives entre des espaces aux caractéristiques physiques
apparemment opposées, sachant que Gautier est allé aussi bien en Russie
et dans les Alpes qu'en Afrique du Nord". Lespece de négligence qu'il
manifeste souvent dans la relation de ses périples a I'égard de ce que
Pon pourrait trés généralement appeler le « discours du guide » souligne
clairement que le regard porté par Gautier sur le monde n’est pas celui
d’un savant : @ une connaissance raisonnée de I'étranger, fondée sur
étude et les visites de musées, d’églises ou de « curiosités locales », il
préférera toujours le voyage « au hasard »'® ou « en zigzags ». Celui-ci,
tout en garantissant sa liberté individuelle, lui offre « éblouissement(s]
rapide[s] »" et découvertes inattendues, ce qui lui permet de s’attarder
dans des lieux encore peu fréquentés, ou qui échappent aux représentations
stéréotypées des guides de voyage (murailles de Constantinople, cafés
algériens, cimeti¢res de Venise, banlieues de Paris...)*.

Cela dit, Gautier possede une solide culture classique doublée d’une
connaissance approfondie de la littérature contemporaine, y compris
populaire — le tout servi par une mémoire exceptionnelle qui lui permet
d’évoquer une foule de textes surgissant a son esprit a la vue de tel ou tel
lieu. Bref, C’est aussi un homme pour qui « la bibliothéque existe »*'. Du
coup, le nom propre de tel lieu géographique met aussitét en mouvement
une mémoire culturelle qui occupe une place considérable dans ses récits
de voyage. Ainsi lorsqu’il se trouve au large de la Gréce, en été 1852 :
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« Quelle est cette montagne, demandais-je au capitaine ? — Le Taygete », me
répondit-il avec bonhomie, comme s’il elit dit Montmartre. A ce nom de Taygete,
un fragment de vers des Géorgiques me jaillit instantanément de la mémoire [...]%.

La culture livresque de Gautier n'est pas un écran qui ferait barrage au
monde, elle constitue au contraire un moyen de le faire exister, de le
reconfigurer, d’en développer toutes les potentialités, lesquelles vont bien
au-dela de ce que peut offrir la géographie physique.

Quiil se plaise a « faire de la géographie palpable » en traversant les
petites Cyclades, dont il suit « les formes et les découpures indiquées sur
la carte »* ; qU'il joue avec les sensations que lui procure tel nom de ville
lointaine (Nijni Novgorod dans le Voyage en Russie**) ou avec les frontiéres,
tantdt lignes imaginaires que 'on samuse a franchir d’'un bond, tant6t
réalités linguistiques qu’il s'agit d’affronter” ; qu'il senthousiasme pour
les « promenades de nuit » dans une ville inconnue ou, a la visite d’'un
haut lieu, pour la destruction probable des « géographies fantastiques »
que son esprit avait jusqu’alors élaborées A son propos™ : la géographie de
Gautier se présente sous 'aspect d’'un va-et-vient, voire d’un jeu entre
réalité et imaginaire, entre mémoire et création, qui lui permet tour a tour
d’établir des rapprochements, de créer des interférences, de déconstruire
et de reconstruire a son gré les villes et les pays qui hantent son ceuvre
tout entiere. Avant méme d’avoir visité Venise, ol sa réverie fera surgir
le fantastique, il s'enorgueillira ainsi d’en avoir offert a ses lecteurs, en
poésie comme en prose, une de ces « cosmographies de 'imagination »*
qui valent tous les récits de voyage®, et il n'est pas rare de le voir, dans
le reste de son ceuvre, découvrir un pays ou une région qu’il ne connait
pas & travers des tableaux ou des gravures qu'on lui offre de commenter.
A Popposé, il tire de certains voyages bien réels la matiere d’une réverie
qui recompose ce qu’il a vu et lui donne parfois matiére & une exploration
imaginaire au sein de la temporalité la plus longue qui soit.

Cette porosité entre géographie réelle et géographie révée ne doit pas
faire oublier toutefois I'intérét de Gautier pour la place de I'étre humain
sur une planete a laquelle le poete épris d’absolu n'oublie jamais de
conférer sa dimension d’astre”. Si on lui a souvent reproché son manque
d’appétence a décrire les femmes et les hommes autrement que par leur
costume®, il reste peut-étre I'un des premiers écrivains a témoigner
des grandes mutations industrielles et technologiques de son temps.
Chemins de fer, industrie, grands ports fluviaux ou maritimes, travaux
d’urbanisme, création de routes ou de voies d’eau : autant de productions
de lintelligence humaine qui suscitent tour a tour son admiration ou sa

© Société Théophile Gautier.

Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,

sous peine de poursuites.



vindicte®'. Soucieux qu'il est de rendre hommage a I'« ceuvre infinie » du
« mystérieux auteur » de la création®?, en la regardant de tous ses yeux, en
la donnant 4 voir a ses lecteurs ou en les incitant a aller 'admirer de leurs
propres yeux, il ne 'en est pas moins de déplorer les blessures qui lui sont
infligées et I'uniformité qu’une globalisation en marche lui fait subir. Ses
ouvrages, dans leur variété — et bien au-dela du récit viatique —, en portent
fréquemment témoignage : tout se passe comme s'ils ouvraient déja a une
modernité inquicte, celle d'une mondialité partagée mais fragile.
Autantde dimensions différentes sous lesquelles examiner les relations
passablement complexes qui se nouent entre Gautier et la géographie :
elles ne sont pas sans rapport avec sa polyvalence de poete, de romancier,
de dramaturge, de critique et de voyageur, fasciné par les mots aussi bien
que par les choses. On voit en effet s’y articuler curieusement les enjeux
majeurs de sa poétique, tendue, parfois a 'extréme, entre mémoire et
création, entre image et verbe, entre nostalgie et progres, entre mélancolie
et fantaisie, entre monde intérieur et réalité visible, entre ancrage terrien et
aspiration céleste. Ne pourrait-on des lors discerner en lui un précurseur,
sinon de la géocritique, du moins d’une géographie littéraire qui « met
en mots la terre », non seulement pour la transformer en objet d’étude,
mais tout simplement parce que « ’homme ne saurait avoir de plus noble
occupation que de parcourir et de décrire 'astre qu’il habite® » ?
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Gautier en France :
une géographie cinétique

Yvan LE SCANFE

Envisager Gautier voyageur en France sous I'angle de la géographie
reléve d’'une double gageure que I'auteur des Zigzags, pochades et paradoxes
n’aurait peut-étre pas désavouée. En effet, Gautier n’a jamais écrit de récit
de voyage en France et semble méme ne pas avoir eu conscience de I'intérét
quune telle initiative pouvait avoir (a I'inverse d’autres contemporains
comme Stendhal par exemple). Son gotit pour le voyage est lié a I'idée
d’une relation exotique a I'étranger et a I'étrangeté (« il faut étre étranger
pour voyager dans un pays »') :

Si j’étais un Chinois ou un Indien arrivant de Nanking ou de Calcutta, je vous

décrirais avec soin et prolixité le chemin de Paris & Marseille, le rail-way de Chalons,

et la Sadne, et le Rhone, et Avignon ; mais vous les connaissez aussi bien que moi,
et d’ailleurs, pour voyager dans un pays, il faut étre étranger : la comparaison des
différences produit les remarques. Qui de nous noterait qu'en France les hommes
donnent le bras aux femmes, particularité qui étonne un habitant du Céleste em-
pire??
Inversement, on le sait, Gautier se fait étranger a lui-méme deés qu’il le
peut : « S’assimiler les mceurs et les usages du pays que I'on visite, voila
le principe ; et il n’y a pas d’autre moyen pour bien voir et jouir du
voyage’ ».

La seconde difficulté résiderait précisément dans ce rapport
problématique entre relation exotique et regard géographique. Gautier
réve en effet régulierement a ce qu'il appelle en amont des « géographies
fantastiques »* ou fantasmées, et en aval 2 une « géographie dépaysée »°,
a savoir une approche purement qualitative, axiologique, laquelle revient
a évaluer l'espace comme ce qui est par conséquent sans commune
mesure. C'est une géographie libérée de I'espace-temps, des contraintes
de la contiguité et de la continuité. C’est une approche de I'extériorité
qui privilégierait la verticalité de I'image sur I'horizontalité linéaire ; du
littéraire sur le littéral pourrions-nous méme ajouter ; si bien que le récit
de voyage pratiqué ainsi « 4 sauts et & gambades » tourne a I'anthologie
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égotiste et excentrique’. En bref, cest une géographie paradoxale qui
reconnait plus quelle ne connait’, qui fait du méme avec de l'autre, et
de I'intime avec du divers. C’est en tout ou partie ce qu’on a pu définir
comme une des caractéristiques du récit de voyage romantique et que
du reste certains écrivains ont quasiment porté a I'état de genre : les
impressions de voyage.

Gautier a ainsi revendiqué explicitement sa volonté de ne pas faire
ceuvre savante lors de ses voyages dits pittoresques et littéraires. Il oppose
trés nettement un refus de tout discours livresque a toute tentative
d’arraisonnement savant, voire scientifique du divers pour faire I'éloge du
senti et du ressenti :

[...] il n’y aura exactement dans ma relation que ce que jaurai vu avec mes yeux
[...]. Je n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou
d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que 'on m’en sache gré®.

Cest la encore une chose maintes fois répétée et commentée : « Bornons-
nous a décrire, ce qui est de notre métier” ». Gautier parle également
de ses « devoirs de voyageur pittoresque »'
touristes »'!, car Iécrivain envisage manifestement ses voyages comme
des productions littéraires, si ce n'est livresques, ot I'écriture rivaliserait
en somme avec la peinture. Clest en ce sens que Gautier parle sans
aucun doute de « voyage artistique ou plutdt pittoresque »' : « notre
voyage n'est qu'une promenade de feuilletoniste en vacances et ne saurait
étre illustré que de rapides croquis »". Clest cette catégorie méme de
la représentation pittoresque qui fait fuir le voyageur devant la « belle
vue »'* ou le panorama qui s'apparente 2 une immense et indéfinie « carte
géographique »". La géographie est donc bien encore un repoussoir : le
paysage en forme de « carte topographique » ne permet décidément pas
de faire un « tableau »'®, et encore moins des tableaux de montagnes.
Gautier envisage ainsi son activité de voyageur comme objective
et subjective. Cest un regard mais aussi une vue (une veduta), une
représentation ; C’est un ceil et un tempérament, une ceuvre de voyageur
descripteur mais aussi de touriste littéraire ; les deux éléments se combinant
en somme dans une catégorie que Gautier ne cesse de revendiquer : le
pittoresque. Il nest pas facile de définir cette catégorie intermédiaire
et composite qui anticipe en un sens I'abandon de la catégorie méme
du beau (idéal ou non) en esthétique ; toutefois on peut la circonscrire
comme une catégorie intermédiaire, entre idéalisme et réalisme, une
fagon de problématiser 'apparence sensible comme présence et absence,

ou de ses « devoirs de
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objectivité et subjectivité, détermination et indétermination, I'accidentel
et Pessentiel.

Clest en effet un jugement de reconnaissance qui désigne I'objet
comme objectif, A savoir le caractéristique, le particulier, 'unique
(Ia couleur locale) — cest 'Autre ; mais la catégorie renvoie aussi a un
rapport au Méme, 3 une forme de déja-vu : rapport a 'histoire, a 'art, a la
fiction,  la littérature, a la culture au sens large ; en somme, 4 une forme
d’artialisation'” qui renvoie a un imaginaire romanesque du descripteur
ou regnent la référence et 'association :

La voiture qui conduit 4 Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayoral avec
un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune brodée
d’agréments de couleur, des guétres de peau et une ceinture rouge : voild un petit
commencement de couleur locale. A partir de Bayonne, le pays est extrémement
pittoresque ; la chaine des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes
aux belles lignes onduleuses varient 'aspect de 'horizon ; la mer fait de fréquentes
apparitions sur la droite de la route ; & chaque coude, I'on apercoit subitement entre
deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé ¢a et la de volutes d’écume
plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner I'idée’®.

Le pittoresque comme physionomie géographique

Pourtant, le pittoresque semble prendre bien souvent une autre
inflexion dans les récits de voyage de Gautier. Un autre regard y semble
solliciter le pittoresque pour déterminer une sensibilité plus géographique,
plus réaliste au sens premier du terme'?, sans pour autant détruire cette
premiére évidence du pittoresque chez Gautier que la critique a par ailleurs
particulierement bien étudié dans sa relation a la littérarité romantique.
En somme, Gautier subsumerait dans I'idée du pittoresque une posture
idéaliste affichée face la représentation mais aussi une postulation sous-
jacente plus encline & une forme d’appréhension réaliste du paysage.
Le paysage chez Gautier ne serait pas seulement une représentation
esthétique soluble dans sa pure visibilité mais il présenterait également
une inscription qu’il conviendrait de lire afin de déterminer ce qui en fait
la caractéristique paysagere. En ce sens le mouvement de pensée inverse
le mouvement du pittoresque sans le renier : non plus de 'autre au méme
(artialisation), mais bien plutdot du méme a l'autre, moins l'identité que
la différence si 'on veut (exotisation). Ce que Gautier avance parfois
de facon désinvolte, en passant serait peut-étre a prendre au sérieux,
au second degré : I'idée que le pittoresque tel qu’il le pratique n'est pas
seulement une catégorie de la représentation esthétique mais aussi sans
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doute le concept d’une forme de géographie de la perception saisie par ses
paysages. Et le pittoresque serait dés lors le symptome du paysage : une
physionomie, un caractére, et non une simple représentation.

Le pittoresque y prend en effet le sens plus positif d’un épistemon sans
toutefois cesser d’étre littéraire : il détermine ce qui est caractéristique (et
qui tend a se perdre du reste a force de modernité et de modernisation®),
lirruption d’une nouveauté originaire d’un pays qui saffirme dans et par
ses particularités® ou par les « petites singularités » de sa « physionomie
pittoresque » comme Strasbourg par exemple?’. C’est méme peut-étre tout
simplement la marque du paysage chez Gautier, 'indice qu’il y a paysage,
enfin : « La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque®. »
Le pittoresque ainsi compris est perception de la différence sur fond
de la laide uniformité de ce qu'on pourrait appeler 'aménagement du
territoire. Le paysage pittoresque ne renvoie pas a une esthétique de
'environnement :

Jusque-la, javoue qu'une excursion 3 Romainville ou a Pantin efit été tout aussi
pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables
laniéres de terrain, pareilles & ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes
renferment les boulevards de Paris dans une méme feuille de papier. Des haies d’au-
bépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’aubépine, et
plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou
quelque saule au tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le paysage ;
pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, halé comme un More d’Afrique,
qui vous regarde passer la main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais.
Mais au-dela d’Angouléme, la physionomie du terrain change, et 'on commence a
comprendre qu'on est & une certaine distance de la banlieue®.

La séquence descriptive commence ironiquement par « pittoresque » et
finit plus sérieusement par « physionomie » comme pour signaler ce
passage de témoin de I'une a 'autre des postulations de I'écrivain voyageur.

Le voyage pittoresque théorisé par Gautier est ainsi une enquéte
relativiste qui éprouve le méme par 'autre et inversement. Ni voyage de
découverte savant, ni guide touristique, il est bien plutdt une suite de
« tableaux » pittoresques, une suite de « physionomies » caractéristiques,
au sens ol on pouvait 'entendre depuis la fin du xvirre siécle, du moins
depuis Louis Sébastien Mercier et son fameux Zableau de Paris ou il
présente la « physionomie de la grande ville »*, la « physionomie morale
de cette gigantesque Capitale »*, son caractére, en une suite de « vues »
qu’il revendique comme pittoresques”’.

Une telle approche définit aussi une géographie des paysages,
une définition de la géographie comme étude des paysages, laquelle a
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particulicrement exploité la littérature romantique, et notamment
viatique, pour safhrmer comme un courant majeur de la géographie a
la fin du x1x¢ siecle, dont Vidal de la Blache, auteur du célebre 7ableau
géographique de la France (1903), qui développe notamment une
« Physionomie d’ensemble de la France », peut étre considérée comme
la figure tutélaire. Le terme de « physionomie », que Humboldt du reste
n’a pas méconnu®®, se définit chez lui dans un sens qui est bien celui
de Gautier du reste : Cest « la caractéristique du territoire considéré,
Cest-a-dire ce qui le spécifie et le distingue parmi tous les autres, et qu'il
faut comprendre »”. Ce que permet, si ce n'est ce que pratique ainsi
Gautier pourrait s'inscrire plus largement dans le cadre d’une forme de
« géographie de la perception », cest-a-dire, pour utiliser les mots d’'un
géographe, « le type de géographie qui étudie I'image d’un territoire que
'on se forme en entrant directement en contact avec lui, sans pour autant
en pratiquer notre discipline®. » En ce sens, les remarques de Gautier sur
la prééminence du visuel, de I'ceil absolu prennent 13 aussi peut-étre un
autre sens, plus positif, que 'on peut prendre au pied de la lettre méme et
non seulement comme une posture anticonformiste et Jeunes-France®'.
Elles postulent finalement que la véritable géographie est bien « un art de
la perception visuelle »* :

[...] Vinstinct du voyage, instinct trés rare en littérature, [...] ne consiste pas seu-
lement dans 'humeur vagabonde, mais bien dans le don de voir. Cela semble aisé,
ouvrir les yeux, regarder devant soi, et raconter ce quon a vu. Mais la plupart des
yeux sont comme les miroirs et ne conservent pas les images réfléchies. Le monde
des formes et des couleurs est fermé pour bien des gens, d’ailleurs pleins de savoir,
de talent et d’esprit. Il faut saisir au vol le détail caractéristique, étre frappé des dif-
férences [...]. Tant qu[e le voyageur] est en route, son affaire principale consiste &
contempler la terre, le ciel, les monuments, la végétation, les habitants, les costumes
et les meeurs de la région qu'il explore®.

Clest pourquoi Gautier semble si sensible a la perte des caractéristiques,
de la physionomie, du pittoresque. La géographie est doublement
menacée par la disparition de deux éléments qui sont fondamentaux
dans I'imaginaire géographique de Gautier : la frontiére et le passage.
La fin des frontieres est la hantise du méme (que l'autre soit le méme) ;
Pescamotage du passage par la vitesse est la fin du voyage (le passage du
méme A l'autre).

Gautier, comme d’autres romantiques du reste, constate bien
avant Lévi-Strauss une forme de fin des voyages de découverte®’. En
jouant avec humour avec ce qu'on nommera plus tard la globalisation
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comprise comme un aller et retour du méme dans l'autre, il développe
abondamment cette idée de I'« affaiblissement des moeurs originales »
qu’il expose dans son article sur les « voyages littéraires » (1837) dans
Fusains et eaux-fortes et qu'il expérimente (ou sur laquelle il renchérit
avec excentricité) dans Zigzags (1845), puis Caprices et Zigzags (1852),
notamment :

Cet affaiblissement des moeurs originales devait rendre la tiche des voyageurs
inutile, et pourtant ils ne 'en ont pas moins si bien faite, que grice 4 eux nous
savons beaucoup mieux que les Italiens et les Orientaux ce qui se passe chez eux, et
ce qui ne s’y passe pas, et ce qui devrait s’y passer. Il y a eu complet échange. Plus
les étrangers devenaient Frangais, plus nous sommes devenus étrangers, et, par les
modes littéraires qui courent, les nations voisines, qui ignorent leurs meceurs, trouve-
raient & s'en instruire exactement ici. [...] Que diable reste-t-il donc aux voyageurs
A nous dire ? Que n’ignorons-nous pas de notre pays, et que ne savons-nous pas des
autres, de facon a y suppléer, tant ils se ressemblent tous® !

Lautre risque est donc la disparition de la notion de passage. Or le
passage comme son double, la frontiére, importent : le voyage doit certes
étre dépaysement (en ce sens le chemin de fer est intéressant) mais il doit
aussi étre passage, dépassement du méme vers l'autre. Or « [l]e temps ni
Iespace n'existent plus aujourd’hui, grace aux chemins de fer »* :

En ce temps de chemins de fer, le voyage existe-t-il encore ? Vous partez, et vous
étes arrivé. Pas d’incident, pas d’aventure, pas de caprice possibles. On a les sen-
sations d’une malle [...] : un excellent fauteuil Voltaire vous entoure de ses bras
capitonnés et vous provoque au sommeil. Cependant les villes passent, les villages
senvolent, les horizons se succédent, les Vosges disparaissent derriere les ombres

du soir, et vous voila & Strasbourg ; & peine si vos amis de Paris ont eu le temps de
retourner un journal, de faire une ou deux visites, de diner et d’entrer au théatre®.

Avec le trajet (le voyage ?) en chemin de fer, le territoire francais se trouve
littéralement liquidé. Du sommaire en forme de prélude, il tombe cette
fois dans Pellipse : « A peine sommes-nous sortis et nous voild bien loin
de la France. Nous ne dirons rien de ces espaces intermédiaires franchis
au vol de 'Hippogriffe nocturne®®. » Entre la capitale et la frontiére
allemande, la France provinciale se définit dés lors en effet comme espace
intermédiaire mais aussi comme passage sans transition entre le méme et
lautre.

Et Cest précisément autour de ces notions de passage et de frontiere
que se constitue une géographie paradoxale de la France pour Gautier
congue comme un territoire dynamique, magnétisé et comme aspiré par
ses marges.
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Géographie de la France : une France en fuite

Pour Gautier, la France existe mais elle n’est pas : c’est un passage
entre (ou vers) des frontieres. Certes, on pourrait objecter que I'espace
frangais n’a jamais été que le prélude obligé de ses différents projets de
voyages exotiques ; mais, précisément c’est bien la un lapsus révélateur de
sa vision fondamentale de la géographie de la France comme un ensemble
de lignes de fuite. Dans cette affaire, 'accidentel est ainsi certainement un
symptome de I'essentiel.

Gautier reprend & Michelet I'idée d’une France appréhendée more
geometrico : « La vie est au centre, aux extrémités ; lintermédiaire est
faible et pale®. » Entre les zones frontiéres, naturelles ou politiques, et le
centre, ce n'est qu'un long intervalle sans paysages, sans géographie, sans
territoire défini, ainsi de Paris 8 Bordeaux : « rien de plus plat, de plus nul,
de plus insipide que ces interminables lani¢res de terrain [...]. Mais au-
dela d’Angouléme, la physionomie du terrain change, et 'on commence
a comprendre qu'on est & une certaine distance de la banlieue ».
Gautier reprend méme, mais alors pour I'essentialiser en quelque sorte,
le paradoxe de Michelet qui n'est finalement qu'une conséquence de ce
qui précede : « Les extrémités sont opulentes, fortes, héroiques, mais [...]
elles sont moins frangaises [...]. C’est néanmoins une des grandeurs de la
France, que sur toutes ses frontieres elle ait des provinces qui mélent au
génie national quelque chose du génie étranger®’. » Mais, a l'inverse du
centralisme jacobin de Michelet qui expose une France « centrifuge »*
finalement polarisée et aimantée par son Nord (qui est son centre et son
creuset) comme une « belle centralisation » organique®®, Gautier propose,
et souvent avec ce golt pour le paradoxe littéralement excentrique, une
vision absolument centripéte du territoire, une France qui fuit de toutes
parts :

A Boulogne, qui est une ville complétement anglaisée, je fus réduit A une panto-
mime touchante pour exprimer que j'avais faim et sommeil, et que je voulais un
souper et un lit ; enfin I'on alla chercher un drogman qui traduisit mes demandes,
et je parvins & manger et & dormir. On n’entend 4 Boulogne que I'anglais ; je ne sais
pas si le francais, par compensation, est I'idiome dont se servent les habitants de
Douvres, mais je n'en crois rien. — C’est une remarque que j’ai déja faite sur plu-
sieurs de nos fronticres, que cet envahissement des coutumes et du langage des pays
voisins. Lespéce de demi-teinte qui sépare les peuples, sur la carte et dans la réalité,
est fondue plutdt du coté de la France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le
lictoral qui regarde la Manche est anglais ; 'Alsace est allemande par les bords, la
Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu'un qui ne
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sait que le parisien pur est souvent embarrassé dans ces provinces. Passez la frontiére,
vous ne trouverez pas une seule nuance frangaise®.

C’est une France pittoresque, faite de singularités et de multiplicités, une
France des territoires dirait-on aujourd’hui*®, une France bien différente
de celle de Michelet finalement qui voyait dans « 'anéantissement de
Pesprit provincial » et de la « vie locale » au profit de « esprit général » le
signe d’une « unification », symptdme d’une « personnalité nationale »*.
Pour Gautier, a I'inverse, ce qui définit espace francais n'est pas 'unité
qui tourne vite A 'uniformité, mais l'intensité, point de saillie d’une
individualité : « La ville nous plaisait par sa physionomie pittoresque, et
ces petites singularités de détail et d’accent, reflet du pays voisin quon
retrouve dans les places frontieres. Mais cela n'empéchait pas Strasbourg
d’étre francais et trés francais®® ». De méme,
Beaucaire nous ravit par son air espagnol : — des fendidos de toile jetaient de
Pombre dans les rues fourmillantes de population. Les préparatifs de la foire, qui
est encore une des plus considérables du monde, quoique déchue de sa splendeur

primitive, donnaient 2 la ville un air de féte et d’activité. — Nous vimes 12 des
boutiques en plein vent d’eau de neige et d’orgeat, comme & Madrid ou 4 Valence-

du-Cid.®

La France se définit ainsi comme un espace profondément vectorisé,
comme électrisé par ses limites vers lesquelles il ne cesse de tendre. Le
voyage en France de Gautier est ainsi aimanté, polarisé par un but qui
coincide avec une limite absolue : la fronti¢re est un peu comme ces
montagnes qui semblent « mettre un fond de réve a la réalité des premiers
plans »° : « Quand on est & Bayonne et que 'on voit se découper a
'horizon la créte bleudtre des Pyrénées, on se dit : “LEspagne est la
derriére ; en quelques tours de roue, nous y serons™" ! »

Chez lui de toute évidence, la structuration de I'espace n'est pas
segmentaire ou molaire comme pourrait 'étre la ligne de coupure
Nord-Sud par exemple ; ici, cest plutot la frontiere qui agit comme
une forme de déterritorialisation. Si la fronti¢re est passage du connu a
inconnu, chez Gautier, elle se comporte davantage comme un horizon
et plus exactement comme un véritable horizon d'attente ot I'inconnu est
toujours le reconnu.

Les régimes du regard géographique : Uidentité est la différence

Cette aspiration, qui est une aimantation, produit les diverses
modalités d’un regard géographique qui se manifestent dans leur mise
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en ceuvre littéraire comme autant de régimes d’écriture bien repérables
stylistiquement comme des incidences ; ainsi, le régime imminent du
« presque » : « Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et
les moeurs : 'hétel ot nous logions sappelait la Fonda Sant-Esteban®. » Ce
régime traduit en somme toute cette impatience polarisée que prend
bien souvent la figure de la géographie de Gautier, mais aussi tout son
dynamisme quasi vectoriel qui fait du regard un mode intensif du voyage :
« A laide de la vapeur et du courant, nous avions en moins d’une journée
accompli un trajet assez long pour avoir changé de climat. La Provence,
Cest presque I'Ttalie ; Avignon, c’est presque Rome ; cest la ville des papes
et du soleil, et Pétrarque ne s’y trouvait pas trop dépaysé**. »

Cette imminence trouve son pendant heureux et accompli dans des
signes de précocité qui anticipent la survenance de la frontiére naturelle
ou nationale. Cest le régime de survenance précoce, expression d’'un
« déja » du paysage. Ainsi 2 Marseille oli « le Midi se déclare déja par un
gai soleil qui tiédit les dalles »* :

Les environs de Marseille, quoique arides et nus, sont constellés de bastides ou

maisons de campagne qui, vues de la mer, ressemblent & des dés répandus sur une

table de jeu. Les fenétres figurent assez bien les points. — Clest la qu'ont lieu ces
fameuses chasses au chétre dont on fait de si belles histoires. La montagne, couron-

née par Notre-Dame-de-la-Garde, domine la ville et se profile pittoresquement a

I'horizon. — Les cOtes sont hérissées de rochers des formes les plus bizarres, et de

falaises spongieuses, grenues et séches comme de la pierre ponce que le soleil calcine

et mordore de ses rayons. C’est déja 'Afrique™ !

Lancre est levée ; les roues frappent I'eau ; nous voila sortis du port ; on longe des
coOtes escarpées, décharnées, effritées, pareilles 4 celles de 'autre coté de la Médi-
terranée. Je ne sais pas si on I'a remarqué, Marseille et ses environs sont beaucoup
plus méridionaux que leur latitude ne semble le comporter. Vous avez la des aspects
africains d’une 4preté aussi chaude qu'en Algérie, et la physionomie du Midi s’y
dessine d’une fagon trés violente”’.

Le climat a beaucoup changé depuis la veille ; le ciel prend des tons d’outremer. Le

souflle briilant de 'Afrique voisine se fait sentir’®.

Clest le méme régime de survenance précoce qui identifie le Nord
comme une polarité dont les signes disséminés sont autant de marques
d’une existence qui précede I'essence : « Cambrai passé, la campagne prit
un caractére tout différent de ce que j’avais vu jusqu’alors ; I'approche du
Nord se faisait déja sentir, et il vous arrivait dans la figure quelques bouffées
de son haleine glaciale’®. » LEst se définit aussi par le mouvement de sa
nature, pourrait-on dire, qui est la présence d’un autre dans le méme,
d’un au-dela dans un déja /i : « Tout le monde connait Strasbourg, et
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nous n'avons nulle envie de le décrire ; Cest pourtant une ville déja bien
allemande, quoique toute Francaise de coeur : a son cachet profondément
germanique, on la croirait plutot au-deld qu'en dega du Rhin®. »

Paradoxalement, la frontiere comme horizon crée I'idée de passage.
Ce qui est une démarcation, un phénomene de discrimination, de coupure
devient un élément liant et signifiant du territoire national marqué par
une géographie du passage qui laisse dans I'écriture les traces de figures de
linchoativité. La France n'en finit pas de finir :

A Bordeaux, I'influence espagnole commence 2 se faire sentir. Presque toutes les
enseignes sont en deux langues ; les libraires ont au moins autant de livres espagnols
que de livres francais. Beaucoup de gens hdblent dans I'idiome de don Quichotte et
de Guzman d’Alfarache : cette influence augmente 4 mesure qu'on approche de la
frontiere ; et, a dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation,
I'emporte sur la nuance frangaise : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup
plus de rapport avec 'espagnol qu'avec la langue de la meére patrie®’.

Nous n’étions pas loin de Cambrai. — Laspect du pays était complétement diffé-
rent. La température sabaissait considérablement, et nous nous attendions a toute
minute 4 voir paraitre les ours blancs et les bancs de glaces flottants. — Ce ne fut
guere que sous cette latitude que je m’apercus que je n'étais plus a Pantin ou 4 Ba-
gnolet : le type francais s'efface pour céder le pas au type flamand ; cest aussi vers
cet endroit que 'usage des bas et des souliers commence 4 étre inconnu, et ot 'on
prend tant de soin de laver les maisons, que 'on ne se lave jamais la figure®.

Clest vers cette latitude®® que les bérets commencent & se montrer ; ils sont tous
bleus, et leur forme élégante est bien supérieure a celle des chapeaux. Cest aussi de
ce cOté que I'on rencontre les premiéres voitures trainées par des beeufs ; ces chariots
ont un aspect assez homérique et primitif : les boeufs sont attelés par la téte & un
joug commun garni d’un petit frontail en peau de mouton ; ils ont un air doux,
grave et résigné, tout A fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques®.

Lespace intermédiaire ainsi aimanté, polarisé, vectorisé n'est plus
un espace sans nom, il devient un espace de transition, de transaction
du méme et de l'autre, quelque chose comme un creuset ol se forge le

quelq 2
caractere d’'un pays en devenir : « A partir de Pont-Saint-Esprit, le Rhone
coule entre des rives moins hautes, moins resserrées ; les tons blancs et
mats du Midi revétent les objets, nettement dessinés par la transparence
de Patmosphére ; le gris laiteux du ciel fait place & un azur assez vif*. »

Dans ce régime relatif du plus ou moins émerge ainsi 'idée paradoxale
d’une géographie de la France ou plut6t I'idée géographique d’une France
paradoxale tendue par ses lignes de fuite qui composent un paysage
national en fondu-enchainé ot désormais la différence est I'horizon
d’attente de I'identité, ot le devenir est le mode de 'étre :
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Voici Micon la vineuse avec ses maisons a terrasses, ses toits de tuiles a 'italienne
que dore un rayon attiédi déja, ses chariots trainés par des beeufs, ses paysannes
au costume pittoresque, au coquet petit chapeau de dentelles noires. — Le souffle
lointain du Midi arrive jusqu’a Mécon ; les tons gris du Nord, les formes sévéres et
revéches des contrées ot la pluie est fréquente font place A des nuances égayées, a

des contours plus adoucis. Le ciel est d’un gris plus azuré®.

Le paysage pittoresque est donc peut-étre en effet un paysage 2 lire.
Le voyageur y scrute les présages”, les indices, les symptémes d’une
« inscription »*® qui imprimerait dans le paysage des caractéristiques,
un caractere, une physionomie particuliere comme ensemble de signes
distinctifs. En ce sens, mais en un sens objectif, il sagit donc bien
d’impressions que le voyageur recueille.
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Ambiguité des stéréotypes culturels et géographiques
dans le Voyage en Espagne de Gautier

Catherine MENAGER

Le Voyage en Espagne de Gautier comporte une quantité étonnante,
voire déconcertante de stéréotypes. Comment les interpréter ? Quel role
jouent-ils dans la description d’un pays «ala mode » chez les romantiques ?
Que nous enseignent-ils au sujet du style de Gautier ? Les utilise-t-il pour
nourrir un discours métalinguistique sur le récit de voyage ?

Cette derni¢re hypothese n'est pas exclue. En effet, au sein de son
texte, Gautier commente ses choix littéraires et stylistiques. En ce sens,
des les premicres lignes du récit, il met en doute le bien-fondé d’une
description réelle de I'Espagne : sans les velléités de ses amis, affirme-t-
il, il n’aurait jamais entrepris ce voyage'. Bien plus, Heinrich Heine lui
aurait déclaré : « Comment ferez-vous pour parler de 'Espagne quand
vous y serez allé? 2 » Or, il naura pas échappé aux lecteurs et lectrices du
journal La Presse que, trois ans auparavant, le 30 novembre 1837, Gautier
avait publié un article’ sur les Reisebilder (Tableaux de voyage) de Heine.
Dans ce texte, il prone 'écrivain voyageur préférant la beauté, formelle ou
réelle, a 'exhaustivité d’une description détaillée des lieux. Fidele a lui-
méme, Gautier défend la poésie aux dépens de la prose. Dés lors, faut-il
exclure les stéréotypes du domaine strictement « prosaique » dans lequel
nous aurions tendance a les ranger ?

Certes, en rédigeant son récit, Gautier a financé son voyage en
Espagne. Soumis 4 de multiples contraintes, notamment éditoriales
et géographiques, il a pu étre tenté de combler sa carte lacunaire de
IEspagne a laide de certains clichés. Ainsi satisfaisait-il I'horizon
d’attente d’un lectorat quil connaissait déja bien. Néanmoins, laissant
bien souvent planer le doute quant a leur interprétation, il nous invite
a une difficile traversée des apparences. S’éloignant subrepticement du
cadre narratif romantique, se gaussant du chauvinisme des uns et des
autres avec leurs propres armes, il fragmente toujours davantage, au fil
de son récit, I'espace qu'il parcourt afin d’imposer discrétement sa propre
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géographie des lieux. Il s'agit alors de franchir la frontiére méridionale de
I'Espagne, pour atteindre un « au-dela » symbolique, personnel, intime.
Or, paradoxalement, les stéréotypes peuvent y aider.

Un «tour» en Espagne

Théophile Gautier séjourne durant cinq mois en Espagne, du 5 mai
au 7 octobre 1840. Il accompagne son ami Eugene Piot, qui, selon
Maxime Du Camp, en « grand amateur de “curiosités”, les achetant bien,
les vendant mieux [...] s'était dit que 'Espagne appauvrie, ravagée par
une récente guerre civile, devait recéler bien des objets de haut gott »*.
Concrétement, comme le montre la carte qui accompagne la these
publiée en 1929 par René Jasinski’, Gautier « fait un tour » en Espagne :
de nombreuses régions telles que les Asturies, la Galice, I'Estramadure
et I'Aragon sont totalement ignorées. D’autres ne sont que traversées
rapidement ou abordées par leurs cotes. Jasinski souligne que, somme
toute,

[c]e nest pas toute 'Espagne; c’est ce que tient & voir, ce que voit actuellement de

I’Espagne un touriste moyen. Burgos, Tole¢de, Cordoue, Séville, Grenade, ne sont-

ce pas les villes dont on réve le plus ? Tout naturellement Gautier est allé aux sites

les plus célebres, et dont quelques-uns, & vrai dire, comptent parmi les plus beaux
du monde®.

Gautier devra donc se contenter de porter son regard sur ce qui a été
déja vu. En ce sens, l'organisation globale de son texte prouve qu’il
respecte scrupuleusement la chronologie de son parcours trés ordinaire :
les premiers chapitres, consacrés a la description du nord de I'Espagne
occupent approximativement autant de pages que ceux qui décrivent le
sud du pays.

Par ailleurs, il consacre sans doute peu de temps aux visites
touristiques. En effet, de Madrid, le 15 juin 1840, il écrit & sa mére que
« les grandes chaleurs ont commencé : il y a 27 ou 28 degrés dans la rue
mais les maisons sont trés fraiches. En ne sortant que le soir ou le matin,
on supporte parfaitement cela »”. Lété n'a alors pas commencé. Une
quinzaine de jours plus tard, il se trouve a Grenade qu’il décrit, dans son
récit de voyage, comme « une contrée ou le thermometre se maintient a
des hauteurs sénégambiennes »®. Ainsi, il justifie son emploi du temps en
ces termes :

En attendant la nourriture, nous allimes faire la sieste ; cest une habitude qu'il

faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur de deux heures a cinq heures
est quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brile, les
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marteaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel,

/

le blé éclate dans I'épi, la terre se fend comme 'émail d’un poéle trop chauffé, les
cigales font grincer leur corselet avec plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui
nous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifére ; les boutiques
se ferment, et pour tout l'or du monde vous ne décideriez pas un marchand a vous
vendre quelque chose. I n’y a dans les rues que les chiens et les Frangais, suivant le
dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous’.

Quel lecteur ou quelle lectrice pourrait bien lui reprocher de
contredire ce fameux « dicton vulgaire » qui entache '’honneur de la
France ? Proche du cliché, I'idée que seuls « les chiens et les Francais »
sont assez déraisonnables pour quitter la fraicheur des logements en plein
apres-midi lui fournit également un excellent argument pour justifier les
heures qu'il passera de facto dans ce frais patio qu’il apprécie tant, comme
nous le verrons. Le voici exempté de toute pérégrination ridicule. Du reste,
ces quelques lignes prouvent le gotit de Gautier pour les « raccourcis ».
Lordre des mots qu’il emploie n’est pas anodin : syntaxiquement, ce sont
d’abord « les chiens » qui endurent stupidement la chaleur, puis « les
Francais », placés sur un méme plan sémantique. Gautier s’attache ensuite
a décrire « poétiquement » leffet du soleil sur la nature, dans le cadre
d’une autre sorte de généralisation, insignifiante, sur le plan informatif.
Poétiquement, certes, mais en reprenant quelques stéréotypes purement _ 37
littéraires, cette fois. Car, ses lecteurs et lectrices le savent capable de créer
des métaphores bien plus originales que cette « averse de feu » ou ce
« blé » qui « éclate dans son épi ». Ses envolées lyriques s'averent de toute
facon suspectes lorsque sont introduits des comparants prosaiques tels
que « 'émail d’un poéle trop chauffé » ou la « bouche de bronze du
calorifere ». Par conséquent, il prend ici manifestement des distances par
rapport a son sujet, par rapport a son propre discours.

Lexpression assumée d'une subjectivité ?

Mais, dans sa correspondance comme dans son récit, Gautier
écrit bien ce qu’il veut. En apparence, ses lettres laissent finalement
transparaitre peu de dissonances entre écrits privés et publics. Dans les
deux cas saffirme son art de manier 'ironie, de jouer avec les stéréotypes
culturels et géographiques. Le récit, quant a lui, donne lieu a quelques
descriptions d’un réalisme tres subjectif, plus ou moins explicitement
assumé.

De fait, fréquemment railleur, Gautier grossit le trait, exagere,
caricature 'espace et ses habitants au point de n’étre parfois plus crédible,
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tout en prétendant le demeurer. Cherche-t-il seulement a convaincre
ou méme a persuader ses lecteurs ? Car, loin d’adopter l'attitude d’un
ethnologue discret, soucieux de recueillir des informations fiables au
sujet des us et coutumes espagnols, il se vante, dés le 16 mai 1840,
dans une lettre adressée a sa mere, de la popularité que lui confere son
daguerréotype :

Les Espagnols sont les meilleures gens du monde — le gouverneur de la province,

Mr Henrique de Vedia nous proméne lui-méme depuis deux jours comme des

ours blancs en téte de toute la population qui suit notre daguerréotype comme la

septieme merveille du monde. Toute la ville se déplace 4 notre fantaisie [...]".

Plus tard, il se procurera un costume ostentatoire : un pot de fleurs est
notamment brodé au dos de sa veste'!. En fait, confronté au tableau
uniforme et gris des vétements qu'il a sous les yeux, Gautier compte ainsi
récréer la « couleur locale » d’une Espagne dont il a révé grice 4 'exotisme
romantique. Il 'avoue d’ailleurs dés le début de son récit, lorsqu’il franchit
la fronti¢re franco-espagnole :

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et voir

senvoler 'Espagne de mes réves, 'Espagne du romancero, des ballades de Victor
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset'2.

En quelque sorte, il procéde donc a une esthétisation du spectacle
auquel il assiste. Il y participe, tel un acteur costumé entrant en scéne.
Son daguerréotype revendique méme franchement son héritage littéraire,
lorsqu’il décrit Grenade. Enfin, il peut déclarer, d’un ton que I'on imagine
triomphal :

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.

Ce détail est d’'une grande justesse’.

Gautier affirme bien ici la préexistence, sinon d’un stéréotype orientaliste
associant ’Andalousie a un tableau coloré, au moins d’idées précongues.
Au reste, si, dans les derniers chapitres du Voyage en Espagne, Gautier
senthousiasme manifestement, il recourt toujours aux purs stéréotypes,
notamment dans ses commentaires ethnographiques.

Omniprésence et ambiguité des stéréotypes

A Toccasion de digressions flagrantes, il passe de la description
détaillée d’'un monument, d’un lieu donné & un discours généralisateur
portant sur les Espagnols ou sur une catégorie d’entre eux. Du coup, la
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perception locale de I'espace géographique fait place & une conception
globale du pays. Ainsi, lorsqu’il semble avoir épuisé les informations qu’il
pouvait donner sur Grenade, Gautier écrit :

Voici a peu prés ce que I'on peut remarquer a Grenade, dans un séjour de quelques
semaines [...]. Chacun est occupé consciencieusement  ne rien faire : la galanterie,
la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes, suffisent
a remplir agréablement l'existence [...] Les Espagnols m’ont paru trés philosophes :
ils n’attachent presque aucune importance a la vie matérielle, et le confort leur
est tout 2 fait indifférent [...]. Comme les peuples simples et rapprochés de I'état

de nature, ils ont une rectitude de jugement qui fait mépriser les jouissances de

convention'.

Cet extrait montre bien comment Gautier glisse du prétendu témoignage
au commentaire, du particulier au général, du constat, d’abord nuancé, au
jugement affirmatif. Cet exposé occupe tout de méme quatre pages ! Or,
il le conclut par des propos plus modérés, mettant en cause la pertinence
de ce qui a été dit auparavant :
Ces remarques souffrent, comme toutes les regles, une infinité d’exceptions. Il y a
sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, laborieux, sensibles a toutes les recherches
de la vie ; mais telle est lexpression générale que recoit un voyageur aprés quelque

séjour, impression souvent plus juste que celle d'un observateur indigéne, moins
frappé et moins saisi par la nouveauté des objets'.

Mais I'argument selon lequel le regard de Iétranger sur un pays
donné s'avere plus perspicace que celui du natif ne constitue-t-il pas, en
soi, une idée elle aussi bien ancrée dans les esprits au milieu du xrx¢ siecle ?
De fait, Montesquieu I'a posé pour principe dans ses Lettres persanes en
1721, Voltaire dans Lngénu en 1767. Cette attitude saine et altruiste
du touriste naif qui découvre les valeurs de quelques « bons sauvages »
espagnols a donc pu étre empruntée aux philosophes du siécle précédent.
D’ailleurs, Gautier ne se contente pas d’y faire vaguement référence.
Précédemment, il a déja tenté de « redorer le blason » des Espagnols en
ces termes :

Je ne me suis guére apercu de la morgue des Espagnols : rien n'est trompeur comme

les réputations que l'on fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés, au
contraire, d’une simplicité et d’'une bonhomie extrémes'.

Avec ces propos, il ne semble que s'échauffer. Car, dans un élan quasi
patriotique, il soutient immédiatement aprés que « I'Espagne est le vrai
pays de I'égalité, sinon dans les mots, du moins dans les faits »'7. Certes,
nous pourrions en conclure que, réellement désireux de plaire & un
lectorat avide de ce type de discours, il le satisfait sans pour autant nuire
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a 'image des Espagnols. Cependant, ce serait faire abstraction d’autres
commentaires plus étonnants comme cette description analytique et
comparée de I'ane castillan :
Lane turc est fataliste, et 'on voit a sa mine humble et réveuse qu'il est résigné a
tous les coups de baton que le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L4ne
castillan a la mine plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu’on ne peut

se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se flatte de descendre
en droite ligne du célébre grison de Sancho Panca'®.

A Pévidence, ce texte ne peut pas étre lu au premier degré. Trop de
stéréotypes, tout droit empruntés a une étude des races fondée sur des lois
climatiques, y foisonnent. Mais ce type de discours jouissait sans doute
encore au milieu du xix‘siecle d’une dimension doxique. Par conséquent,
en décrivant cet 4ne castillan philosophe, lecteur et cultivé, Gautier se
mogque. Il se moque méme avec une certaine cohérence, car, comme le
prouve 'un des extraits précités, 'ane castillan lui parait philosophe au
méme titre que les Espagnols eux-mémes ! Faut-il en déduire que toutes ses
paroles stéréotypées doivent étre également comprises au second degré ?
Une premiére hypothése consiste & penser que Gautier se libére d’une
partie des contraintes du récit viatique par de savants jeux avec la langue
dont il a le secret. Autrement dit, il évite de décrire ce qui ne 'intéresse
pas (voire ce qu’il n’a pas réellement vu ?) en détournant I'attention de
son lectorat. Une seconde hypothese nous conduit a envisager cette doxa
comme un outil nécessaire a la communication d’une part, a 'expression
d’une esthétique, d’un idéalisme pour Gautier d’autre part.

Une communication favorisée par la doxa populaire ?

A lorigine, le lexéme « stéréotype » était un « terme de typographie
qualifiant ce qui est imprimé avec des planches stéréotypées »"”
a-dire reproduit, mécaniquement, en masse. Le verbe « stéréotyper »,
créé en 1797, a été supplanté, quelques années plus tard, par le verbe
« clicher »®. De nos jours, le substantif « cliché », formé a partir du
participe passé de ce verbe, désigne un négatif qui permettra la production
d’innombrables photographies. Dés lors, il n’est pas étonnant que les
termes « cliché » et « stéréotype » soient percus comme équivalents,
notamment dans le domaine littéraire, ou ils se trouvent d’ailleurs
associés au substantif « topique » et a 'expression « lieu commun »*".
Pourtant, le stéréotype n'a pas toujours eu le statut de poncif déprécié
pour sa banalité. En tout cas, comme le soulignent Ruth Amossy et Anne

cest-
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Herschberg Pierrot, le « lieu commun », expression qui traduit le zopos
aristotélicien®, constitue bien a l'origine, un argument clé au service de
I'éloquence, du pouvoir de persuasion de 'orateur dans la mesure ou il
est entériné par la sagesse populaire, la doxa du plus grand nombre®. En
somme, les stéréotypes rendent crédible le discours de celui qui les utilise.
Cependant, au xix®siecle, alors que les livres sont « clichés » en nombre
remarquable, Iécrivain doit se distinguer de ses pairs par son originalité.
S’il veut devenir célebre ou, plus simplement, gagner sa vie, l'auteur doit
étre copié, et non copier lui-méme un autre : « Créer un poncif, cest
le génie », s'écrie Baudelaire dans Fusées’. Gautier, qui paie, rappelons-
le, son voyage grice a la publication de son récit en feuilletons, le sait
sans doute fort bien. Mais, il a probablement aussi conscience de I'effet
positif que produisent les stéréotypes raciaux et ethnographiques sur le
sentiment d’appartenance 4 une communauté, cher 4 son lectorat. De
fait, sappuyant sur plusieurs études menées en psychologie sociale, Ruth
Amossy et Anne Herschberg Pierrot corroborent cette « fonction » du
stéréotype en ces termes :

[...] le stéréotype conforte plus qu'une identité sociale : il renforce I'estime de soi,

définie comme I'évaluation queffectue le sujet de sa propre personne. En effet, le

stéréotype apparait avant tout comme un instrument de catégorisation qui permet

de distinguer commodément un « nous » d’'un « ils ». Dans ce processus, le groupe - 41
acquiert une physionomie spécifique qui le différencie des autres®.

Cela dit, si Gautier donne parfois I'impression de tergiverser, il ne
semble pas prét a relayer un préjugé grossier, voire raciste. A ce titre, une
scene du Voyage en Espagne mérite d’étre citée. Lépisode relaté se situe a la
toute fin du récit, lors de la derniere corrida a laquelle il assiste, au cirque
de Jerez. Un singe y a excité un taureau provoquant l'hilarité générale,
puis

a la comédie succéda la tragédie. Un pauvre négre, garcon de place, qui portait un

panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué par

le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en air & deux reprises. Il resta étendu
sur le sable, sans mouvement et sans vie [...]. Chose singuliére, de noir il était deve-
nu gros bleu, ce qui est apparemment la maniéere de palir du négre. Cet événement
ne troubla en rien la course : Nada, es un moro ; ce n'est rien, cest un noir, telle fut
loraison funébre du pauvre Africain. Mais, si les hommes se montrerent insensibles

a sa mort, il n'en fut pas de méme du singe, qui se tordait les bras, poussait des

glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaine.

Regardait-il le négre comme un animal de sa race, comme un frére réussi, comme le

seul ami digne de le comprendre ? Toujours est-il que jamais je n'ai vu douleur plus

vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce négre, et ce fait est d’autant
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plus remarquable, qu'il avait vu des picadores renversés et en péril sans donner le
moindre signe d’inquiétude ou de sympathie®.

Ce passage, a la tonalité tres pathétique, cristallise lictéralement
Pambiguité des stéréotypes dans le Voyage en Espagne. En eftet, a priori,
Gautier prouve ici le bien-fondé des théories naturalistes, transformistes,
encore fortement débattues au x1x‘ siecle, établissant une parenté entre
’homme noir et le singe. Néanmoins, il exprime, en méme temps, une
réelle empathie pour I’Africain, voire pour le singe. De surcroi, il déplore
explicitement I'indifférence des Andalous a I'égard de ce « pauvre negre ».
D’une certaine maniere, il se montre donc plus proche de 'homme noir
et du singe que des hommes blancs méprisants, spectateurs et picadores
réunis. En somme, seul le stéréotype racial peut, de nos jours notamment,
paraitre choquant. Mais, il n’est pas certain qu’il l'ait été a I'époque
du récit puisqu’il existait, comme le souligne David Diop, « une doxa
alimentée par les récits de voyage identifiant le négre au singe »*. Fidele
aux codes du genre, Gautier joue donc avec cette topique, y intégrant
pleinement deux sortes d’hommes blancs, 'un humain, lautre pas.
D’ailleurs, Flaubert se préte aussi a I'exercice dans les notes de son voyage

en Italie (1845) :

Je ne sais si cest moi qui regarde le singe ou si Cest le singe qui me regarde. Les
singes sont mes aieux. J'ai révé, il y a environ trois semaines, que jétais dans une
grande forét toute remplie de singes ; ma mére se promenait avec moi. Plus nous
avancions, plus il en venait : il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient ;
il en venait beaucoup dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus
nombreux. Ils me regardaient tous, j’ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient
comme dans un cercle ; un a voulu me caresser et m'a pris la main, je lui ai tiré un
coup de fusil & I'épaule et je I'ai fait saigner ; il a poussé des hurlements affreux. Ma
mere m’a dit alors : « Pourquoi le blesses-tu, ton ami ? qu'est-ce qu’il t'a fait ? ne
vois-tu pas qu’il Caime ? comme il te ressemble ! ». Et le singe me regardait. Cela m’a
déchiré 'ame et je me suis réveillé... me sentant de la méme nature que les animaux
et fraternisant avec eux d’'une communion toute panthéistique et tendre?.

Comme Flaubert, Gautier se sert des portraits en miroir de
’homme et du singe pour mettre en évidence 'inhumanité paradoxale
de ’homme, puisque seul 'animal fait preuve de I'émotion attendue
d’un étre humain. Ainsi, il nie également la supériorit¢ de 'homme
blanc sur le singe, et par conséquent, si 'on suit la doxa, sur '’homme
noir. On voit bien [a comment procéde Gautier. Pour transmettre son
opinion, il a besoin de son contraire : cette fameuse doxa, comprise et
adoptée par le plus grand nombre. Elle facilite la communication, en
évitant toute surcharge cognitive au lectorat, qui doit intégrer de nonvelles

© Société Théophile Gautier.

Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,

sous peine de poursuites.



informations. Autrement dit, en utilisant ironiquement le cliché, Gautier
suscite l'esprit critique, voire lautocritique. Dans le méme ordre d’idées,
son ironie nous invite peut-étre a opérer une analyse métalinguistique du
récit de voyage lui-méme.

Une analyse métalinguistique du récit de voyage ?

En ce sens, pour Alain Montandon, commentant les romans et
nouvelles de Gautier, puisque l'ironie, par définition, « instaure une
distance de I'énonciation avec elle-méme », elle « met en quelque sorte le
langage en abyme et du coup donne au cliché une autre fonction et un
autre statut, puisque celui-ci n’est pas pris au premier degré, mais avec un
écart qui en justifie le role »¥. Bien plus, selon le critique, Gautier se sert
du cliché pour idéaliser le réel®. De fait, a priori, le lieu commun, quel
qu’il soit, atteste d’'une forme de réalité, mais celle-ci reste figée, conforme
a des représentations collectives. Par conséquent, elle ne laisse aucune
place a 'expression d’un réel pergu selon un mode plus personnel. En
revanche, le stéréotype ne contredit en rien la représentation de I'idéal que
recherche Gautier. Dés lors, ce qu'il donne & voir de 'Espagne stéréotypée
n’a, A ses yeux, aucune valeur, ni esthétique ni personnelle.

La méme remarque s’applique aux descriptions qu'il élide, affirmant
soit que les lieux ne présentent aucun intérét soit qu’il n’en connait pas
le nom. A ce titre, la présentation de la ville de Tours, dans le premier
chapitre, est significative. Il 'annonce d’abord a I'aide d’un pur cliché
doublé d’un zeugma : « [...] la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais,
et monsieur de Balzac ont rendue célebre »*'. Au reste, ce faisant, il adopte
une échelle géographique tres approximative, car, dans les faits, Rabelais,
contrairement a Balzac, n’est pas est né a Tours, mais & Chinon. Ne se
satisfaisant pas de cette concentration fantaisiste de I'espace, il poursuit
en ces termes : « Le pont de Tours est trés vanté, mais n'a rien de fort
extraordinaire »*2. De la sorte, il annonce ses prochains commentaires :

Chatellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le rapport de la coutellerie,
n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours anciennes a chaque bout, qui font
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant 4 sa manufacture
d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de fenétres. De Poitiers,
je W’en puis rien dire, 'ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire
qu'un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable®.

Ainsi, dés les premieres lignes de son récit, Gautier donne sans doute
le ton : de la ville de Tours, ot il a pourtant séjourné une journée, comme
a Barcelone, il ne dira rien. Il n'en racontera pas davantage au sujet de
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Chatellerault ou de Poitiers. La valeur informative de ce type de discours
est donc aussi nulle que celle qui ressort du cliché. D’ailleurs, dans les
deux cas, écrivain se réfere a la célébrité ou a la réputation des lieux.
Selon Francoise Court-Perez, de la sorte, c’est aux codes génériques du
récit viatique qu’il s'en prend :
Le Voyage en Espagne montre que la légereté peut étre placée dans 'objet ; il suffit
de taxer celui-ci de nullité. Dire qu’il 0’y a rien & voir en lui revient & se moquer
du récit de voyage traditionnel, édifié & partir d’une hiérarchie de lieux ou d’objets
pleins & observer. Il existe une superbe ironie — & laquelle ne résiste pas Gautier —
dans le fait de montrer que 'on peut renvoyer des pans entiers de son « voyage » au
néant [...]%.

Pour autant, le Voyage en Espagne ne se réduit pas a une « architecture
du vide » en mati¢re d’information géographique. Contrastant avec
'ensemble des propos attendus d’un feuilletoniste du xrx®si¢cle, certains
passages du récit mettent en évidence ce que Frangois Brunet nomme « la
géographie personnelle »* de Gautier.

Une « géographie personnelle » de IEspagne ?

Selon le critique, trois lieux-clés s’y inscrivent principalement : la
montagne, le patio et le désert®®. Effectivement, leur description donne
lieu & un lyrisme étonnant de la part d’un écrivain par ailleurs pudique.
Toutefois, le désert 'effraie alors que la montagne et le patio lui offrent
de réels instants de bonheur. En particulier, il se réjouit de trouver des
montagnes sur le chemin qui le mene & Madrid :

Jétais réellement enivré de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si
plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un
jeune chevreau ; j’éprouvais envie de me jeter la téte la premicre dans tous ces
charmants précipices si azurés, si vaporeu, si veloutés ; j’aurais voulu me faire rou-
ler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille &
chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me méler a toute cette nature, et
me fondre comme un atome dans cette immensité®’.

Mise a part la comparaison finale trés pascalienne, ce passage mérite, cette
fois, d’étre qualifié de « personnel ». Limage du « jeune chevreau » que
Gautier y utilise traduit explicitement son désir de recouvrer la liberté,
de revenir a 'enfance, a la nature, ce que ne lui permet pas son existence
citadine. En milieu urbain pourtant, il trouve un espace 2 la fois ouvert et
fermé (comme I'est le patio) qui favorise son lyrisme. Il sagit du tocador,
un « petit pavillon situé sur le haut d’'une tour d’ott 'on jouit du plus
admirable panorama et qui servait d’oratoire aux sultanes »*. Gautier y
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chemine dans un paysage intérieur qu’il résume par cette phrase, souvent
commentée :

Que d’heures j’ai passées 13, dans cette mélancolie sereine si différente de la mélan-
colie du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant & mes yeux de
bien saisir chaque forme, chaque contour de 'admirable tableau qui se déployait
devant eux, et qUils ne reverront sans doute plus® !

A Pévidence, cette conception de I'espace contraste avec celle que
les stéréotypes construisent par ailleurs. Le récit se fige aussi, mais avec
une perspective radicalement différente : littéralement, lors de cet « arrét
sur image », Gautier prend de la hauteur. Faut-il interpréter ces élans
lyriques de I'écrivain comme un parti pris contre le réalisme associé au
genre ? Ou serait-ce une invitation a poser le regard au-dela de 'horizon,
vers un idéal qu’il situe au moins au sud de 'Espagne, et, peut-étre plus
loin encore, hors de toute carte géographique ? Une chose est stre, aussi
africaine que lui paraisse ’Andalousie, il aspire a en traverser la frontiére
méridionale. Cette frustration apparait trés nettement dans la lettre qu’il
adresse 4 sa mére, début aofit, de Grenade :

[...] sais-tu ma pauvre maman que je suis 3 douze lieues seulement de I’Afrique,

quon peut la voir en regardant avec une lunette du haut d’'une montagne qui est &

coté de la ville ; telle est ma position, jose dire qu'elle est assez bizarre®.

Cependant, la propension de Gautier a vouloir élargir la carte géographique
participe aussi du portrait stéréotypé de I'écrivain voyageur. Par ailleurs, #
contrario, il réduit cette carte en stigmatisant les Espagnols conformément
aux clichés en vogue. Il la fragmente aussi, en exaltant le sud du pays au
détriment du nord. A cette ambiguité s'ajoutent les non-dits de I'auteur
qui justifient que le Voyage en Espagne résiste toujours a une analyse
univoque. Il faut peut-étre sen contenter et considérer I'étonnement
pérenne que suscite ce récit comme une preuve supplémentaire du talent
de Gautier.

Evoquant le Voyage en Espagne, Maxime Du Camp ne semble pas
perturbé par 'abondance des stéréotypes qu'y relaie son ami Théophile
Gautier. S’il percoit la présence de certaines « idées précongues », il la
justifie par 'exaltation d’un voyageur romantique qu’il a lui-méme é¢é :

Ses idées précongues, nées de réveries romantiques sur 'Espagne, n’ont point obs-
curci son jugement et bien souvent se sont évanouies devant la réalité ; son enthou-
siasme est sérieux, mais sa bonne foi est plus sérieuse encore et rien ne la déconcerte.
De méme qu'il exprime sans scrupule son admiration, c’est sans fausse honte qu’il
note ses déceptions [...]*.
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Un tel constat ne fait aucun doute. Nous avons vu que Gautier lui-méme
pose cette attitude pour principe de son voyage. Pour autant faut-il s'en
tenir A cette analyse ? Qu'on les nomme « lieux communs », « clichés » ou
méme « topiques », les stéréotypes culturels et géographiques s'exhibent
de facto en nombre dans ce récit de voyage. Sans doute, heurtent-ils
davantage le lectorat du xxi¢ siecle, empreint d’une doxa toute différente
(en principe) de celle qui régnait en France vers 1850. Il n’en demeure pas
moins que Gautier, au lieu de les assumer pleinement, les traite avec une
ambiguité flagrante. Cette équivocité peut étre mise sur le compte de son
romantisme, de son asservissement au métier de journaliste, de son goftit
prononcé pour lironie, de sa volonté de s'emparer des représentations
sociales 4 des fins esthétiques ou métalinguistiques. Quoi qu’il en soit,
il en résulte que la géographie de I'Espagne ainsi proposée parait a la
fois fluctuante, fragmentée et subjective. En ce sens, la définition que
donne Daniel Oster du voyage pourrait sappliquer au Voyage en Espagne :
« Voyager C’est recouvrir d’'un patchwork de sensations et d’informations
un espace indicible, mais divisé**. »

NoOTES

1. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 61.

2. Ibid., p. 75.

3. Lintégralité de cet article, publi¢ dans la rubrique « Variétés » du journal, est disponible
a ladresse suivante : hteps://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k427223n#

4. Maxime Du Campr, Théophile Gautier, Paris, Librairie Hachette et C*, 1890, p. 91-92.

5. René JasiNski, L« Espana » de Th. Gautier. Edition critique, thése complémentaire pour
le doctorat &s lettres, Paris, Librairie Vuibert, 1929.

6. Ibid., p. 10.

7. Théophile GauTiERr, Correspondance générale, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre,
sous la direction de Pierre Laubriet, Genéve/Paris, Librairie Droz, t. 1, 1985, p. 197.

8. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, op. cit., p. 227.

9. Ibid.

10. Théophile GAUTIER, Correspondance générale, op. cit., p. 193-194.
11. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, op. cit., p. 251.

12. Ihid., p. 75.

© Société Théophile Gautier.

Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,

sous peine de poursuites.



13. Ibid., p. 250.

14. Ibid., p. 285-286.
15. Ibid., p. 288.

16. Ibid., p. 286.

17. Ibid., p. 287.

18. Ibid., p. 90.

19. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2011,
t. 3, p. 3640.

20. lbid., t. 1, p. 777.

21. Les termes « cliché », « stéréotype », « topique » et « lieu commun » sont notamment
donnés comme synonymes dans l'index du Dictionnaire du littéraire, sous la direction de
Paul AroN, Denis SAINT-JAcQUES, Alain ViaLa, Paris, Puf, 2016, p. 808. Leurs nuances
sémantiques mériteraient toutefois d’étre approfondies dans le cadre d’une analyse plus
exhaustive.

22. « Sont probables les opinions qui sont recues par tous les hommes, ou par la plupart
d’entre eux, ou par les sages, et, parmi ces derniers, soit par tous, soit par la plupart,
soit enfin par les plus notables et les plus illustres » (ARISTOTE, Organon V, Les Topiques,
traduit par Jules Tricot, Paris, Vrin, 1990, p. 19).

23. Ruth Amossy, Anne HERSCHBERG PIERROT, Stéréotypes et clichés [1997], Paris,
Armand Colin, « 128 », 2011, p. 19 et suiv.

24. Charles BAUDELAIRE, Fusées, dans (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 662.

25. Ruth AMossy, Anne HERSCHBERG PIERROT, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 47.
26. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, op. cit., p. 386-387. Nous soulignons.

27. A ce sujet, voir David Diop, « “Battre et nourrir” : le singe, le “négre” et 'esclavage
dans quelques récits de voyage aux xvir® et xvin® siécles », Florence BouLERIE (dir.),
Le Singe aux XVIF et XVIIF siécles : figure de l'art, personnage littéraire et curiosité scientifique,
Paris, Hermann, 2019, p. 81-90.

Disponible sur hteps://doi.org/10.3917/herm.boule.2019.01.0081»

28. Gustave FLAUBERT, Voyage en ltalie, dans (Euvres complétes, éd. Claudine Gothot-
Mersch ez al., Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 2001, p. 1091. Nous
soulignons.

29. Alain MONTANDON, « Des stéréotypes chez Hoffmann et Gautier », Bulletin de la
Sociéré Théophile Gautier, n° 28, Théophile Gautier, conteur er nouvelliste. Mélanges offerts a
Claudine Lacoste-Veysseyre, 20006, p. 209.

30. « Les stéréotypes, les schémas typologiques et raciaux servent a figer la figure de la
femme dans un imaginaire collectif qui la soustrait & une individualité trop réaliste. Il
sensuit des classements nationaux qui immobilisent les figures : “La Géorgienne aux
formes royales, la Grecque au profil droit et découpé en camée, '’Arabe pure et fauve
comme un bronze, 'Espagnole fine et cambrée, la Francaise vive et jolie...” » (ibid.,

p- 21).
31. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, op. cit., p. 63.

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



48 -

32. Ibid.
33. Ibid.

34. Francoise COURT-PEREZ, Gautier, un romantique ironique. Sur lesprit de Gautier,
Paris, Honoré Champion, 1998, p. 220.

35. Francois BRUNET, Théophile Gautier, écrivain et voyageur, Paris, Honoré Champion,

2014, p. 185.

36. Ibid., p. 182-191.

37. Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, op. cit., p. 123.

38. lbid., p. 267.

39. Ibid.

40. Théophile GauTIER, Correspondance générale, op. cit., p. 207.
41. Maxime Du Came, Théophile Gautier, op. cit., p. 107.

42. Daniel OsTER, « Un curieux bédouin », Un voyageur en EgypZe vers 1850, « Le Nil »
de Maxime Du Camp, présenté par Michel Dewachter et Daniel Oster, préface de Jean
Leclant, illustré d’apres 70 calotypes originaux de Maxime Du Camp, par 20 documents
d’archives et 15 aquarelles de Prisse d’Avennes, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 55.

© Société Théophile Gautier.

Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,

sous peine de poursuites.



Mise en mouvement et fixation :

Théophile Gautier et ['Angleterre

Ji Eun Hong

Parmi les destinations de Gautier, 'Angleterre n'est pas la plus
remarquable. Contrairement aux contrées lointaines telles la Russie
ou I'Algérie, la proximité de la « Grande-Bretagne » fournissait plus
difhicilement l'occasion d’une relation de voyage. LUEspagne ou la
Belgique, objectera-t-on, n’étaient guére plus lointaines, mais le voyage
en Belgique était la premiére excursion de jeunesse et son récit porte
Iempreinte d’un style enjoué capable de transformer le simple journal
de voyage en véritable périple parodique ; quant au voyage en Espagne,
proprement touristique, il possédait de fortes connotations exotiques'.
De plus, Gautier entreprend généralement un voyage vers un pays qu'il
entend visiter en « touriste descripteur et daguerréotype littéraire »*. Le
contexte du voyage en Angleterre est différent : il n'y a pas a proprement
parler voyage en Angleterre, mais visites, ou séjours : moins de préparatifs,
et d’autres buts que le voyage « pour voyager », comme aimait a le faire
Gautier®. Il n'explore pas I'Angleterre, il séjourne a Londres, comme le
révele d’ailleurs le titre de sa premiére relation de voyage : « Une journée
a Londres »%. Il ne parcourt pas le pays au gré de sa fantaisie, selon son
habitude de flanerie’ typiquement romantique, mais il s’y rend avec une
intention précise. Le plus souvent, il s’agit de rédiger des comptes rendus
pour les journaux (Le Moniteur universel, La Presse, etc.) LAngleterre
répond donc moins a un désir dailleurs qu’a des exigences professionnelles
et familiales (les sceurs Grisi s’y produisent).

Néanmoins, méme si cest en journaliste que Gautier traverse la
Manche pour s'enfermer dans les lieux clos de la capitale, il n’oublie pas
quune traversée constitue une étape décisive de tout périple. Le voyage
en Angleterre devient épique, I'aventure s’introduit dans les séjours sans
histoire. Nous observerons les particularités des excursions anglaises de
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Gautier, sous I'angle d’une oscillation entre mouvement et stagnation,
clichés et paradoxes.

Les motivations de lexcursion anglaise

Gautier connaissait relativement bien la littérature anglaise, y
compris contemporaine, et admirait Shakespeare. Le dramaturge anglais
est d’ailleurs trés présent dans le dépouillement de trente récits de Gautier
par Marc Eigeldinger®. Pourtant, ce n'est pas pour voir représenter

\

le théatre de Shakespeare que Gautier se rendit 2 Londres & plusieurs
reprises. En mars 1842, il alla assister a la premi¢re londonienne de
Giselle. A linvitation de Jules Perrot, ancien directeur de 'Opéra de Paris,
Carlotta Grisi avait en effet déja dansé au Her Majesty’s Theatre avant de
connaitre le succes a Paris en 1841.

Deuxieme voyage en novembre 1843. Cest dans La Péri de Gautier
que Carlotta se produisait encore a Londres, au Drury Lane Theatre,
lorsque Gautier, en compagnie d’Ernesta Grisi, vint la retrouver’.
Le motif du déplacement est ici encore culturel. De ce voyage il tira
plusieurs articles de « Pochades, paradoxes et fantaisies » (La Presse, 10 et
19 décembre 1843 et 31 janvier 1844), repris dans Zigzags en 1845, sous
le titre de « Pochades, zigzag et paradoxes ».

Le troisi¢éme voyage date de fin juin — début juillec 1846. Harry
Cockerham constate que les motivations de ce voyage sont peu claires,
et sans doute diverses. Le point de départ semble avoir été I'inauguration
du chemin de fer du Nord, mais le voyage a Londres qui en résulta avait
aussi pour but de retrouver les sceurs Grisi : Carlotta devait danser au
St. James’s Theatre, assistée d’Ernesta. Quoi qu’il en soit, il semble que
Girardin ait encore chargé Gautier de comptes rendus.

En mai 1849, le quatrieme voyage se fait en compagnie d’amis, dont
Nerval, et Cest en qualité de journaliste et chroniqueur que Gautier,
alors écrivain de renom?, s’y rend. S’il attribue son désir de se rendre a
Londres 4 une impulsion subjective et arbitraire : « Lidée nous est venue
d’aller voir 2 Londres quelques représentations et d’en rendre compte a
la place de celles qui n'ont pas eu lieu a Paris » (« Her Majesty’s theater »,
La Presse, 4 juin 1849) ; sans doute faut-il voir 1a une maniére élégante
de cacher sous 'imprévu romantique une commande professionnelle,
plus prosaique. Déja, en 1844, la motivation était faussement badine :
« Lautre jour, jallai visiter le Tunnel, bien qu'en général je me soucie
assez peu des curiosités. — Quand on est en voyage, il faut bien faire
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quelque chose pour ses amis’. » On retrouve 1a le leitmotiv romantique
des récits viatiques de Gautier, sans guide et hors des sentiers battus.

En 1851, Gautier voulut voir le Palais de Cristal de 'Exposition
internationale, qui lui paraissait sans doute réaliser le réve du « palais sous
cloche » de Fortunio'. Mais avec sa fausse désinvolture habituelle, Gautier
explique a ses lecteurs de La Presse le 18 aolit 1851 qu'il s'est retrouvé a
Londres par un concours de circonstances. Harry Cockerham a montré
que cette prétendue fantaisie de derniére minute cachait des précautions
diplomatiques a I'égard d’Emile de Girardin!! pour le journal (La Presse)
duquel travaillait Gautier. Celui-ci entretenait en effet une collaboration
avec Constantin Guys et I //lustrated London News en frangais, qu’il avait
intérét a cacher a Girardin. Quoi quil en soit, les feuilletons nés de ce
voyage parurent en aolit et septembre 1851 dans La Presse.

Ces divers séjours anglais et leurs impressions, parus dans la Revue
des deux mondes et La Presse de 1842 2 1851, furent recueillis dans Zigzags
(1845) puis dans Caprices et Zigzags.

Enfin, en mai-juin 1862, Gautier est chargé par Le Moniteur
universel de rendre compte de I'Exposition internationale. Il part en
famille, avec Ernesta et leurs deux filles'>. Les cinquiéme et sixieme
voyages s'inscrivent dans le contexte particulier du développement des
expositions industrielles et des musées européens'. Gautier était impliqué
dans ce type de reportage, comme en témoigne une lettre de Flaubert a
son « vieux Théo », alors & Londres, du 14 mai 1862'. Vingt ans apres
les séjours londoniens pour faire la tournée des théitres, cest afin de
rédiger des comptes rendus d’expositions (pour Le Moniteur universel ou
La Gazette des Beaux-Arts) que Gautier fait le voyage. Ses comptes rendus
de I'Exposition de Londres de 1862 s’attachent tout particuli¢rement a
la peinture anglaise, qu'il dépeint a son tour en mots, en se livrant a de
véritables narrations.

Confusion et différenciation

Des Boulogne, Gautier n'entend que l'anglais, et cest 'occasion
pour lui de s’émerveiller sur la malléabilité des frontiéres et de constater
que « [I]’espece de demi-teinte qui sépare les peuples sur la carte et
dans la réalité, est fondue plutot du cdté de la France que du royaume
limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais® ».
De toute fagon, dans la logique de Gautier, les caractéristiques nationales
sont partout sauf [a ot on les attend. Ainsi, la description de Cadix est-
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elle Poccasion d’'un nouveau paradoxe, Gautier postulant qu'on rencontre
des Anglais « partout, excepté a Londres, ol il n'y a que des Italiens et des
Polonais »'®. Alain Guyot a montré que cette écriture analogique, qui le
conduit a « des rapprochements insolites qui sont autant d’occasions
d’accomplir des voyages immobiles », est caractéristique de lart de
voyager de Gautier, dont I'ceuvre fournit « d’innombrables exemples de
ces mises en parallele arbitraires »'7.

Dans I'ccuvre de Gautier, les Anglais ne sont pas toujours en
Angleterre mais le plus souvent dans des pays méridionaux. Dans
Jettatura, ils sinsérent dans le paysage italien ; dans LAmour souffle ou il
veut, la confusion des genres fait que Lord Clarence Dudley, « duc et pair
d’Angleterre »'%, est tombé amoureux d’une Italienne vivant en France,
Lavinia. Fidéle a son golit pour la mixité et le brouillage des frontieres
nationales, Gautier s'acharne a voir des Anglais en Espagne, en Italie,
en Turquie. Pendant son voyage en Espagne, il feint d’étre déconcerté,
en arrivant a Gibraltar, de rencontrer des Anglais. Ce prétendu malaise
permet en réalité a I'écrivain de faire ce qui lui plait tant, de définir des

types :

Je ne puis exprimer la sensation désagréable que jéprouvai a la vue de la premiere
Anglaise que je rencontrai, un chapeau 2 voile vert sur la téte, marchant comme
un grenadier de la garde au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins.
[...] cette figure rectiligne, au regard étamé, a la physionomie morte, aux gestes
anguleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum de cans et son absence
de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre. [...] Ces longs visages

britanniques, ces soldats rouges aux allures d’automates, en face de ce ciel étincelant

et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit [...]".

Ainsi dissociés des figures que Gautier trouve en harmonie avec le cadre
d’Algésiras, les Anglais peuvent faire de sa part I'objet de caricatures
xénophobes et misogynes. Mais s'il reprend souvent les stéréotypes d’usage
a I'égard des Anglais flegmatiques et spleenétiques — « ce spleen qui fait
courir aux ponts de la Tamise »** —, il suit plus volontiers sa typologie
personnelle : les Anglais ont le visage carré, marchent vite et de maniére
saccadée, comme on le voit ici mais également dans d’autres textes. Dés
« Une journée a Londres » Gautier se livre a cette généralisation : « ils
filent toujours droit comme un boulet de canon®'. »

Cette confusion généralisée entraine souvent chez Gautier le besoin
antithétique de définir, comme pour tenir a distance ce qui doit rester
« autre ». Méme dans Les Beaux-arts en Europe, il souligne 'unicité de
la peinture anglaise : « Les caractéres distinctifs de I'’Angleterre sont une
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originalité franche, une forte saveur locale [...] On se sent transporté dans
un autre monde trés lointain et trés inconnu, quoiqu’on puisse déjeuner
a Paris et diner 2 Londres le méme jour ; Cest un art particulier [...]
d’une grace fashionable dont les livres de Beautés et les Keepsake offrent
le plus pur type®. » On voit samorcer la raison du gotit de Gautier pour
le keepsake : il fixe un type anglais.

Il va donc sagir d’isoler I’Angleterre dans ses particularités, pour
accentuer la séparation avec le point de départ du voyage. En effet, comme
Iécrit Alain Guyot, « I'un des principaux plaisirs du voyageur, aux yeux
de Gautier, Cest précisément de découvrir des objets absolument neufs »
au point qu’il éprouve le besoin « d’exotiser a sa maniére les paysages et les
habitants de son propre pays »*. La position de spectateur qu’il adopte
dans les lieux de culture est utilisée pour observer les Britanniques comme
autant de spécimens zoologiques qu’il sagit de classifier. Outre la journée
a Londres de 1842, on en trouve un exemple frappant lors du spectacle
du cortege du lord-maire, que Gautier observe depuis une fenétre deux
ans plus tard (La Presse, feuilleton du 31 janvier 1844) : « jétais accoudé
au balcon, examinant toutes ces figures anglaises aux fronts carrés, aux
mentons carrés, aux nez carrés, aux yeux carrés, enveloppées de tweeds,
de mackintosh, et autres préparations imperméables. — Pour nous
autres Frangais, accoutumés a I'expansion et a la facilité parisiennes,
Clest un spectacle surprenant que ce flegme imperturbable. » Comme I'a
observé Alain Montandon, Gautier attache de 'importance a la mode
et au vétement, et, au sein méme de ses typologies nationales, « il n’est
pas étonnant que le vestimentaire serve en maintes et maintes occasions
a développer une physiognomonie stéréotypante. »** On en a ici un
exemple avec le tweed et le mackintosh. De plus, se retrouvent dans
cet exemple les xénotypes commun (« flegme ») et particulier 3 Gautier
(« physionomies carrées »), permettant tous deux de mettre a distance le
spectacle observé depuis la fenétre, et de maintenir 'écart entre « nous
autres Frangais » et les « figures anglaises ».

Outre les figures du contraste et du paradoxe, celle de hyperbole se
révele idéale pour accentuer 'écart entre le connu et I'inconnu anglais.
A Londres, Décrivain est frappé par la grandeur, le mouvement, la
hauteur (« Tout est grand [...] Les rues sont trop larges, trop vastes, trop
éclairées »). La nature, urbaine, demeure colossale au sein méme de la
capitale. « Regent’s-Park [...] est véritablement énorme, on s’y perd. »
Quant a Saint-James Park, « [o]n y descend par un escalier énorme, digne
de Babylone »». Clest d’ailleurs cet aspect colossal qui fait aussi pour

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



54 -

Gautier la beauté des paysages industriels londoniens, ou du moins en
rachéte le caractere déprimant, comme le constate Alain Guyot®. La
premiére impression de Londres donne le vertige. Le relevé des adjectifs
« immense », « colossal », « gigantesque » dans « Une journée & Londres »
est édifiant. On pourrait appliquer a ce texte le constat de Daniel Sangsue
a propos de Fortunio : il s'agit bien de « surenchére dans 'hyperbolisme »*7.

Intérieurslextérieurs anglais : séparer les espaces symboliques

Si Gautier est frappé par 'immensité de Londres, sa fascination pour
les grands espaces urbains se double d’images d’intérieurs bien calfeutrés.
Une telle contradiction est conforme au mouvement constant, chez lui,
entre la tentation de I'exotisme et I'attirance pour le coin du feu. Le conte
« Dame de la maison », qui utilise méme le terme de « microcosme »*,
en est la meilleure illustration. Or cette tendance a rester dans une sorte
de bulle protectrice semble étre, dans I'imaginaire de I'écrivain, une
caractéristique anglaise.

Ce constat est observable dans tous les domaines et genres abordés
par Gautier, y compris la critique d’art. Méme une évocation des tableaux
de sir Edwin Landseer, dans Les Beaux-Arts en Europe (1855), est pour
lui Poccasion de développer une théorie de '’Anglais az home, aimant
peindre les animaux domestiques (ceux de la domus). Lécrivain dépeint
ainsi « [I]’existence de I’Anglais, beaucoup moins distraite et beaucoup
moins extérieure que la nétre, son home rigoureusement fermé, [...] sa
concentration intime autour du foyer domestique »*. Au début de Partie
carrée, la présentation de 'auberge du Lion rouge insiste sur la claustration
propre aux intérieurs britanniques. De 'observation du lieu, le narrateur
déduit un rapport de causalité : « car ’Anglais aime tant a étre isolé, qu'il
se sent mal & l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une séparation,
une espece de chez-lui, méme sur le terrain neutre d’une salle commune
de taverne »*. Lutilisation de larticle défini au singulier (« Anglais »
pour « tous les Anglais »), & valeur générique, est caractéristique des
inductions de Gautier.

Clest précisément au sein d’un espace clos, celui, culturel, des
représentations théitrales dont Gautier est chargé de rendre compte,
que cette image de la frontiére entre deux mondes est la plus saisissante.
I introduit une nouvelle dynamique entre la scéne et la salle. A la fin
d’« Une journée a Londres », il sétonne de ce qua 'Opéra-ltalien les
spectateurs empictent sur la scéne du théatre et que les acteurs sapprochent
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de la rampe. La séparation entre 'espace de la scéne et celui de la salle est
fréquemment soulignée dans I'ceuvre de Gautier a I'aide de I'image des
« feux de la rampe ». D’un c6té, l'univers de féerie et de la fantaisie, de
lautre, celui de la réalité prosaique. Le ballet, et plus généralement le
théatre, permettent justement de passer de l'autre coté de la barriere®.

Jettatura en donne un exemple d’autant plus frappant qu'une
danseuse anglaise n’a en principe pas sa place dans cette nouvelle
italienne. La danseuse que Paul d’Aspremont admire au théitre de la
Reine, 2 Londres, appartient au monde de la scéne et est séparée de lui par
une limite métaphorique matérialisée par une ligne physique, cette méme
rampe de feu : « chaque fois qu’elle passe devant la rampe »*, le héros réve
de 'idéal inatteignable qu’elle incarne. « Cette étincelante ligne de feu qui
sépare au théatre le monde idéal du monde réel »** est explicitement bien
plus qu'une frontiére topographique infranchissable. Or, sur ces pages de
Jettatura flotte sans doute le souvenir de la danseuse Clara Webster que
Gautier avait vue jouer & Drury-Lane. En décembre 1844, il évoque le
souvenir ému de « Clara Webster, qui vient d’étre briilée vive dans sa robe
de gaze »*.

Mais au sein de cet espace intérieur qu'est le théitre, le spectacle
n'est pas toujours sur scéne. Gautier se détourne et regarde dans un autre
microcosme au sein du théitre méme. Les loges des spectateurs et la scene
elle-méme constituent deux scénes, en réalité, le spectacle se déroulant
tantdt sur 'une, tantdt sur 'autre. « Les loges sont garnies de rideaux de
damas rouge qui les rendent un peu sombres ; la salle elle-méme n’est pas
trés éclairée ; toute la masse de lumieres est réservée pour la scene. Cette
disposition et la puissance des rampes de gaz permettent d’exécuter des
effets vraiment magiques »”, observe-t-il.

Le feuilleton de La Presse du 19 décembre 1843 montre Gautier
dans une attitude tout 2 fait révélatrice : il n’écoute pas La Favorite,
pour laquelle il est venu & Drury-Lane. C’est que le spectacle n’est plus
sur scene, de l'autre coté de la rampe, mais dans un endroit également
clos et réduit : celui d’une loge de théatre, qui devient ici la scene ot
apparait 'image de deux petites filles blondes. Or ces sujets observés se
transforment, sous I'ceil et la plume de Gautier, en images fixes, que seuls
des clichés lexicaux peuvent restituer : « Ses prunelles, d’'un azur tendre
comme celui de la pervenche sous la neige, se dessinaient a peine sur la
nacre onctueuse du cristallin ; de longs cils, palpitants comme des ailes de
papillon. » Le recours aux stéréotypes culmine au terme de la description
avec une référence tres intéressante : « On aurait dit deux pages du
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keepsake détachées du livre, et animées par un pouvoir merveilleux. »
Plutdt que d’écouter Donizetti, Gautier préfere regarder des images, ici
des images fixes que sa description anime, et qui, dans cet espace scénique
mi-anglais mi-italien, renvoient a 'univers du livre illustré ol s'expriment
les clichés visuels, littéraires et moraux de I'’Angleterre victorienne.

Figures anglaises : keepsakes, vignettes et stéréotypes (fixation)

Gautier voyageant en Angleterre réve de se fixer au sein de 'un de
ces homes qui attirent tant. Limage qu'il utilise dans La Presse du 11 juin
1849 (« Théatres. Covent Garden ») est la méme que celle qui lui a permis
de dépeindre les deux petites filles au fond des loges.

Plus d’une fois, du haut de notre diligence plongeant dans ces frais asiles sans vou-
loir le moins du monde porter atteinte a la propriété britannique, nous sommes-
nous choisi en idée une retraite pour reposer notre vie fatiguée du tourbillon pari-
sien — surtout lorsqu’a la fenétre se penchait dans un cadre de fleurs une de ces tétes
de keepsake popularisées en France par le burin des Robinson et des Finden !

Le mouvement (la diligence mais aussi le tourbillon parisien) s'oppose
a l'idéal de retraite au sein d’'un univers clos, celui du foyer dont la
seule ouverture sur le monde est une fenétre. Mais dans I'embrasure de
la fenétre, comme une image dans un cadre, C’est encore le stéréotype
féminin du keepsake qui flatte son imagination. La cinétique soppose au
plan fixe, le mouvement rapide engendre une aspiration a 'immobilité.
Lobsession des images de keepsakes chez Gautier s'ancre dans le
contexte de la vogue des « gravures anglaises » importées en France sous la
Restauration et la monarchie de Juillet. Les gravures sur acier connurent
en effet un succes tout spécial dans les keepsakes, ces livres illustrés
destinés aux femmes et aux jeunes filles. La gravure anglaise bénéficiait
alors d’une réputation qui lui valait de la publicité dans les journaux
francais®®. Les représentations féminines stéréotypées des keepsakes
conviennent trés bien & Gautier, dont les portraits de femmes, et surtout
d’Anglaises, recherchent précisément le cliché. 1l en voit partout et
aime a s’y référer dans les occasions les plus incongrues. C'est ainsi qu'a
propos des ceuvres orientales du peintre Camille Rogier, dans sa préface
a Pouvrage La Turquie (1847) de ce méme Rogier, Gautier évoque « une
téte gracieuse comme une vignette de keepsake »*’. Plus en harmonie
avec le contexte, son évocation des ceuvres de 'aquarelliste anglais Francis
William Topham célébre « ses types de femmes » qui « ont cette élégance
de keepsake », autant dire quelque chose d’artificiel mais qui charme
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justement en s’opposant 4 la nature, avec des « lueurs roses un peu fausses,
mais séduisantes comme un mensonge bien fait et préférable & une vérité
maussade »*®. Lorsqu’il admire le type de femmes tiré des keepsakes,
Gautier est proche de 'éloge de l'artifice qu'on trouve chez Baudelaire.
On le voit a 'occasion de sa visite de l'atelier de Chalon en 1843. Gautier
observe les gravures et commente : « Ce qu’il y a d’étrange, c’est que
les femmes anglaises font tout ce qu’elles peuvent pour ressembler a ces
vignettes, et qu'elles y réussissent parfaitement : vous avez peut-étre cru
jusqu’a présent que la nature existait ; C’est une profonde erreur, la nature
est une invention des peintres »”. Comme des Esseintes constatant que
les fleurs naturelles copient les artificielles, ' Anglaise naturelle et 'artefact
d’Anglaise se confondent et semblent se mimer réciproquement.

Il ne faut donc pas chercher de croquis de « vraies » Anglaises sous
la plume de Gautier, mais plut6t des descriptions (littéraires) rivalisant
avec les illustrations des gravures et vignettes romantiques. Le contour
des loges, dont nous avons souligné I'analogie avec le cadre d’une gravure,
permet comme I'embrasure de la fenétre de créer une véritable image de
keepsake, mais ... par I'écriture :

[...] je vis a 'Opéra-Italien de charmantes physionomies féminines, encadrées ad-

mirablement dans le damas rouge des loges. Les keepsakes sont plus fidéles qu'on

ne pense, et représentent tres bien la grice maniérée, les formes élégantes et fréles
des femmes de l'aristocratie. Ce sont bien 1a les yeux aux longs cils, aux regards

noyés, les spirales de cheveux blonds faiblement contournées, et venant caresser de
blanches épaules et de blanches poitrines [...]%.

Gautier n’était pas dupe des généralisations typifiantes. Il s'en
amusait mais persistait & y recourir. Il n'est pas sans intérét de voir que
Clest justement & un Anglais qu’il préte son propre travers, dans le volume
posthume des Vacances du lundi. Tableaux de montagnes : « Apres cela,
nous ne donnons notre remarque que pour ce quelle vaut. Les voyageurs
sont tous un peu comme ce touriste anglais qui, débarqué a Boulogne,
dans une auberge dont I'hdtesse était bossue et rousse, écrivait sur son
calepin : “Toutes les Francaises sont rousses et bossues.” Il se peut que les
Genevoises soient jolies et que les Savoyardes soient laides »*'.

La surenchére de « clichés » pour dépeindre les Anglaises finit
par détruire 'objet de sa description?’. Le lecteur n'est plus en mesure
d’identifier 'objet qu’on lui présente avec tant de stéréotypes inutiles ou
contradictoires. Telle la description de 'Anglaise de Quand on voyage, qui
surgit non plus 4 Naples mais a Florence :
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[...] cette femme était belle comme est belle une Anglaise réussie. Jamais cygne
plus blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia-Water dans les féeriques
gravures des keepsake ; c’était une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa
grice, un peu longues comme Lawrence en peint, comme Westall en dessine [...].
En regardant cette ombre transparente, qui digérait peut-étre un large rumpsteack
[sic] saupoudré de poivre de Cayenne, arrosé de sherry, on ne pouvait sempécher
de penser & Cymbeline, & Perdita, & Cordelia, 3 Miranda, a toutes les poétiques
héroines de Shakspeare®.

Lutilisation des anglicismes rumpsteack et sherry vient contrarier le cliché
des féeriques gravures de keepsake. Lévocation de ces aliments peu raffinés
permet en effet une rupture de ton et introduit un élément perturbateur
dans I'apparente fluidité d’un portrait fait de lieux communs.

Du mouvement maritime et fluvial qui jette Gautier dans
une capitale dépeinte de fagon hyperbolique, aux figures figées des
autochtones, la contradiction, ou le paradoxe, régnent encore dans les
écrits anglais de Gautier. Le rapport entre mouvement et immobilité,
la tension entre les deux, apparaissent comme une caractéristique de ses
textes sur '’Angleterre. Ils illustrent, dans le méme ordre d’idées, une
analyse développée par Martine Lavaud dans un article sur la danse chez
Gautier :

La seconde propriété de I'idéal humain tel que Fortunio 'exprime, le mouvement,

est d’autant plus importante qu'elle contrarie la fixité marmoréenne et « parnas-

sienne » qu'on attribue trop systématiquement a Gautier. [...] Ce qui fascine Gau-
tier, Cest « le point de jonction précis et précaire entre le mouvant et 'immobile*.

On convoquera pour finir, dans le méme ordre d’idées, les considérations
de Michael Riffaterre au sujet du voyage de Gautier en Italie ; Riffaterre
met en avant la « prépondérance du dynamique sur le statique », et
I« interprétation animiste », qui mettent en mouvement 'ceuvre d’art, au
risque de I'hallucination, mais pour le plus grand plaisir de la fantaisie®.
En Angleterre, Gautier feuillette un album de keepsake grandeur nature.

Dans un article sur le voyage de Gautier en Belgique, Sarga Moussa
constate que 'écrivain « a une extraordinaire conscience des clichés liés au
genre viatique »*, ce qui le conduit 2 introduire une dynamique déceptive
dans son récit de voyage, de fagon a déjouer les attentes du lecteur. Le
décalage et le paradoxe permettent en effet de relancer constamment
I'aventure inaugurée au coin du feu. Les voyages en Angleterre semblent
pourtant obéir 4 un cheminement différent, peut-étre parce que leur
objectif n'est pas de communiquer des impressions de voyage, mais de
rendre compte d’événements culturels ponctuels. La marge de fantaisie
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est réduite. Il n'y a pas vraiment d’attendu de la part de Gautier. Clest
peut-étre la raison pour laquelle le regard de 'écrivain n’a pas vraiment
évolué au fil de ses séjours et n’a pas conduit a une transformation de ses
idées — et images — recues. En revanche, il applique & Londres des procédés
optiques qui lui sont chers, quil sagisse d’agrandir démesurément le
point de vue (hyperboles) ou de pratiquer I'arrét sur image (keepsakes).

Ce keepsake, on le trouvait déja au commencement de la carriére
de Gautier, qui écrivit « Laquelle des deux » (Anglaises !) pour illustrer
une gravure anglaise, dés 1833 (dans Le Selam)”. LUAngleterre figure
donc avant tout pour lui une sorte d’album illustré. La juxtaposition de
vignettes, comme autant de clichés anglais, engendre une dynamique, de
la fixité au mouvement. UAnglaise filant 2 toute allure comme un boulet
de canon est une juxtaposition en accéléré de vignettes de keepsake, mises
en mouvement de maniére cinétique.

En Angleterre, Gautier reste sur une « impression », incapable de
définir ce qui demeure « un indéfinissable sentiment anglais » (La Presse,
13 février 1848) ou encore, douze ans plus tard, « quelque chose d’anglais
et de byronien » (Le Moniteur universel, 6 février 1860). Un « sentiment
anglais », « quelque chose d’anglais » ne nous informent pas plus sur 'objet
que Gautier croit voir que son expression « une Anglaise réussie » ne
nous renseignait sur la perfection de cette réussite... Malgré les tentatives
pour définir une typologie anglaise, '’Angleterre et ses habitants restent
décidément assez éloignés de Gautier, de 'autre coté des feux de la rampe.
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Londres vu par Gautier :
un voyage au bout de la modernité (1845)

Tim FARRANT

Il y a peut-étre deux manieres d’aborder la géographie britannique
de Gautier : d’abord en historien, en se penchant sur la réalité vécue
de ses déplacements ; ensuite en littéraire, dans le but de dégager les
aspects symboliques de cette géographie. Du point de vue géographique
ou historique, a cdté de ses multiples chevauchées, les six voyages en
Angleterre de Gautier peuvent paraitre plutdt modestes, d’autant plus,
peut-étre, qu'ils furent motivés par des raisons pratiques, surtout les
deux premiers, entrepris pour accompagner Carlotta Grisi entre le 6 et
le 12 mars 1842 a I'inauguration de Giselle, le premier ballet de Gautier,
et du 2 au 18 novembre 1843, de nouveau pour soutenir Carlotta. Ces
premiers déplacements étaient pourtant significatifs, sur le plan tant
personnel que pratique et artistique : Cest le 1" novembre 1843, a Rouen,
au cours du second voyage, que Gautier rencontra la sceur de Carlotta,
Ernesta, qu’il emmena avec lui et avec laquelle il devait se lier pour la vie.
Par la suite, Ernesta sera, on le verra, l'inspiratrice d'un des po¢mes les
plus célebres de Gautier, indissociable de la traversée de la Manche. Mais
dans I'immédiat les livrets de ballet, dont Giselle était le premier (La Péri
ne tarda pas a le suivre) devaient fournir une partie importante de son
revenu, de Giselle 3 sa mort'. Le récit du voyage a Londres qui en résulta
allait paraitre dans le troisitme des quatre volumes pour lesquels I'auteur
traita avec Charpentier le 13 janvier 1845% Zigzags, qui regroupait des
articles parus entre décembre 1832 et janvier 1840, dont « Venise », « Un
tour en Belgique », « Une journée a Londres », « Voyages hors barrieres »
et « Pochades, zigzags et paradoxes » fut annoncé le 29 novembre 1845.
Gautier allait faire de nombreux voyages ultérieurs 8 Londres, notamment
ceux de juin et de juillet 1846, pour I'inauguration du chemin de fer du
nord, via ’Allemagne, la Hollande et 'Angleterre ; en mai et juin 1849,
accompagné du peintre Charles Landelle et au cours duquel il retrouvera
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Nerval ; entre le 18 etle 25 aotit 1851, pour I'inauguration de 'Exposition
universelle de Londres ; le 29 avril 1862, pour voir I'exposition dont il
rendit compte dans Le Moniteur universel (4 mai-10 juillet 1862)°. Cest
notamment sur la « Journée a Londres » que nous nous pencherons dans
cet article, dans la seconde édition de Caprices et Zigzags®.

Gautier a donc fait ces six voyages en Angleterre, ou plutdt, a
Londres, ce qui n'est pas, bien siir, la méme chose : Londres est, pour
Gautier, un microcosme de la modernité urbaine et industrielle, mais ce
ne sont pas les termes, ni peut-étre tout  fait les conceptions de Gautier.
Ce que propose « Une journée a Londres », comme d’ailleurs les articles
qui y sont associés dans la premiére édition des Caprices et Zigzags (1852),
« Pochades, zigzags et paradoxes », « Gastronomie britannique » et
« Les races d’Ascot », Cest certes un microcosme, mais peut-étre davantage
un vivarium ou une ménagerie, peuplée de pantins ou d’automates aux
habitudes excentriques et bizarres. Mais constatons d’abord que ces
voyages se manifestent surtout dans sa production journalistique. Ils ont
laissé relativement peu de traces dans la correspondance de Gautier, traces
a I'occasion mémorables, sinon toujours avouables : « Je mange comme
un tigre toutes sortes de cuisines anglaises inconnues et bizarres ; moi je
dégueule tout sur terre je n'ai pas vomi sur mer » ; « Il fait ici le temps
le plus farce du monde [...] le ciel était si chargé de brouillard qu’on n’y
voyait pas clair et que pour écrire j’étais obligé de me coller contre la
fenétre »°.

En ce qui concerne I'ceuvre publiée, Cest dans la « Journée a
Londres » que 'auteur construit, et que le lecteur découvre, une véritable
géographie, cest-a-dire un récit, une écriture de la terre®, avec comme
point de mire la capitale britannique. Soulignons d’abord que ce voyage
londonien n'apparait nullement sous le titre de Voyage, mais de Caprices
et Zigzags, qui nous renvoient d’un co6té a la musique, voire peut-étre au
théatre de Musset, de 'autre a la peinture qui ont formé le jeune Gautier,
voire au dessin, a 'esquisse et 4 la pochade. Comme l'observe I'auteur
au début du « Tour en Belgique et en Hollande » (mais I'observation
pourrait donner le ton pour tous les articles du volume) :

Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois
devoir déclarer & l'univers qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations
politiques, ni théories sur les chemins de fer, ni plaintes & propos de
contrefagons, ni tirades dithyrambiques [...] il n'y aura exactement dans
ma relation que ce que jaurai vu avec mes yeux, cest-a-dire avec mon
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binocle ou avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent
¥
des mensonges. Je n'emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres
y:
de géographie ou d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que I'on
m’en sache gré’.

Bien que l'on puisse a certains égards remettre en cause la premicre
déclaration (« il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai
vu avec mes yeux »), la seconde semble ne pas faire de doute (« Je
n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou
d’histoire ») : les Caprices et Zigzags n’ont effectivement rien de ce type de
livres. Que sont donc, au juste, ces Caprices et Zigzags ?

Lon pourrait considérer, tout d’abord, qu’ils font 'expérience de
pénétrer le plus avant possible dans la psyché, voire la psychologie des
Anglais. Et cela se voit, dés la premié¢re page par la maniére dont Gautier
relate sa lente arrivée 4 Londres, & commencer par son premier apercu de
la cote anglaise (en I'occurrence, des falaises de Douvres, qui ne sont pas
nommdées), ensuite par le biais de sa remontée progressive de la Tamise,
de la Manche & Greenwich, et par la suite 2 la Tour de Londres et I'ile
des Chiens. Ce qui ressort de ce premier constat, cest tout d’abord
le caractere extrémement visuel de la description : comme 'a observé
Robert Snell, « [I] expérience de ses yeux était la seule a laquelle il pouvait
se fier, mais elle 'absorbait totalement : tout le reste n'était qu'une insigne
conjecture »®.

Mais signalons aussi 'impression de fidélité de perception et
d’observation géographique qui semble ressortir de cette description.
Gautier se limite, dans un premier temps, au début du texte du moins, a
observation impartiale de son arrivée & Londres par la Tamise, signalant
I'horizontalité du paysage, la largeur du fleuve, le caractére pittoresque
et déchiqueté des toits, la profondeur des rives, qui cache 'eau et fait
souvent que les vaisseaux ont lair de voguer, de s’avancer sur, voire dans
la terre :

La Tamise, ou plutdt le bras de mer dans lequel ses eaux se dégorgent, est d’'une
telle largeur, et ses rives sont si basses, que, placé au milieu du fleuve, on ne les aper-
coit pas ; ce nest quau bout de plusieurs milles qu’on les découvre, minces, plates,
linéaments noirs entre le ciel gris et I'eau jaune.

Et, malgré le caractere a priori visuel de Iécriture de Gautier, il ne tarde
pas a passer d’'une description visuelle, de la peinture d’une scene, a
Pamplification d’une cacophonie, & une humanisation presque maladive
de la machine :
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Plus le fleuve se resserre, plus la foule des vaisseaux devient compacte : les palettes
des bateaux a vapeur qui remontent et descendent fouettent I'eau sans pitié et sans
relache ; les fumées qui sortent de leurs colonnes de tole entrecroisent leurs noirs pa-
naches et vont former au ciel, qui s'en passerait bien, de nouveaux bancs de nuages ;
le soleil, s'il y avait un soleil 2 Londres, en serait obscurci. On entend de tous cotés
raler et siffler les poumons d’airain des machines. De leurs narines de fer jaillissent
des fusées de vapeur bouillante, comme les jets d’eau qui s'élancent par les évents
des monstres de la mer.

Rien nest plus pénible a entendre que cette respiration asthmatique et stridente,
que ces gémissements de la matiere aux abois et poussée & bout, qui semble se
plaindre et demander grice comme un esclave épuisé qu'un maitre inhumain sur-
charge de travail.

Je sais que les industriels se moqueront de moi, mais je ne suis pas loin de partager
I'avis de 'empereur de la Chine, qui proscrit les bateaux & vapeur comme une inven-
tion obscéne, immorale et barbare : je trouve quil est impie de tourmenter ainsi la
matiére du bon Dieu, et je pense que la mere nature se vengera un jour des mauvais
traitements que lui font subir ses enfants trop avides.

Outre les steam-boats, les vaisseaux a voiles, bricks, goélettes, frégates, depuis le
massif trois-mats jusquau simple bateau de pécheur, jusqu'a la pirogue, oli deux
personnes peuvent a peine se tenir assises, se succedent sans reliche et sans inter-
valle ; Cest une interminable procession navale, ol toutes les nations du monde ont
leurs représentants. Tout cela va, vient, descend, remonte, se croise, s’évite avec une
confusion pleine d’ordre et forme le plus prodigieux spectacle qu'il soit donné a un
ceil humain de contempler, surtout lorsque 'on a le bonheur rare de le voir, comme
moi, vivifié et doré par un rayon de soleil’.

Cette premiére description passe d’'une présentation visuelle a des
apercus beaucoup plus « symboliques » (et bruyants) de ce paysage a
priori purement topographique : elle est en partie alimentée, quoique
d’une maniere latente et loin d’étre naive, par une certaine anglophobie,
idée recue déja véhiculée par maint récit de voyage contemporain'.
Le mouvement du fleuve (et de Gautier) dans la capitale et le caeur de
I'’Angleterre, qu'il ne semble avoir quittés que pour aller aux courses
d’Ascot, figure, ou plutdt préfigure également la pénétration de I'eau,
et plus largement de la mer, au cceur de lesprit et de la mentalité de
ces mémes Anglais. Mais ce n'est que quelques pages plus loin que le
narrateur dévoile, de maniere explicite, sa pensée sur ce peuple. Pour
Gautier, 'Anglais est au fond maritime, et la mer 'envahit et 'anime de
tous cotés. Notons en passant un détail qui connaitra une belle fortune
par la suite : la pirogue, comme plus tard la jonque, embléme de la
vocation maritime comme de la « mission » impériale de cette nation,
mais aussi du got exotique de notre auteur, qui le poussera a parler de
I'Inde et de la Chine plutdt que de 'Angleterre ou des objets exposés lors
de I'Exposition universelle de Londres en 1862.
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Dans ce début, Gautier exprime sa fascination pour le sublime de
la modernité britannique urbaine, sublime qui n'a rien a envier ni a
I’Antiquité ni a la nature, et modernité dont I'énergie viscérale passe par
un lexique lié a la chasse et a la décomposition :

Sur les bords du fleuve déja plus rapprochés, je commencais 4 distinguer des
arbres, des maisons accroupies sur la rive, un pied dans I'eau et la main étendue
pour saisir les marchandises au passage ; des chantiers de construction avec leurs
immenses hangars et leurs carcasses de navires ébauchés, pareils a des squelettes de
cachalots, se dessinaient bizarrement dans le ciel. Une forét de cheminées colossales,
en forme de tours, de colonnes, de pylones, d’obélisques, donnait a ’horizon un
air égyptien, un vague profil de Thebes, de Babylone, de ville antédiluvienne, de
capitale des énormités et des rébellions de I'orgueil, tout a fait extraordinaire. —
Lindustrie a cette échelle gigantesque atteint presque la poésie, poésie ot la nature
n'est pour rien, et qui résulte de 'immense développement de la volonté humaine!'.

Ces Anglais évoluent déja dans un paysage urbain qui serait une des
merveilles (ou des horreurs) du monde moderne. Par la suite, d’autres
aspects plus paradoxaux de ces étres et de leur topographie ne tardent
pas a se révéler, méme avant le second article que leur consacre Gautier,
« Pochades, zigzags et paradoxes ». Lun de ces paradoxes concerne le gotit
des Anglais, maitres du monde moderne, pour la vitesse :

[...] les voitures filaient avec la rapidité de I'éclair ; les omnibus, éclatants de cou-
leurs et de vernis, chamarrés de lettres d’or indiquant leurs destinations, se succé-
daient presque sans intervalle, avec leurs voyageurs en outside, et leurs conducteurs
qui se tiennent debout sur une planchette a coté de la portiére ; ces omnibus vont
fort vite, car Londres est une ville si vaste, si démesurée, que le besoin de la rapidité
S’y fait sentir bien plus vivement qu’a Paris. Cette activité de locomotion contraste
bizarrement avec l'air impassible, la physionomie flegmatique et froide, pour ne pas
dire plus, de tous ces marcheurs imperturbables. Les Anglais vont vite comme les
morts de la ballade'?, et pourtant on ne lit dans leurs yeux aucun désir d’arriver. Ils
courent, et n'ont pas ['air pressé : ils filent toujours droit comme un boulet de canon,
ne se retournant pas s'ils sont heurtés, ne s'excusant pas s'ils heurtent quelqu’un ; les
femmes elles-mémes marchent d’un pas accéléré qui ferait honneur a des grenadiers
allant & I'assaut, de ce pas géométrique et viril auquel on reconnait une Anglaise sur
le continent et qui excite le rire de la Parisienne trotte-menu : les bambins vont vite,
méme & Iécole ; le flineur est un étre inconnu a Londres, quoique le badaud y revive
sous le nom de cokney'.

Les réflexions de Gautier a ce titre sont intéressantes, quoique paradoxales.
Lengouement pour la vitesse déclenche chez lui a la fois le regret du
progres plus pondéré que représentaient le carrosse ou les moyens
d'autrefois (il dira qu'on n’a plus le temps de réfléchir) et 'impatience de
ne pas aller plus vite (pourquoi s'arréte-t-on tant, s’exclame-t-il : j’ai hate
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d’arriver !). Et, pour ce qui est des Anglais, la vitesse révele une espece
d’acharnement qui est peut-étre un des traits principaux de cette nation.
Selon Chateaubriand, « les chemins de fer nous conduiront seulement
avec plus de rapidité a I'abime »'* ; Gautier va plus loin en craignant que
la locomotive, voire ses inventeurs et ses fabricants n'éclatent : « Ces gens-
la[...] sont parvenus a fabriquer un animal de fer, de cuivre et d’acier, qui
boit de I'eau bouillante et mange du feu, a des roues au lieu de jambes, et
ne peut marcher que sur des tringles'. »

Pour Francoise Court-Perez, ces « idées rétrogrades » (titre de la
premiére partie de la pochade) sont paradoxales comme Gautier lui-
méme'. Clest sans doute le cas. Mais I'éclatement de la locomotive
n'est peut-étre aussi qu'un indice, qu'un aspect du caractere forcené des
Anglais tel que le percoit Gautier ; et ce caractere sexprime de diverses
manicéres, dont la plus visible est 'obsession de la rapidité : ils courent
dans tous les sens, et ne se font pas scrupule de heurter un étranger en
pleine rue. Cette manie de la rapidité ne serait en fin de compte que
Pexpression d’un trait plus fondamental encore, I'égotisme ou 'amour de
soi britanniques : « [...] tout individu est a la fois son dieu et le prétre de
ce dieu »". Et ceci les rend extrémement égoistes et tres peu concernés par
les sentiments des autres.

Ce caractere sexprime de bien d’autres maniceres : la diversité
pittoresque de I'architecture de Londres, qui contraste avec la régularité
de celle de Paris ; le dome de Saint-Paul, pauvre imitation de celui de
Saint-Pierre 3 Rome, et qu'un badigeonnage continu ne peut pas protéger
de la noirceur des intempéries de Londres ; la sobriété des squares
aristocratiques, qui masque la pénurie et 'intempérance en particulier dans
les tavernes des quartiers populaires et fait contraste avec elles. Gautier est
fasciné par la joyeuse diversité, la désinvolture et 'incohérence des moeurs
britanniques, mettant ainsi en lumiére, tout en remettant en cause,
certaines idées recues sur les Anglais : poncifs aristocratiques, dandys,
incarnés par le Beau Brummell'®, ou passions romantiques. La « Journée
a Londres » est a cent lieues (aux sens propre et figuré) de la Promenade
de Dieppe aux montagnes d’Ecosse de Nodier (1821), les brumes écossaises
étant remplacées par le brouillard londonien. En fait, la « Journée » de
Gautier, comme les autres articles qui en 1852 la rejoindront dans Caprices
et Zigzags, jongle avec divers modeles, ou plutdt diverses expressions, de
la vie et des moeurs anglaises, des tavernes de Greenwich a « Hyde Parck
[sic] », de la cathédrale Saint-Paul, des habits des pauvres — qui ne sont pas,
comme en France, 'indice de leur dénuement, mais d’anciens vétements
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de riches — au cortege du Lord Mayor ou aux races d’Ascot — phénomenes
qui s'éloignent ez des nuées ossianiques, ¢ des vanités de Brummell, ez du
poids (devenu insoutenable ?) de Walter Scott, de Ihistoire (notamment
telle qu'on la retrouve a la Tour de Londres) et qui semblent puiser a
d’autres sources d’inspiration, en particulier shakespeariennes. Car c’est
bien du monde de Shakespeare, au sens le plus large des personnages
de Shakespeare, des personnalités du peuple de ses pieces, que semble
sinspirer Gautier ; personnalités qu’il n'évoque pas, dans cet article,
mais dont le caractere populaire se cristallise dans un article de 1842,
« Shakspeare [sic] aux Funambules » :
Si jamais 'on peut représenter en France le Songe d’une nuir d'été, la Tempéte, le
Conte d’hiver de Shakspeare, assurément ce ne sera que sur ces pauvres tréteaux
vermoulus, devant ces spectateurs en haillons. [...] Lauteur de ces merveilleuses
parades, C’est tout le monde ; ce grand poete, cet étre collectif qui a plus d’esprit que
Voltaire, Beaumarchais et Byron ; Cest I'auteur, le souffleur, le public surtout, qui
fait ces sortes de pitces, & peu prés comme ces chansons pleines de fautes de mesures

et de rime qui font le désespoir des grands écrivains, et pour un couplet desquelles
ils donneraient, avec du retour, leurs strophes les plus précieusement ciselées'.

La « Journée » et l'article résument et expriment bien 'esprit du monde
comme scene, a la maniere du discours de Jacques dans As you like it :

All the World’s a stage
And all the men and women merely players
They have their exits and their entrances®.

Gautier déchiffre Londres, les régions et les phénomenes limitrophes
(notamment Ascot et la gastronomie britannique) a partir de ces
différentes approches, y compris celles de ses premiceres poésies : les
horizons gothiques déchiquetés qu’on trouve dans les Poésies de 18307
se trouvent repris dans sa journée londonienne, comme si certains
souvenirs picturaux (du Delft de Vermeer, par exemple, ou d’autres toiles
hollandaises) étaient venus s'imposer sur ou plutdt informer sa vision de
Londres, a défaut de poncifs plus exotiques : Saint-Paul est un exemple
de plus pour prouver que la forme de la coupole appartient a I'Orient, et
que le ciel du Nord demande a étre découpé par les aiguilles et les angles
aigus de l'architecture gothique®.

Mais il n’en est rien : ces devanciers ne sont méme pas mentionnés,
pas plus que les peintres britanniques contemporains, qui ne seront
largement traités qu'au moment de I'Exposition universelle en 1855%.
En effet, cest plutdt & un William Blake que ferait penser le Gautier
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londonien, visionnaire et écocritique avant la lettre, quand il évoque la
pollution de la ville et les entorses quelle impose a la « nature [qui] se
vengera un jour des mauvais traitements que lui font subir ses enfants
trop avides »* :

Le ciel de Londres, méme lorsqu’il est dégagé de nuages, est d’un bleu laiteux
ol le blanchétre domine, son azur est plus pale sensiblement que celui du ciel de
France ; les matins et les soirs y sont toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs.
Londres fume au soleil comme un cheval en sueur ou comme une chaudiére en
ébullition, ce qui produit dans les espaces libres de ces admirables effets de lu-
miére si bien rendus par les aquarellistes et les graveurs anglais. Souvent, par le
plus beau temps, il est difficile d’apercevoir nettement le pont de Southwark du
pont de Londres, qui cependant sont assez rapprochés I'un de l'autre. Cette fumée,
répandue partout, estompe les angles trop durs, voile les pauvretés des construc-
tions, agrandit la perspective, donne du mystére et du vague aux objets les plus
positifs. Avec elle, une cheminée d’usine devient aisément un obélisque, un magasin
de pauvre architecture prend des airs de terrasse babylonienne, une maussade ran-
gée de colonnes se change en portiques de Palmyre. La sécheresse symétrique de la
civilisation et la vulgarité des formes qu'elle emploie s'adoucissent ou disparaissent,
grice a ce voile bienfaisant®.

Quels sont donc les prismes a travers lesquels Gautier contemple
I’Angleterre ? Tout d’abord ses caricatures dont celles de Cruikshank?® ;
ensuite ses Grotesques) ceux de Gautier lui-méme, qui ont paru a partir
de 1834, et en volume en 1844 ; mais avant tout la « Journée » méme
de Gautier, qui (pour évoquer bien d’autres modeles dont il aurait tres
bien pu se servir), n'a rien d’un Voyage sentimental a la Sterne, ni d’un
Voyage autour de ma chambre ou des Rayons de ma bibliothéque i la Xavier
de Maistre. Non, sa « Journée a Londres », qui nest justement pas un
« Voyage », semble prise sur le vif, avec des tons non de boite de couleurs
(a I'exception des robes criardes et bigarrées des dames au théitre), mais
d’apres nature. Gautier observe le ciel laiteux de I'’Angleterre et enregistre
les vicissitudes de son progres : caprices et zigzags, qui expriment le
contraste entre le monde rectiligne classique et celui beaucoup plus
désinvolte des Anglais et de leur modernité.

Ce qui ressort de ces Voyages, Cest une maniére inédite d’avancer
dans le paysage, fondée non sur le voyage, le genre du Voyage ou ce qu'on
pourrait en déduire, mais sur la géographie ; non pas celle qu'on trouve
dans les livres, mais celle qu'on découvre « sur le terrain »* ; géographie
découverte aussi a travers les parcours désinvoltes indiqués dans le titre
méme des Caprices et Zigzags. C'est par le biais de ces parcours de plus
en plus excentriques que Gautier nous meéne des débuts horizontaux,
rectilignes, de sa journée a Londres, dignes de I'horizon bas et plat d'un
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tableau hollandais, aux courses folles des Londoniens en quéte de leur
prochain repas, aux races d’Ascot, au corteége ou au banquet du Lord
Maire ; on passe des nuages ossianiques aux vapeurs des locomotives, aux
brumes du Nord, au brouillard noir de Londres, de ce « pays du charbon,
du brouillard et du suicide » qu’il chantera dans « Tristesse en mer »*.

Et, au moyen de ce parcours, Gautier nous conduit au cceur de sa
vision de la « psychologie britannique ». Il met en lumiere beaucoup
d’aspects bizarres des Anglais, et par ce biais construit ce qui est peut-
étre autant une échographie qu'une géographie. Il ressort des ses écrits
que I'Angleterre est moins une terre qu'un monde. Un monde qui a ses
habitants, ses habitudes et ses lubies : le grand amour des Anglais pour
leurs animaux ; pour une nourriture censée étre saine, mais qui n'est que
copieuse ; leur affection méme pour les chevaux et les locomotives, traités
comme des personnes.

Les images maitresses du volume Caprices et Zigzags répondent donc
bien a son titre et aux caractéristiques fondamentales britanniques : a
une certaine désinvolture ; a la détermination avec laquelle les Anglais
poursuivent leurs objectifs, détermination qui, pour cet observateur
francais, parait souvent bizarre et qui appartient aussi bien aux Sketches
by Boz de Dickens (1833-36) ou au Paris Sketchbook de Thackeray (1840)
qu’a la logique du « caprice » de Gautier ; bizarrerie qui répond, dans
un autre registre, a celle de la couleur de Iétoffe bigarrée, au caprice et
au zigzag dans le tracé”’. Ces images ou fils directeurs expriment bien
les contradictions, la désinvolture, la nonchalance des Anglais et nous
menent a quelques perceptions, elles aussi paradoxales.

En premier lieu, les Anglais, selon Gautier, sont fonci¢rement
contradictoires : sobres et religieux, en ce qui concerne la classe
dominante et les habitudes officielles (interdiction de faire quoi que ce
soit le dimanche, proposition d’interdire méme la circulation des trains),
mais débridés, défoulés, dévergondés en réalité dans la vie de tous les
jours (voir leur comportement dans les estaminets).

Par ailleurs, les Anglais seraient en tous points différents des
Francais, préférant la liberté et irrégularité dans leur architecture :
certaines de leurs habitudes inflexibles accuseraient la souche normande
dont ils sont issus. Mais ces comportements marqueraient également
une certaine roideur d’esprit et une certaine froideur du coeur, qui fait
que les Anglais arrivent jusqu'au bout du monde dont ils sont les maitres
et I'exploitent en parfaits dandys, d’autant plus maitres d’eux-mémes,
qu'il cherchent & cacher les tares de la société dans laquelle ils vivent. La
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géographie fortement polarisée qui confronte cloaques et beaux espaces,
miseres séculaires et modernité exquise, dans les squares aérés du West
End qui fascinent notamment Gautier, reléve du méme phénomene,
constituant ainsi autant une cosmogonie paroxystique de la modernité
qu'une géographie au sens propre.

Ces paradoxes et paroxysmes sont, pour Gautier, le fond de la
personnalité des Anglais, mais aussi — comble de paradoxe — celui de la
sienne propre. Car, comme le démontre bien Francois Brunet®', dans les
Pochades, zigzags et paradoxes miroitent de multiples souvenirs de Gautier :
le Palais de cristal de 1851 le fait voyager en Inde, il observe le cortege
du Lord Maire a travers le verre de Venise, le chapitre IV de cet article,
« Yeux verts et talons roses », évoque I’Angleterre par le biais d’Ernesta
Grisi, assise sur le pont du bateau qui inspirera « Tristesse en mer » déja
cité, ou a travers '’Anglaise mélancolique d’une de ses premieres élégies,
sceur fantasmatique de ’Andalouse de Musset®.

Pochades, zigzags et paradoxes est donc un voyage au cceur de Gautier,
conjuguant avenir et souvenir, britannique et exotique. Son itinéraire de la
Normandie & Drury Lane, haut lieu du théitre, va ensuite se perdre dans
le prodige du nouveau tunnel de Dartmouth, ouvrage révolutionnaire
dti 4 lingénieur francais Sir Marc Brunel, pére du grand génie franco-
britannique Isambard Kingdom Brunel, maitre d’ceuvre de la Great
Western Railway de Londres & Bristol, du pont suspendu de Clifton, des
premiers paquebots a vapeur, dont 'immense Great Britain, le premier
a hélices.

Mais Gautier ne dit mot ni ne prend connaissance de rien de tout
cela, préférant s'engouflrer dans le tunnel de la Tamise, qui est, comme
il le note, pour Londres ce que sont les boulevards pour Paris, comme
sil cherchait & voyager au bout de ce que sont les Anglais, voyage
certes extraordinaire quoique, bien str, impossible dans la mesure ou
toute description objective, définitive, serait impossible a réaliser et
manifestement contraire 3 I'esthétique de Gautier telle qu’il 'exprime
par exemple dans Mademoiselle de Maupin. Et ce voyage est en effet
un voyage au bout de la modernité urbaine, résumé, pour Gautier,
par la manie britannique de la vitesse, qui comprend une nébuleuse
de caractéristiques : avidité, gloutonnerie, acharnement au gain, liés a
une inhumanité qui aime la béte plus que la belle, la machine plus que
’homme et le cheval mieux que la femme.

Cette psychologie se cristallise dans le dernier article des Caprices et
Zigzags, « Les races d’ Ascot », qui se termine non par une course de chevaux
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a Ascot, le Longchamp londonien, mais par une course pour retourner
a Londres. Cette course indique bien le caractére effréné, la fureur de la
locomotion des Anglais, leur égoisme et leur mépris absolu pour tout
ce qui ne releve pas de leur propre gratification. Mais il révele aussi la
face d’ombre de ce mode de vie, une absence totale de connaissance de
soi et des suites morales de ses actes, « cet oubli profond du voisin et ce
culte du moi qui respire sur les physionomies anglaises » : « A quelle
Ortaiti, a quel Eldorado, a quel paradis terrestre conduisent ces chemins,
ces railways inflexibles® ? » Cette ignorance, ce manque de réflexion,
empéchent méme les Anglais de prendre plaisir aux amusements qu’ils
poursuivent : leur rapidité est sans arriére-pensée, leur désir un plaisir
sans sensualité et sans luxure. Et cette absence de connaissance, méme,
ou surtout, du mal, les rend aveugles a la réalité de leurs actes. Comme
plus tard Flaubert, c’est en invoquant ’Ancien Testament que Gautier,
prophéte inédit, flétrit les tares de cette nouvelle Babylone. Evoquant les
caves garnies pour gentlemen de Saint-Gilles (« je n’ai jamais rien vu de
si dégarni. 1l parait invraisemblable que des étres humains puissent vivre
dans de pareilles taniéres ; il est vrai qu’ils y meurent, et par milliers »),
il déclare :

Cest la le revers de la médaille de toute civilisation ; les fortunes monstrueuses
sexpliquent par des miséres effroyables : pour que quelques-uns dévorent tant, il
faut que beaucoup jetnent ; plus le palais est élevé, plus la carriére est profonde, et
nulle part cette disproportion nest plus sensible quen Angleterre. — Etre pauvre 2
Londres me parait une des tortures oubliées par Dante dans sa spirale de douleurs.
Avoir de l'or est si visiblement le seul mérite reconnu, que les Anglais pauvres se mé-
prisent eux-mémes, et acceptent humblement I'arrogance et les dédains des classes
aisées ou riches. Les Anglais, qui parlent tant des idoles des papistes, devraient bien
ne pas oublier que le veau d’or est I'idole la plus infime et qui exige le plus de
sacrifices®.

Cette inconscience fait du Londres de Gautier une géographie,
certes, mais davantage une cosmogonie de ce nouveau monde émergeant
du x1x siecle ; un microcosme, mais aussi une échographie, voire peut-
étre dans sa sensibilité environnementale, sa conscience de la pollution
londonienne, une « éco-graphie » avant la lettre. Voyage, certes, au bout
de la modernité urbaine, telle que nous la dévoile la capitale de cette ile
industrielle, mais plutot « itinéraire de Paris & Jérusalem » — non pas, bien
stir, la Jérusalem de Chateaubriand, mais celle de William Blake®, pays
non de Dieu mais des filatures sinistres et sataniques, accusant les tares
du matérialisme et de I'industrie, de celui qui demande, sans donner de
réponse, si les pieds de Jésus ont jamais foulé le sol britannique.
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NoOTES

1. 928,21 F en 1841 et 3733,26 F jusqu’a sa mort, selon la chronologie de I'édition de la
Pléiade (Théophile GAUTIER, Romans, contes et nouvelles, éd. Pierre Laubriet, éd. Claudine
Lacoste-Veysseyre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, p. Ixxi. Sur
I'importance du ballet pour Gautier, voir l'introduction d’Héléne Larrace-CLAVERIE
dans Th. Gautier, Euvres complétes. Théitre et ballets, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre,
Hélene Laplace-Claverie et Sarah Mombert, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 38-69,
ainsi que la présentation des divers ballets de Gautier.

2. Mademoiselle de Maupin et les Jeunes-France ; 2. Un volume de nouvelles dont Fortunio
et Une larme du diable ; 3. Un volume de récits de voyage et 4. Un volume de poésies dont
Albertus et La Comédie de la mort.

3. Francois BRUNET propose une analyse détaillée de ces voyages, y compris une riche
exploration des déplacements de Gautier en Angleterre dans 7héophile Gautier, écrivain et
voyageur, Paris, Honoré Champion, 2014.

4. Th. Gautier, « Une journée a Londres », dans Caprices et Zigzags, Paris, Hachette, 1856,
p. 122-172.

5. A Emilie et Zoé Gautier, 2 mai 1862 ; 3 Paul Dalloz, 7 mai 1862, dans Th. Gautier,
Correspondance générale, éd. Claudine LACOSTE-VEYSSEYRE ¢t al., Geneéve, Droz, t. 8,
1993, p. 36-37.

6. De gé, « terre », et graphein, « écrire ».

7. Th. Gautier, « Un tour en Belgique », dans Caprices et Zigzags, éd. cit., p. 1.

8. « The experience of his eyes was all that Gautier could be sure of, and it engaged
him totally; anything else was famous conjecture » (Robert SNELL, Théophile Gautier,

A Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 34 — cest nous
qui traduisons).

9. Th. Gautier, « Une journée & Londres », art. cit., p. 127-128.

10. Voir Sarga Moussa, « Une forme oblique du nationalisme frangais : I'image de
I’Anglais dans les récits de voyage en Orient au X1x® siecle », Lendemains, « Der franzésiche
Nationalismus », n® 62, 1991, p. 15-29. Cest I'attention portée par Gautier a sa propre
expérience de la réalité urbaine de Londres, considérée, comme nous le suggérons plus
loin, dans 'optique foisonnante, capricieuse et shakespearienne que I'on retrouve dans
Mademoiselle de Maupin, qui fait originalité de sa « Journée a Londres ».

11. Th. Gautier, « Une journée a Londres », art. cit., p. 128-129.

12. Rappel de « Lenore », ballade écrite par Gottfried August Biirger en 1773, publiée
dans le Gottinger Musenalmanach en 1774, adaptée par Hugo, Nerval et d’autres, et dont
Vernet a peint un tableau (Musée d'Arts de Nantes). Judith Gautier parlera par la suite
des Anglais comme d’« hommes de bois ».

13. Th. Gautier, « Une journée a Londres », art. cit., p. 148-149.
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14. Francois René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Classiques Garnier, t. 3, 1998, p. 233.

15. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — L. Idées rétrogrades », dans Caprices et
Zigzags, éd. cit., p. 173-174.
16. Frangoise COURT-PEREZ, « Caprices et zigzags de Gautier ou I'ivresse du mouvement »,

La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme. Hommage & Michel Crouzet, Fabienne
BerceGoL et Didier Priripror (dir.), Paris, PUPS, 2006, p. 217-236.

17. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — XII. Venise a Londres », Caprices er
Zigzags, éd. cit., p. 223.

18. Les premiers voyages de Gautier devancent, mais de peu, la publication, en 1844,
de Du dandysme et du Beau Brummell de Barbey d’Aurevilly (avec qui Gautier était loin
d’étre toujours d’accord, notamment & propos des Misérables de Hugo).

19. Th. Gautier « Shakspeare [sic] aux Funambules », Revue de Paris, 4 septembre 1842,
puis dans Souvenirs dart, de théitre et de critique, Paris, Charpentier, 1883, p. 55-66, ici
p. 56.

20. « Le monde nest qu'une scéne, et tous les hommes et les femmes n'en sont que les
acteurs » (As you like ir | Comme il vous plaira, acte II, sc. vi1 ; nous traduisons). Gautier
avait déja dit son admiration pour cette pi¢ce et la vivacité bouillonnante de la vie qu’il
trouvait chez Shakespeare — également présente dans « Une journée a Londres » — dans
Mademoiselle de Maupin, en 1835 : « Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent,
au bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures fantasques que
le drame de mceurs le plus minutieusement étudié. — Tout homme renferme en soi
I’humanité entiére, et en écrivant ce qui lui vient a la téte il réussit mieux qu'en copiant &
la loupe les objets placés en dehors de lui. [...] / Dans ce théatre, écrit pour les fées, et qui
doit étre joué au clair de lune, il est une pi¢ce qui me ravit principalement ; — C’est une
piece si errante, si vagabonde, dont I'intrigue est si vaporeuse et les caractéres si singuliers
que l'auteur lui-méme, ne sachant quel titre lui donner, 'a appelée Comme il vous plaira,
nom élastique, et qui répond a tout. / En lisant cette pi¢ce étrange, on se sent transporté
dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence » (Mademoiselle
de Maupin, dans Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, éd. cit., t. I, p. 408-409).

21. Voir, par exemple, « Moyen Age » : « Quand je vais poursuivant mes courses poétiques
/ Je m’arréte souvent aux vieux chateaux gothiques [...] » (éd. Peter WaYTE, (Euvres
complétes. Poésies, 1, Paris, Honoré Champion, 2022, p. 129).

22.'Th. Gautier, « Une journée & Londres », art. cit., p. 143-144.

23. La grande discussion menée par Gautier au sujet de la peinture anglaise se trouve dans
la premiére partie des Beaux-Arts en Europe : il y passe en revue les tableaux présentés a
I’Exposition universelle de 1855 et donne la préséance aux Anglais, qui étaient pourtant
les seconds, apreés les Francais, en termes de surface d’exposition allouée (voir « Les Beaux-
Arts en Europe — 1855 », éd. Marie-Héléne GIrarRD, (Euwvres complétes. Critique d art, t. 4,
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 114-255). Malgré la présence, inévitable mais fugace,
de certains artistes britanniques (a titre d’exemple, Wilkie) lorsqu’il relate sa visite a la
National Gallery (« Pochades, zigzags et paradoxes — V. Puchero », dans Caprices et Zigzags,
éd. cit., p. 198), I'essentiel de sa réaction 4 I'égard de 'Angleterre, dans ses récits de voyage
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britanniques comme dans Les Beaux-Arts en Europe, se résume a son appréciation, dans la
premiére partie de ce dernier, de I'individualité britannique, conjuguant une « originalité
franche » et « une forte saveur locale », appréciation qui, selon Marie-Héléne Girard, fait
de Gautier 'une des voix les plus favorables de son époque a l'art britannique (éd. cit.,
p. 82-83).

24. Th. Gautier, « Une journée a Londres », art. cit., p. 128.
25. Ibid., p. 144-145.

26. Lillustrateur et caricaturiste George Cruikshank (1789-1856) est évoqué, avec une
prescience qui donne froid dans le dos, pour exprimer le vertige de rapidité des Anglais :
« La vapeur ne suffit déja plus : on cherche dans 'air comprimé, dans le fluide électrique,
des moteurs encore plus puissants. Cruikshanck [sic], le caricaturiste, représente des
voyageurs qui partent pour le Bengale, et qui se placent au centre d’'une énorme bombe
qu'un mortier va lancer a sa destination. En 1945, cette plaisanterie sera du plus mauvais
gotit » (Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — I. Idées rétrogrades », 7bid., p. 175).

27. Pour employer un terme balzacien (H. de Barzac, Physiologie du mariage, dans
La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges CASTEX et al., Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 11, 1980, p. 1011).

28. Th. Gautier, Emaux et Camées, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1981, p. 70.

29. Frangois Brunet propose une interprétation quelque peu différente mais non
incompatible (0p. cit., p. 219-220).

30. « Chose remarquable ! UAngleterre, malgré son excessive civilisation matérielle, a
gardé infiniment plus d’usages féodaux que la France : le Moyen Age respire encore et

palpite sous le vernis moderne » (Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — XII.
Venise & Londres », art. cit., p. 227-228).

31. E Brunet, op. cit., p. 217-219.

32. « Avez-vous vu, dans Barcelone, / Une Andalouse au sein bruni ? » (Alfred de MussET,
« CAndalouse », dans Contes d’Espagne et d’Italie [1830] — (Euvres complétes, éd. Philippe
VAN TIEGHEM, Paris, Seuil, 1963, p. 70). Le parcours de '’Angleterre 4 ’Andalouse semble
pourtant déja anticipé dans 'une des « Elégies » des Premiéres poésies : « Nuit et jour,
malgré moi, lorsque je suis loin d’elle, / A ma pensée ardente un souvenir fidéle / La
raméne : — il me semble ouir sa douce voix / Comme le chant lointain d’un oiseau ; je
la vois / Avec son collier d’or, avec sa robe blanche, / Et sa ceinture bleue, et la fraiche
pervenche / De son chapeau de paille, et le sourire fin / Qui découvre ses dents de petle,
— telle enfin / Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes / Qui couvrent le chemin
de leurs ombres difformes ; / Et je I'aime d’amour profond : car ce nest pas / Une femme
au teint péle, et mesurant ses pas, / Au regard nuagé de langueur, une Anglaise / Morne
comme le ciel de Londres, qui se plaise / La téte sur la main a réver longuement, / A lire
Grandisson et Werther ; non vraiment ; / Mais une belle enfant inconstante et frivole,
/ Qui ne réve jamais ; une brune créole / Aux grands sourcils arqués, aux longs yeux de
velours / Dont les regards furtifs vous poursuivent toujours ; / A la taille élancée, A la gorge
divine, / Que sous les plis du lin la volupté devine » (Poésies, 1, éd. cit., p 35-36).

33. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — XII. Venise & Londres », art. cit.,
p- 223.
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34. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes — I. Idées rétrogrades », 7bid., p. 177.
35. Th. Gautier, « Une journée & Londres », art. cit., p. 163-164.

36. « And did those feet in ancient time / Walk upon Englands mountains green? /
And was the holy Lamb of God / On England’s pleasant pastures seen? // And did the
Countenance Divine / Shine forth upon our clouded hills? / And was Jerusalem builded
here / Among those dark Satanic mills ? » (William BraKE, « Jerusalem », dans « Milton :
A Poem in 2 books » (1804), Selected Poems, éd. Nicholas SuriMpTON, Oxford, OUD,
2019, p. 161-162).
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Théophile Gautier « oiseau voyageur »
ou ['ceil cartographique de la description

Evguénia TIMOSHENKOVA

A la mémoire de Roland Le Huenen,
parti pour son dernier Voyage. ..

Au premier abord il peut paraitre paradoxal de parler de « I'ceil
cartographique »' dans la description chez Gautier qui, peintre par sa
vocation premiere et critique d’art par sa profession, ne cesse d’attirer
lattention sur son réle de « voyageur pittoresque »* en « tournée d’artiste »’
autrement plus sensible a I'effet pictural des sites qu’il parcourt. Il est vrai
que chez Gautier les références aux représentations cartographiques sont
moins nombreuses que celles qui relevent de la peinture & strictement
parler. Il n'en est pas moins vrai cependant quau méme titre que les
tableaux, les cartes et les plans géographiques font partie de la bibliotheque
illustrée, voire du musée imaginaire de ce voyageur ot elles trouvent leur
place d’honneur parmi d’autres « impressions plastiques involontaires »*
qui médiatisent sa perception du réel et imprégnent le rendu descriptif
par la méme forcément littérarisé ou, pour mieux dire, artialisé. Cest
ainsi que les paysages naturels et les vues urbaines peuvent non seulement
se constituer en véritables tableaux & peindre, mais avoir parfois des « airs
de plan lavé » (« Un tour », p. 12), ressembler a « une carte repoussée et
coloriée d’une grande échelle » (Constantinople, p. 69) ou a « un plan a
vol d’oiseau » (VE, p. 174). D’ou la problématique qui vise a analyser
une logique descriptive (une parmi d’autres) qui peut intervenir entre le
référent et sa représentation littéraire chez Gautier « touriste descripteur »
et « voyageur descriptif qui, la lorgnette & la main, s’en va prendre le
signalement de I'univers » (VE, p. 193 et 26).

La connotation des adjectifs « descriptif » et « descripteur », qui
définissent en I'occurrence le role de Gautier voyageur, suggere déja un
lien implicite entre la carte et Iécriture. Comme le rappelle Svetlana
Alpers, descriptio était au xvir° siecle « 'un des termes les plus courants
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pour désigner la confection des cartes. On appelait les cartographes ou
leurs éditeurs les « descripteurs de I'univers », et leurs cartes et leurs atlas
étaient la « description du monde »°. La racine scribo de descriptio et de
son dérivé francais est le synonyme latin du grec grapho (jécris, je décris),
Pétymon des mots topographie, géographie, chorographie et cartographie
(terme moderne forgé vers 1870). Enfin, « la carte est indissociable d’une
écriture descriptive » tout simplement parce qu'elle

utilise souvent tout le savoir et la bibliothéque des voyageurs et des géographes an-

térieurs. A 'enchainement des mots et a la continuité du récit ou de la description,

elle substitue une logique des contours, des formes et des traits. A la lecture linéaire

du texte écrit succede la vision synoptique d’un espace représenté, jalonné de signes
et s'ouvrant aux parcours ordonnés ou erratiques du regard®.

Réciproquement le langage poétique est aussi en mesure, par le biais du
mot, d’évoquer les formes des territoires en faisant naitre dans I'esprit du
lecteur la vision d’une image mentale cartographique des lieux, forgée
non d’apres le témoignage visuel immédiat, mais grice aux techniques
rhétoriques. Clest précisément cette capacité évocatoire de la langue qui
va sous-tendre notre réflexion sur « I'ceil cartographique » dans les récits
de voyage de Gautier.

Le rapprochement de son écriture avec les techniques artistiques,
techniques picturales au sens rigoureux du terme, savere étre une
constante privilégiée par la critique de nos jours comme par celle de
son époque. Les contemporains de Gautier n'ont pas hésité a applaudir
son talent de littérateur a « “I'ceil d[e] peintre” »”. 1l chercha toujours
lui-méme & souligner son « sens artiste »* et & simposer en tant que
« poete plastique »” en prodiguant dans son ceuvre en général et dans
ses récits de voyage en particulier des métaphores a thématique picturale
et un vocabulaire plastique. Mais comment concilier alors cette posture
artistique si assidument rappelée avec celle du « voyageur descriptif » a
« I'ceil cartographique » ?

Les historiens et les spécialistes de la cartographie nont jamais nié
le rapport entre les cartes et la peinture, omniprésent par ailleurs dans
la riche ambigiiité polysémique du verbe grec graphein, suffisamment
large pour évoquer a la fois la peinture, 'écriture de la carte et lart
d’écrire et de décrire. Certaines cartes anciennes, « cartes-tableaux » ou
« cartes-paysages »'’, relevent dans leur apparence esthétique de 'espace
paradoxal qui combine la projection plane et schématique de la carte
avec la représentation selon le code figuratif de la peinture (esquisse du
paysage dont le lointain s'estompe a 'horizon a la maniere d’un tableau,
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des batiments et des bateaux, des habitants en costumes folkloriques, vus
de profil, comme redressés). A lautre péle de la présence du pictural
dans l'espace cartographique, on trouve l'impulsion inversement
proportionnelle de la cartographie dans les tableaux, dans les « paysages
cartographiés » et les « paysages urbains »'' des peintres hollandais du
xvir siecle. De tout temps, les peintres se sont engagés, d'une maniére
ou d’une autre, dans la cartographie, 4 commencer par Léonard de Vinci,
Albrecht Diirer ou Holbein le Jeune'>. A une époque plus proche des
voyages de Gautier, on peut citer Paul Sandby qui, avant de se tourner
vers la peinture a l'aquarelle, débuta comme cartographe militaire,
Thomas Girtin et William Turner, aquarellistes britanniques qui avaient
appris leur métier en travaillant chez des artistes-topographes. Comme
Pécrit dans son Traité du lavis des plans le peintre topographe frangais
Louis-Nicolas de Lespinasse :

Il faut que l'ingénieur topographe sache dessiner, pour donner aux choses qu’il aura

A exprimer, des formes vraies ou naturelles. Dans un paysage-plan, bien des détails

se font & volonté, mais il faut les rendre avec cet esprit qui indique la nature de ces

dérails, et subordonnément a I'échelle du plan ; ce qui ne peut se faire, ou ce qui se
fait mal, si 'on n’est véritablement dessinateur'?.

Ainsi voit-on que les topographes, tout comme leurs précurseurs les
chorographes, n’étaient pas considérés comme des savants, mais étaient
d’abord et avant tout des peintres.

Mais Cest la littérature de voyage qui offre un bel exemple du
voisinage entre les espaces peint, cartographique et littéraire. Dans le
célebre Voyage en différentes parties de IAngleterre, avec des observations
relatives aux beautés pittoresques de William Gilpin, reconnu comme
un modele canonique du voyage pittoresque (et dont Gautier, par sa
posture méme de « voyageur pittoresque », se présente en adepte loyal),
les descriptions littéraires pittoresques des paysages lacustres n’excluent
pas les descriptions a effet cartographique, de méme que les aquatintes
de ces lacs cotoient les esquisses schématiques de leurs configurations
topographiques. Clest ainsi que le plan aquarellé du lac Ulleswater
précede la description assez détaillée de sa configuration qui rappelle au
voyageur « la figure d’'un Z »'. Apres avoir fourni cette idée générale
du site, Gilpin passe a sa description pittoresque qu’il illustre avec une
vue peinte. La carte (dessinée et écrite) et la vue pittoresque (écrite et
peinte) s’y complétent mutuellement comme des maniéres différentes
mais parfaitement conciliables de concevoir et de traiter, de décrire et de
peindre le paysage.
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En prenant donc pour point de départ 'ensemble de ces observations
préliminaires, on se propose d’interroger 'impulsion de la cartographie
dans I'écriture viatique de Gautier, en entendant par cette expression la
« médiation modélisante »" entre la carte et la description du paysage.
On verra que chez Gautier il sagit exclusivement du « contenu latent
du texte »'%, en ce sens que dans ses récits de voyage la carte n'est jamais
présente sous sa forme iconique. Elle se manifeste virtuellement soit par
une image « a lire » aux effets cartographiques, sous forme de descriptions
topographiques portant les traces stylistiques du modele de I'image a
Iéchelle, soit par une « carte occultée »'7 qui surgit dans le texte par le
biais du catalogue des toponymes, des nominations des lieux permettant
au besoin de restituer I'itinéraire du voyage, d’en retracer la carte.

Chez Gautier ce rapport entre la carte et la description littéraire du
paysage apparait de maniére peut-étre la plus flagrante dans les ekphraseis
du plan de Venise, que le voyageur a vu au musée Correr pendant son
séjour en ltalie en 1850, et des plans en relief de la ville de Lahore et de
listhme de Suez présentés respectivement aux Expositions universelles
de 1851 a Londres et de 1867 a Paris dont Gautier, assurant la critique
artistique, fut appelé a rendre compte dans ses articles.

Le « grand plan de Venise a vol d’oiseau » gravé sur bois, que Gautier
attribue (2 tort d’ailleurs) a Albrecht Diirer'®, 'enchante surtout par
une « minutie scrupuleuse et un caprice étrange ». En effet, les aspects
architectoniques y cotoient les éléments allégoriques qui relévent de
linvention de lartiste ayant eu la fantaisie d’intégrer dans son plan
cartographique « un Neptune symbolique », des « dauphins aux fosses
béantes » et des vents figurés sous la forme de tétes humaines aux « joues
ballonnées » (VZ, p. 262). Quant aux repéres topographiques référentiels,
Gautier se borne a isoler quelques toponymes majeurs, monuments et
édifices remarquables dont le Campanile, la Bibliotheque, la Douane, etc.
La « minutie scrupuleuse », il préfére la tenir en réserve pour ses propres
descriptions ot la référence a ce « merveilleux plan » ne manquera pas de
revenir (VZ, p. 190, 283-284 et 469).

Une carte n'est pas toujours une image plate a deux dimensions, mais
peut avoir la forme d’une maquette tridimensionnelle, en bois, en liege
ou en platre. Ces « cartes topographiques en relief [...] conjoignent les
traits habituels de la carte — code, symbolisation — et la représentation de
la troisitme dimension, obéissant a une échelle. Leur perception donne
lillusion d’un regard a vol d’oiseau et le regard peut se faire tactile, le
doigt suivant le dénivelé des montagnes »'*. Cest précisément a ce mode
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manifestement dérivé de la cartographie qu'appartiennent les plans en
relief vus et décrits par Gautier dans ses comptes rendus des Expositions
universelles. Bien que ces textes ne relévent pas du genre des récits de
voyage a strictement parler, ils entretiennent avec lui des affinités explicites
en ce sens que le parcours des salles de 'Exposition est associé tantdt a un
« immense voyage, entre un feuilleton et 'autre »*°, tant6t 4 un « tour du
monde en quelques pas »*'. La structure narrative d’un itinéraire viatique
permet au feuilletoniste-voyageur d’aller de pays en pays, de se promener
dans les rues étroites du modele de la ville de Lahore présenté au Palais
de Ciristal 4 Londres* ou de parcourir au gré de sa plume le plan en relief
de I'isthme de Suez,

[cette] bizarre découpure jaune que borde I'azur de deux mers. Ca et 1 quelques
maigres mouchetures de vert tachetent le sable ; des dunes arides mamelonnent
la plaine du c6té de la mer Rouge et creusent cette vallée de I'Egarement ot les
tribus d’Tsraél errérent A leur sortie d’Egypte. Listhme de Suez forme une sorte de
dépression entre Afrique et UAsie, dont les pentes viennent y mourir en courbes
insensibles. Cette agrafe qui relie les deux continents n’a qu'une trentaine de lieues
tout au plus. Un simple bout de fil.

Apres une longue digression historique, I'écrivain soutient que, placé sur
une large table, ce plan

se présente au curieux qui entre dans la salle comme 2 un voyageur arrivant de
I'Inde. On a devant soi, au nord, la Méditerranée, a sa gauche une portion de la
basse Egypte cultivée et verdoyante, oli le Nil, approchant de la mer, se divise en
plusieurs branches et s'épanouit dans son delta comme une cime de palmier. Des
villes et des villages tachétent cette région fertile. A droite se déroule la plaine aride
et bosselée de collines sablonneuses que traverse le canal maritime?.

Toute la description se donne comme substitut de la maquette
modelée (que le lecteur de 'époque comme celui d’aujourd’hui n'a pas
sous les yeux) dont elle parcourt I'étendue comme le voyageur pourrait
balayer en réalité d’'un regard synoptique, en surplomb, I'étendue de la
région. La référence générique au plan en relief et les procédés stylistiques
qui la sous-tendent — dont la miniaturisation et la schématisation,
géométrique et figurative, des formes topographiques évoquées par le
relais de comparaisons (découpure, agrafe et bout de fil pour isthme, cime
de palmier pour le Nil), la notation sobre de couleurs conventionnelles
comme celles des cartes (jaune pour le sable, azur pour les espaces
maritimes, vert pour la végétation), les points de repéres topographiques
(les nominations de deux mers, de deux continents, de l'isthme et
du fleuve africain) régis par des reégles d’orientation (au nord, a sa
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gauche) — concourent a produire I'effet cartographique de la description.
Ces deux descriptions ekphrastiques de vraies cartes offrent des exemples
paradigmatiques de la « métamorphose de la carte en texte »** dans
la mesure ol elles fournissent une armature d’éléments stylistiques
fondamentaux. Servant de modeéle matriciel, elles permettront de repérer
dans les récits de voyage de Gautier les séquences descriptives des lieux
réels stylistiquement analogues. Une telle démarche savere tout a fait
justifiée notamment par le sens originel du terme ekphrasis qui dans la
rhétorique antique désignait non seulement la description d’ceuvres d’art,
mais toute description précise et détaillée.

Le plan ou la vue a « vol d'oiseau » adoptent un regard depuis
les airs et renvoient 4 « la maniére dont on verrait un objet, si 'on
planait au-dessus »* comme un oiseau. Littré ajoute pour sa part que
expression est utilisée « en termes de dessin et de peinture »*. En effet,
les « vues d’oiseau » se distinguent par le mélange de deux codes, celui
de la représentation a plat, proprement cartographique, et celui de la
représentation en perspective, comme vue de profil, qui reléve du pictural.
Cette vision aérienne qui peut étre oblique ou strictement verticale offre
un point de vue surélevé « sans équivalent dans la réalité empirique »*/,
car elle ne désigne pas vraiment la position réelle du spectateur a partir
de laquelle son regard saisit le paysage, mais renvoie davantage au
point de vue virtuel qui traduit la mise en ceuvre d’une technique de la
représentation cartographique.

Le motif des paysages (urbains ou naturels) regardés « a vol d’oiseau »
est relativement récurrent chez Gautier voyageur. Ses récits viatiques
traduisent une attirance toute particuliere pour les points élevés, qui
étaient traditionnellement les lieux éminents ou se réalise de maniere
concréte le travail géographique et cartographique. A la maniére des
peintres topographes ou des ingénieurs géographes, comme s'il faisait
un levé de terrain, Gautier ne manque jamais 'occasion d’escalader une
montagne, une colline ou de grimper en haut d’une tour — ce moyen sir
selon lui de « connaitre une ville »*. Il athrme méme avoir pour habitude
de commencer la visite d’une ville inconnue par 'ascension d’un lieu
élevé qui la domine pour contempler ce qu'il appelle la « carte en relief »
naturelle, préférable selon lui « a tous les plans et a tous les guides du
monde. On se loge ainsi tout de suite dans la téte la configuration de
'endroit que I'on va habiter » (VZ, p. 197). Ainsi appréhende-t-il Venise
du haut du Campanile de Saint-Marc (voir VZ, p. 197-201), Berne qui,
située « sur une espéce de promontoire », se déploie « sur son plateau
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avec la netteté d’'un plan en relief »*, Toléde qui « du haut de la fleche
de sa cathédrale [...] se dessine devant vous avec la netteté et la précision
des plans sculptés en liege, de M. Pelet, que 'on admirait a la derni¢re
exposition de l'industrie » (VE, p. 203), ou Anvers qui, « vue a vol
d’oiseau » depuis la fleche de sa cathédrale,

présente la figure d’un arc tendu dont 'Escaut forme la corde [...]. Souvent, comme
I'horizontalité de la perspective ne permettait pas d’apercevoir le lit du fleuve, les
barques avaient I'air de naviguer en pleine terre et d’étre des charrues a la voile [...]
le pavé de la place, grande comme un damier de médiocre dimension, les hommes
comme des hannetons, et les chiens comme des mouches ; perspective agréable !

(« Un tour », p. 73-75).

La logique cartographique régie par la mise en scéne du regard saisissant
espace a vol d’oiseau gouverne également les paysages contemplés du haut
d’une montagne. Les occasions ne manquent pas. En Espagne, Gautier
fait 'ascension du Mulhacen, pic de la Sierra Nevada d’ou il découvre
les « crétes surmontées » qui se dessinent « comme dans une grande
carte géographique » (VE, p. 311). Pour traverser les Alpes suisses sur sa
route vers I'Ttalie, il emprunte la célebre route du Simplon. Il reviendra
a plusieurs reprises dans les régions alpines en faisant des excursions en
Savoie, au mont Cervin et au mont Blanc. A titre d’exemples, on peut
citer deux beaux passages de I'entrée cartographique dont le premier est
tiré d’« Une visite dans la montagne » :

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu'on peut relativement désigner ainsi, des
bandes de verts de nuances variées désignent les cultures diverses. Les arbres, d'une
verdure si intense qu'elle parait noire, projettent sur les zones dorées leurs ombres
violettes. Les haies marquent des lignes comme sur un plan topographique, et par
places des ruisseaux glissent leurs fils d’argent dans la trame verte®.

Et autre du « mont Blanc » :

Du sommet ol nous étions montés, se précipitaient vers les vallées des pentes ra-
pides plus ou moins boisées, et dans les profondeurs nous apercevions les cultures
formant comme des cartes d’échantillons, les villages semblables a des joujoux de
Nuremberg, et les cours d’eau pareils 4 des serpents qui reluiraient par places. Ge-
néve apparaissait toute petite a I'extrémité du lac, dont la nappe d’azur se prolon-
geait dans la vapeur lumineuse, et la haute muraille du Jura tragait sa grande ligne
du coté de la France, dont la porte est le fort de I'Ecluse?'.

Placé sur le plateau des 7reize arbres, et contemplant la vue plongeante
qui se déploie au bas de la montagne, le voyageur réfléchit sur les
« perspectives bizarres des plans a vol d’oiseau qui donnent au paysage des
lignes inaccoutumées »>. Comme Gautier 'explique lui-méme quelques
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années plus tot dans les textes accompagnant les vues des Vosges dessinées
par Bellel, « la perspective a vol d’oiseau si I'on parvenait a la rendre
exactement, donnerait plutdt I'idée d’une carte topographique que celle
d’un tableau fait par un peintre »**. Dans ce méme ordre d’idée s'inscrivent
encore les remarques qu'on trouve dans son compte rendu des clichés
photographiques des Alpes réalisées par les freres Bisson et ot Gautier
note que « la verticalité des plans change toutes les notions de perspective
dont I'ceil a habitude. Au lieu de fuir a 'horizon, le paysage alpestre se
redresse devant vous, accumulant ses hautes découpures les unes derriere
les autres »**. Ces réflexions font preuve de la perspicacité et de I'intuition
de Gautier car elles mettent en lumiére la différence conceptuelle entre
la perspective picturale « & point de fuite », la perspective dite classique
ou « albertienne »”, et les méthodes de la projection cartographique a
« point de distance »*.

La vue «avol d’oiseau » en plongée ou de loin impose une conception
de lespace régie par la condensation synoptique et corollairement par la
miniaturisation, procédés qui, dans la cartographie, permettent de réduire
la totalité macrocosmique aux dimensions d’'un microcosme. Sur le plan
textuel, la mise en scéne de 'espace de type cumulatif propre a I'image a
Iéchelle se manifeste par 'emploi du « langage des géographes »”.

En mimant au moyen des outils langagiers le geste des cartographes,
Gautier #race des lignes et des carrés, enlumine les plaques et les points
de différentes couleurs (dont la palette est généralement sobre, parce
qu'elle est conventionnelle), transcrit le découpage des contours cotiers,
dessine les formes d’iles et les tracés des fleuves. Ainsi le motif du
quadrillage, ce systeme de lignes formant des carrés qui apparait sur les
cartes géographiques, surgit-il a travers les comparaisons qui associent
les « cultures tigrées et zébrées » des paysages champétres aux « cartes
de tailleurs » (VE, p. 26) ou a « des cartes d’échantillons » (« Le mont
Blanc », p. 238)%. Il est vrai que ces « images » qui appartiennent au
registre de la couture n'ont rien a voir avec la géographie a proprement
parler. Il n'en est pas moins vrai cependant que Gautier les convie
pour leur analogie plastique implicite avec les cartes géographiques. La
premiére comparaison repose sur la similitude des carrés sur le papier
quadrillé utilisé en topographie avec les carrés analogues tracés sur le
papier a patron dont se servent les couturiers ; la seconde assimile pour
sa part le quadrillage cartographique a la disposition des rectangles de
tissu en couleurs collés dans un catalogue d’échantillons textiles destiné
aux maisons de couture®. Observé du haut de la montagne le paysage se
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miniaturise et semble « saplatir » : les « cours d’eau » deviennent « pareils
a des serpents », « les ruisseaux glissent leurs fils d’argent », le Rhone se
transforme en « un fil jaune » et un torrent en un « filet blanchétre ».
Regardées a distance, de « grandes foréts » ressemblent a « de larges plaques
de mousse » (« Une visite dans la montagne », p. 93) et « une vallée »
devient un « frisson a la peau de la montagne » (VZ, p. 115). Seules les
constructions architecturales, les habitations humaines contemplées de
I'élévation et réduites & des proportions de « joujoux de Nuremberg »*
font saillie en relief. C’est ainsi que la ville de Brigg vue d’en haut « n'est
déja plus au fond de la vallée qu'une de ces boites de jouets d’Allemagne
représentant un village sculpté en bois » (VZ, p. 115). Dans « Un tour en
Belgique et en Hollande », des villages, des hameaux, des bourgs vus par
la fenétre de la diligence

font leffet de ces villes de bois colorié qu'on envoie de Nuremberg dans des boites

de sapin pour les étrennes des enfants. Les proportions sont plus grandes nécessai-

rement, mais c’est la méme chose. On pourrait donner un de ces villages au jeune
Gargantua pour lui servir de jouet. (« Un tour », p. 26)

En se promenantdans les rues de Liibeck, en chemin vers la Russie, Gautier
simagine étre « Gulliver dans Lilliput » tant il lui semble « marcher dans
une ville de fantaisie tirée d’une gigantesque boite de joujoux »*".

Une autre forme de schématisation figurative, pictographique
cette fois, propre a ce « langage des géographes » consiste a assimiler
des formes géographiques a des formes d’objets empiriques, a établir
des analogies métaphoriques entre un territoire et une forme extraite
de l'environnement quotidien du lecteur. Selon les historiens de la
cartographie, ces analogies « se laissent regrouper en quelques grandes
catégories : formes animales, pieds ou tétes humains, objets manufacturés
(vétements, armes, bateaux), lettres de l'alphabet, végétaux »*. Ces
formes se détachent plus naturellement et s'imposent plus facilement a
« I'ceil interne »* du lecteur.

Dans ses récits de voyage, Gautier fait aussi appel au pouvoir
évocatoire du mot en empruntant ses comparants aux formes d’objets
empiriques. On a déja vu un exemple du recours aux figures de I'analogie
dans U'ekphrasis du plan en relief du canal de Suez, ou I'isthme réunissant
I'Afrique et I'Asie est comparé A une « agrafe » et le réseau hydrographique
du Nil dans son delta a une « cime de palmier ». Dans la catégorie des
« végétaux » se rangent la comparaison de la péninsule du Péloponnese
avec une « feuille de marier aux profondes découpures étalées sur la mer »
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(Constantinople, p. 56) et celles de la Corse et de la Sardaigne qui sont
« jetées sur la mer comme deux immenses feuilles d’arbre dentelées »*.
Cité plus haut, on a vu Anvers comparé a « un arc tendu » dont le fleuve
Escaut forme « la corde ». De manié¢re analogue le voyageur cartographie
Amsterdam qui « se développe en forme de croissant » (« Un tour », p. 88)
ou Schleswig qui « se déploie en longueur de chaque c6té d’une grande
rue ol les autres ruelles viennent sattacher comme les menues arétes a
laréte dorsale d’'un poisson » (VR, p. 53). Le paragraphe qui clot dans
le Voyage en Italie une longue description de Venise vue & vol d’oiseau
depuis le Campanile réunit tout un ensemble d’images famili¢res puisées
dans le registre de la cordonnerie :
Lltalie, tout le monde le sait, a la forme d’une botte a I'écuyere ; Venise a lair
d’une botte & chaudron. Lentonnoir est formé par les quartiers de Dorsoduro, de
Santa-Croce, la jambe par Saint-Marc, Cannereggio, Castello, la pointe du pied par
les jardins publics, le talon par I'lle de Saint-Pierre, et le sous-pied par le pont de

Castello. Le grand canal qui serpente dans le haut de la botte représenterait la piqare
du revers (VZ, p. 203-204).

Si la métaphore qui compare la configuration de I'Italie & une « botte a
écuyere » releve d’'une comparaison traditionnelle et quasi proverbiale,
celles qui cherchent a faire voir le contour de la ville des Doges sous
la forme d’une « botte & chaudron » et le dessin du grand canal sous
celle de « la piqlre du revers » sont sans doute plus originales. Dans
un autre passage « l'artere principale » de Venise est comparée a un
« S retourné, dont la bosse échancre la ville du coté de Saint-Marc, et
dont la pointe supérieure aboutit a I'lle de Santa-Chiara, et la pointe
inférieure a la Douane de mer, prés du canal de la Giudecca. Ce S est
coupé vers le milieu par le pont de Rialto » (VZ, p. 277). Détournée de
sa fonction initiale, la lettre de I'alphabet est considérée pour sa valeur
figurative. Retenu uniquement pour ses capacités mimétiques aptes a
suggérer analogiquement les méandres du Grand Canal, le §latin permet
lictéralement de peindre dans le texte un lieu topographique au moyen
d’un caractére typographique.

Le cartographe non seulement décrit, voire dessine, la topographie et
le relief du site, mais il identifie aussi et nomme les lieux, en insérant les
toponymes dans I'espace cartographié. « [A]rtefact visuel et langagier »*,
la carte combine les éléments du tracé figuratif (formes, lignes,
courbes, points et couleurs) et les éléments textuels (la nomenclature
toponymique) qui appartiennent a I'écriture. Les passages décrivant
aspect topographique de Venise offrent de beaux exemples de cette
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coexistence des éléments figuratifs et toponymiques. Dans le premier
extrait la configuration de la Cité des Doges, comparée a « une botte a
chaudron », est constellée de toponymes qui nomment cinq quartiers
de la ville : Dorsoduro, et Santa-Croce formant I'entonnoir de la botte,
Saint-Mare, Cannereggio et Castello représentant sa jambe, et le pont
de Castello figurant la pointe du pied de cette botte. Ce méme souci de
nomination se manifeste dans la description du Grand Canal ott Gautier
sattache a désigner, comme sur la carte, les toponymes qui figurent les
pointes supérieure (/7le de Santa-Chiara) et inférieure (Douane de mer)
de la S latine. Dans les deux cas, le lecteur est invité & visualiser le plan
de Venise (mentalement en I'évoquant en esprit ou littéralement en le
déployant sur sa table) afin de reconstituer les emplacements des noms
de lieux cités. Un tel discours reproduit le geste nominatif qui pointe
et étiquette, ce geste du découvreur, de 'explorateur dont parle Michel
de Certeau en soulignant que 'activité nominatrice du voyageur sur le
terrain savére un substitut au tracé cartographique®. Méme lorsque la
description des formes des toponymes ne coincide pas immédiatement
avec leur nomination, l'invitation a reconstituer, a dessiner la carte du
parcours du voyageur est toujours implicitement présente dans tout
récit de voyage — et les nombreuses entreprises viatiques de Gautier ne
font pas exception — par le relais du régime narratif qui est un itinéraire
jalonné de noms de lieux. L« itinéraire écrit est une carte pratiquée par le
voyageur »”. En se situant en amont de la carte, la liste des noms des lieux
qui constituent le fil conducteur d’un récit de voyage offre « une source
d’information, un matériel toponymique sans espace »* et peut servir
éventuellement de point de départ pour une carte.

Cest ce qui fut fait notamment par I'éditeur du Voyage en Espagne ou
on trouve une carte qui concrétise le trajet du périple espagnol de Gautier
depuis Bayonne jusqua Port-Vendres®. Au besoin, le lecteur pourrait
répéter ce geste d’explicitation cartographique pour tous les voyages
de Gautier et, « en suivant le texte a la lettre », retracer les points de
départ et les points d’arrivée, les escales intermédiaires et les destinations
majeures, les détours en cours de route — toutes ces localisations sont
vérifiables —, restituer ses itinéraires (ou leurs fragments) terrestres et
maritimes. Gautier veille 2 nommer les étapes de ses voyages en énumérant
des lieux exotiques mais connus, comme pour permettre au lecteur de
suivre son trajet sur la carte. L« effet de carte » contribue ainsi a 'ancrage
dans la réalité référentielle géographique et concourt a « faire vrai » et a
« faire voir », principes qui gouvernent dés l'origine le programme du

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



90 -

voyageur. Pour ne citer que quelques exemples de cette entrée de la « carte
occultée » dans le texte viatique de Gautier, on peut évoquer la descente
de Tver a Nijni-Novgorod par le Volga, de Mannheim a Dusseldorf par le
Rhin®' et de la promenade fluviale sur la Meuse de Charleville a Givet™.
Ces voyages fluviaux mettent en place ce que Liliane Louvel nomme
« I'écriture-fleuve », dans la mesure ot le fleuve est par excellence « le lieu
de I'exploration et de la découverte, de l'initiation, ligne narrative, tracée
sur la carte »”.

Ainsi le rapprochement de I'écriture de Gautier avec les techniques
artistiques est-il loin d’étre réductible a la seule peinture au sens rigoureux
du terme. Sous sa plume, les « devoirs du voyageur pittoresque » a « I'ceil
d[e] peintre », particuli¢rement sensible a 'effet « picturalisable » des sites
qu’il parcourt, s'associent a plaisir avec la « mission de touriste descripteur »
a « P'ceil cartographique ». Tout comme le tableau, la carte géographique
médiatise sa perception du réel et impregne « iconologiquement »* le
rendu descriptif du paysage naturel et urbain.
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La neige robuste « seule a I'éternité ».
Théophile Gautier et la description
du paysage russe et alpestre

Federica LOCATELLI

« Par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni
(mettez par exemple, en paralléle les derniers feuilletons sur Pétersbourg
et la Néva avec [talia ou Tra los montes), Gautier est un écrivain d'un
mérite a la fois nouveau et unique »' : ainsi s'exprime Charles Baudelaire,
lecteur ravi des feuilletons de voyage signés par son « trés cher et trés
vénéré maitre et ami », a 'occasion d’un article paru dans LArtiste le
13 mars 1859. Gautier se trouvait alors en Russie, ol il poursuivait un
ambitieux projet éditorial, soutenu par Fould, le ministre des Finances de
I'époque, qui lui avait fourni une lettre de recommandation a I'intention
des autorités russes, sous le patronage de I'empereur Alexandre II.
Poussé par la fascination croissante exercée par le pays sur 'Occident, il
s’y était rendu I'année précédente, période propice pour entreprendre ce
genre de voyage, apres la signature du traité de Paris qui mettait fin a la
guerre de Crimée (1853-1856) et allait y revenir en 1861 pour terminer
son périple et recueillir les subsides nécessaires. Si Gautier avoue a son
gendre Emile Bergerat s’étre rendu en Russie « pour la neige?, le caviar et
l’art byzantin »%, son intention officielle était de recueillir des matériaux
pour un ouvrage substantiel comptant seize volumes luxueux, riche en
descriptions et en magnifiques illustrations consacrées aux principaux
monuments russes : selon le bulletin de souscription, cette ceuvre,
nommée Trésors dart de la Russie ancienne et moderne, devait exploiter le
couple prolifique texte-image, comme I'avaient fait Damame-Démartrais
(qui, en 1809, avait offert au public francais sa Collection compléte des
différents genres de voitures dont les Russes se servent dans leur Empire, et
particuliérement & Saint-Pétersbourg) et Anatole Demidoff, auteur en 1839
d’un Voyage pittoresque en Russie, accompagné de cent lithographies ; ou
comme voulait le faire Dumas, parti lui aussi en 1858 en compagnie du
peintre Moynet.
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Gautier était certain que ses aventures rencontreraient la curiosité
d’un vaste public: le projet était novateur, car il ambitionnait d’agrémenter
la lecture avec des illustrations fournies par la technique récente de
I'héliogravure, développée par Niépce : ces clichés fournissaient, disait-
on, des images si efficaces et si réalistes qu’elles pouvaient amener « a
domicile » les pays les plus éloignés. Les deux cents photographies
qu’il avait prévues pour enrichir son volume auraient da étre I'ccuvre
du photographe officiel de Napoléon III, Pierre-Ambroise Richebourg.
Malheureusement, alors que, en dépit de difficultés économiques — il
avait investi des ressources dans les fourrures —, I’écrivain réussit a fournir
tous les lundis au public du Moniteur des apercus de son projet éditorial,
le « photographe de la Couronne », arrivé début février 1859, se révele
plus intéressé par le gaspillage d’argent et les disputes avec le libraire
russe Carolus Van Raaj que par la lutte contre les difficultés techniques
rencontrées dans la prise des clichés, a cause des températures rigoureuses ;
il quittera en effet le pays prématurément a 'automne 1859.

Le projet du volume, ainsi que le récit qui a vu réellement le jour,
soffrent sous le signe du noir et blanc, a la fois de la page écrite et de
I'héliogravure, comme ce sera le cas pour Les Vacances du lundi, inspirées
des clichés des fréres Bisson, qui retragaient leur triple ascension du
mont Blanc. Cela étant, c’est surtout le blanc qui semble dominer, un
blanc « glacial » comme le confirme la dédicace a '« ennemi personnel
du soleil », Nestor Roqueplan : « Toi qui es I'ennemi personnel du
soleil, ce livre neigeux et brumeux doit te plaire. Je te 'envoie pour te
donner l'onglée et te blanchir le teint’. » Cette blancheur synesthésique,
perception chromatique et sensation tactile, se manifeste dés la premiére
page du récit ; en passant par son dédicataire, elle rejoint le lecteur et le
plonge tout de suite dans une étendue neigeuse. Comme le feuilletoniste
Pécrit dans les « Courses sur la Néva », « nous vous avons promis un
“hiver en Russie” et nous vous le tenons »°. Lauteur semble en effet
inviter son public & une lecture qui devient voyage par un processus
d’identification entre narrateur, destinataire et texte, de fusion entre
contenu et contenant, sous le signe d’un blanc sensible, comme le montre
bien I'extrait suivant : « Sil'onglée n’a pas fait tomber des doigts du lecteur
cette glaciale description de I'hiver russe, et qu’il ait le courage d’affronter
encore, en notre compagnie, les rigueurs du thermomeétre, qu’il vienne
avec nous, apres avoir pris un bon verre de thé bien chaud, faire un tour
sur la Néva’ ». La description du paysage est définie comme « glaciale » en
raison de son sujet, un sujet si prégnant qu’il est censé envahir jusqu’a son
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contenant, le livre que le lecteur tient entre ses mains, qualifié pour cela
dans la dédicace de « neigeux et brumeux » ; méme discours pour la tasse
de thé, que le narrataire ressent 'urgence de boire pour se réchauffer et
combattre le « froid russe », qu'on croit méme sentir se matérialiser dans
la chambre du lecteur, comme le suggere I'incidente. Nous dégageons
ici 'une des premicéres caractéristiques fondamentales des descriptions
du climat et du paysage qui enrichissent le récit de voyage en question.
Comme Gautier tient a le préciser, le « vrai froid russe » a le pouvoir de
pénétrer méme les barri¢res physiques : a partir des « doubles fenétres »,
il est perceptible méme dans « une chambre bien chaude », ot il semble
passer du « corps » 2 '« ime » du spectateur. Ce froid « visible » peut donc
étre exprimé grice a une palette chromatique spécifique, « convenable
au sujet » comme dirait Delacroix®, et condensée dans 'extrait qui suit :

Nous venons d’avoir pendant quelques jours un vrai froid russe et nous allons noter
quelques-uns de ses aspects, car, a cette puissance, le froid est visible, et on I'apercoit
parfaitement, [...] & travers les doubles fenétres d’une chambre bien chaude.

Le ciel devient clair et d’un bleu qui n’a aucun rapport avec 'azur méridional,
d’un bleu d’acier, d’'un bleu de glace au ton rare et charmant quaucune palette,
méme celle d’Aivasovski, n'a reproduit encore. La lumiere étincelle sans chaleur, et
le soleil glacé fait rougir les joues de quelques petits nuages roses. La neige diaman-
tée scintille, prend des micas de marbre de Paros, et redouble de blancheur sous la
gelée qui I'a durcie ; les arbres cristallisés de givre ressemblent & d’'immenses ramifi-
cations de vif-argent ou aux floraisons métalliques d’un jardin de féc’.

Au-dela des occurrences prétéritives et des clichés, Gautier revendique ici
sa volonté de résoudre le défi consistant 4 rendre visible le froid russe :
en essayant de respecter 'harmonie entre la couleur et I'objet, il décrit un
blanc envahissant sans pourtant le nommer directement (exception faite
pour le substantif « blancheur ») par différentes stratégies expressives.
Tout d’abord, les substantifs « neige » et « givre » filent la métaphore
des « micas du marbre de Paros », roche caractérisée par son étonnante
paleur et élément de comparaison constant sous la plume de Gautier,
spécialement pour rendre compte des étendues enneigées de cet Orient
septentrional :

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne nous plait comme cette

poudre de riz glacée qui blanchit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale,

immaculée, ol scintillent des micas comme dans le marbre de Paros, nous parait

préférable aux teintes les plus riches, et quand nous foulons une route couverte de
neige, il nous semble marcher dans le sable d’argent de la voie lactée™.

Comme dans ce passage tiré du « Retour en France », Gautier
joue sur les synesthésies convoquant a la fois la sphere céleste et I'idée
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d’une virginité primordiale et rend sensibles les frimas par une série de
figures d’analogie (« poudre de riz glacée », « marbre de Paros », « sable
d’argent de la voie lactée ») ; dans I'extrait précédent, la dimension
visuelle, rendue par les effets de scintillement des adjectifs « diamantée »
et « cristallisés », se relie a la texture de la neige, toutes deux suggérant
une préciosité consubstantielle : d’oti les nuances métalliques'' du « bleu
d’acier », « du bleu de glace au ton rare », des « immenses ramifications
de vif-argent » et des « floraisons [...] d’un jardin de fée ». Le recours
au merveilleux dans cette derni¢re expression'?, ainsi que le cliché de la
prétérition picturale convoquant le peintre arménien a I'dme fortement
romantique, qui a travers le genre des marines' s'est efforcé de traduire
la petitesse humaine face a la grandeur de la nature (« quaucune palette,
méme celle d’Aivasovski n’a reproduit encore »), nous permet de dégager
une deuxiéme constante : 'introduction de 'élément de I'indicible, aux
résonances kantiennes', et 'humilité du geste rhétorique au service de la
valorisation de I'objet dépeint. « Essayons [...] de décrire », dit Gautier
dans le récit de voyage en Russie, «si toutefois il existe un vocabulaire pour
parler de ce qui n’a pas été prévu » et qui abolit toute référence préalable
(« une chose qui n’a ni prototype, ni similaire »°) ; pareillement, dans les
Vacances du lundi, il fait référence a « un spectacle vraiment sublime [...]
au-dela de tout ce que I'imagination peut concevoir ». Autrement dit,
le caractere toujours approximatif du fonctionnement lexical conduit a
une déformation, ou pour mieux dire 2 une métaphorisation constante,
en l'absence du mot juste. Ce processus concerne spécifiquement la
description des décors hivernaux, quand la « face brune de la terre » est
couverte par cette « admirable matiere », « ce paros céleste qu'on nomme
la neige »'°. Par exemple, pour que se révele a lui toute la richesse des
détails caractéristiques de la ville de Saint-Pétersbourg, qui occupe les
deux tiers de la narration, le spectateur doit d’abord I'entourer en pensée
par le « blanc manteau » ot se déroule une bande d’argent :
On ne saurait croire combien elle y gagnait : cette immense bande d’argent déroulée
a perte de vue entre cette double ligne de palais, d’hotels, d’églises, rehaussés eux-
mémes de touches blanches, produisait un effet vraiment magique. Les couleurs des
maisons roses, jaunes, chamois gris de souris, qui peuvent paraitre bizarres en temps

ordinaire, deviennent d’un ton trés harmonieux repiquées ainsi de filets étincelants
et de paillettes brillantes'”.

La méme révélation subite concerne la vision de la capitale quelques
années plus tard, comme le montre avec évidence l'extrait ci-dessous,
exaltant les « féeries de I'hiver » et I'« ivresse de la neige » :
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Au-dessus de ces toits blancs, pareils aux flocons d’écume d’une tempéte figée,
jaillissaient comme des écueils ou des navires les masses plus hautes des monuments
publics, des temples et des monasteéres. [...]

On ne saurait réver rien de plus beau, de plus riche, de plus splendide, de plus fée-
rique, que ces coupoles surmontées de croix grecques, que ces clochetons en forme
de bulbe, que ces fleches 4 six ou huit pans cotelées de nervures, évidées 4 jour, s'ar-
rondissant, s’évasant, saiguisant, sur le tumulte immobile des toitures neigeuses'.

Les architectures qui enrichissent les quartiers de la ville se diluent
dans une métaphorisation picturale, qui en font presque une marine a
la mani¢re d’Aivasovski, évoquée par 'isotopie aquatique qu’activent les
termes « écume », « tempéte », « jaillir ». Le voyageur, comme le lecteur,
peut alors admirer I'étonnante variété d’'un « tumulte immobile » : a
Ieffet de 'oxymore, évocateur d’une contradiction en soi, s'ajoute celui
des participes présents préférés au dynamisme des verbes conjugués ;
'ensemble suggere une vision inédite, suscitée également par les superlatifs
et la référence a I'univers féerique.

La beauté imprévisible du paysage russe révéle son impossible
représentation par la pratique picturale aussi bien que scripturale, les deux
se conjuguant sous le signe d’un ailleurs exotique sans équivalent lexical :
« On se fait difficilement une idée en Occident des teintes dont se colore
le ciel pendant ce long crépuscule ; les palettes des peintres ne les ont pas
prévues ; Delacroix, Diaz et Ziem en seraient étonnés et ne sauraient pas
par quels audacieux mélanges y parvenir' ». Laudace nécessaire devant
Iinattendu et la non-conformité de « ce qui n’existe pas ailleurs »* justifie
la présence de la troisitme constante descriptive que nous voudrions
mettre en relief : hiver russe, avec ses étendues désertées recouvertes
de neige, est trés souvent comparé a une vision lunaire. Comme le note
Anne Geisler-Szmulewicz,

[...] face a ce territoire, sinon totalement inconnu, du moins qu'il voudrait tel,

Gautier se délivre d’une habitude acquise de longue date d’encadrer la réalité au

moyen d’un bagage pictural ou littéraire préétabli ; il déporte son attention des

termes de la comparaison, dont il est coutumier dans ses récits de voyage, pour la

reporter sur le mécanisme associatif lui-méme et sur le travail de la mémoire qui en
sont aux fondements?'.

Révant de porter a son terme le voyage d’Astolphe de Custine et de Cyrano
de Bergerac, Gautier explorateur restitue a ses lecteurs son expérience de
la Russie en utilisant 'analogie fantastique d'un débarquement sur I'astre
lunaire® :

Autant que la vue pouvait s’étendre, la neige couvrait la terre de sa froide draperie,
laissant deviner a travers ses plis blancs la forme vague des objets, & peu prés comme
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un suaire le cadavre qu’il dérobe aux regards. [...] On ne saurait imaginer la gran-
deur étrange et triste de cet immense paysage blanc offrant 'aspect que présente au

télescope la lune vue en son plein. Il semble qu'on soit dans une planéte morte et

saisie 4 jamais par le froid éternel®.

Apres les prétéritions liées aux possibilités visuelles humaines,
I'isotopie du voile (« couvrait », « draperie », « plis », « suaire ») s oppose aux
termes évoquant 'expérience du mystére supréme de la mort : « froide », «
deviner », « forme vague », « le cadavre qu’il dérobe aux regards », « étrange
et triste », « morte », « saisie 4 jamais », « froid éternel ». Cette tension ne
se résout qu'au moyen de la comparaison avec un autre univers, celui de la
lune. Similairement, Gautier réve de voler « par 'immensité immaculée et
blanche, sur la neige étincelante, sol étrange qui ferait croire, par sa teinte
d’argent, 4 un voyage dans la lune, a travers un air vif, coupant, glacial
comme ['acier, ol rien ne se corrompt, pas méme la mort ! »**. Comme le
remarque Yvon Le Scanff, « la lumiére fantastique qui y est décrite est une
lumiére d’outre-monde, C’est une utopie sublime, elle est 'impossible
qui, soudain, se présente, devient possible »». Les références lunaires qui
métamorphosent tous les éléments du décor, comme par exemple I'église
de Rybinsk (qui a « I'air d’étre sculptée dans un fragment de lune tombé
sur le sol » et prenant « sous le rayon, la lumiere argentée et neigeuse »*),
décrite au moyen de la méme métaphore exploitée dans Les Vacances du
lundi, lorsqu’au débouché de la vallée de Magland I'écrivain et sa troupe
découvrent le Mont-Blanc”, dépassent la médiation livresque et picturale
et conduisent presque a I'inimaginable. Méme discours pour le massif du
Mont-Rose qui semble offrir « une physionomie absolument lunaire » ;
comme le remarque le feuilletoniste, « on y retrouve les formes arrondies,
les trous circulaires qui caractérisent les accidents de notre satellite »*.
Cette porosité entre géographie réelle et géographie fantastique ou
cosmique, ce va-et-vient entre mémoire et création fonde les descriptions
d’un autre paysage inédit, avec lequel les analogies abondent comme si le
souvenir des étendues russes simposait lors de la découverte d’une autre
immensité : celle du domaine alpin.

Les deux paysages, si éloignés et pourtant si proches dans les effets
qu’ils provoquent sur la sensibilité poétique, sont restitués notamment
a travers I'ceil d’un artiste qui sait en recueillir les nuances les plus fines
et précieuses, telles que les « tons d’améthyste et de saphir », les « verts
d’aigue-marine », les « blancs d’argent et de perle », les « roses d’une
fraicheur idéale », les « verts veloutés », les « noirs profonds et violents »*,
qui en valorise les détails, décrivant les zones dépouillées de verdure et
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« couronnées par des rehauts a la gouache de la neige »* ; dans le Voyage
en Russie, la méme comparaison exalte les saillies du palais qui faisait face
a la maison de I'écrivain dans la capitale, couvertes « de blanches touches
de gouache »*'. Les points communs entre les plaines russes et les Alpes
sont bien plus nombreux qu'on ne peut 'imaginer a priori. On pourrait
nous objecter que la platitude®™ qui caractérise le paysage russe semble
bien éloignée des surgissements inattendus des sommets et des rochers
alpins, maintes fois restitués par le recours a la métaphore architecturale.
En fait, Cest surtout la description de la haute montagne qui active chez
Gautier la réminiscence du paysage russe, la ol les couleurs s'affaiblissent,
deviennent transparentes jusqu'a fusionner dans une immense étendue
blanche, sans confins, relevant d’une platitude fantasmatique et
surnaturelle : le froid devient alors « une volupté, une fraiche ivresse, un
vertige de blancheur »”, comme il 'athrme dans le chapitre consacré a
Ihiver dans le pays des tsars. Observons cette vue prise depuis la Flégere,
qui présente plusieurs analogies avec les descriptions des paysages de
Russie :

On ne saurait imaginer les couleurs que prend dans I'éloignement la terre dépouillée

de toute verdure vers le sommet des montagnes, au-dessus de la région des neiges

éternelles. Ce sont des tons d’une légereté, d’une transparence et d’une fleur 2 faire

paraitre boueuse la plus fraiche palette : gris de perle, lilas, fumée de cigare, rose de - 101
Chine, violet d’améthyste, azur de turquoise, comme les fonds que met Breughel de

Paradis a ses paysages édéniques, et mille nuances que le pinceau exprimerait mieux

que la plume. On comprend que Cest bien 1a I'épiderme d’un astre, et que la terre,

vue de la lune, doit briller comme un globe d’or*.

Comme le note Anne Ubersfeld, « nous retrouvons tout Gautier dans
ces lignes : non seulement le réve cosmique de la Terre dans les étoiles,
mais 'amour de la peau terrestre, dépouillée de toute verdure et comme
de toute vie ; la splendeur mortifére du désert, de la montagne au-dela
du lieu des vivants »». Lextraordinaire variété chromatique mentionnée
auparavant s’arréte en effet a la limite de la basse montagne, ol régne
une nature vivante : au-deld de cette fronti¢re, qui marque les confins
entre I'accessible et I'inaccessible (« la végétation a disparu », « plus de
trace de vie, rien que de la neige »*°, note I'écrivain), les couleurs « sortent
de la gamme terrestre », « prennent des irisations prismatiques » jusqu'a
se fondre dans cette mati¢re a la fois pure, mortifére et mystique qui
obsede littéralement Théophile Gautier : ce « blanc linceul »* qui voile
le mystere. Comme en témoignent les déclarations d’impuissance des
tentatives picturales et littéraires, condensées dans les références & Calame
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et a Byron®®, une fois franchie la limite, le voyageur doit faire face 4 un
« prodigieux spectacle qui restitue a la terre sa beauté d’astre », dont la
« dimension dépasse toute échelle ». Le seul terme de comparaison qui
revient encore une fois consiste en la contemplation de 'astre lunaire :
« cela donne tout 2 fait 'impression qu'on éprouve en observant la lune
au télescope »*.

Comme l'avoue le poete, « I'art [...] ne monte pas plus haut que la
végétation » : en effet, a I'instar du voyage en Russie, dans les pages des
Vacances du lundi, nous remarquons la présence réitérée d’'une gamme
de stratégies descriptives, créant des effets d’hypotypose®! et visant
a présenter le paysage des hautes montagnes comme une dimension
extraterrestre, en l'absence d’autre référence ou d’analogie possible.
S’inspirant du modele établi par les clichés des freres Bisson®, Gautier
accumule des termes ayant trait a la vision (vision extérieure et donc
photographique), insiste sur les qualités visuelles du paysage décrit et
abonde en expressions relevant de l'isotopie de 'ordre du cosmos, telles
que « cataclysme neptunien ou plutonien », « chaos primitif », « ébullition
cosmique », « révolutions cosmogoniques », « nutation d’axe », « terre vue
de Mars ou de Vénus »*. Ce lourd attirail métaphorique, ainsi que 'abus

102 d’adjectivations hyperboliques, comme « grandiose », « épouvantable »,
"~ «colossal », traduit selon nous I'effort de l'artiste pour offrir un contraste
entre la grandeur immaitrisable de la nature et I'individu humain, décrit

comme « un parasite menacé de disparaitre »*:

Tout ce trajet est d’une beauté romantique et farouche qui frappe vivement I'ima-

gination. Entre ces masses énormes dont la chute écraserait des villes, '’homme,

imperceptible, se glisse comme une fourmi, avec le sentiment de son infinie petitesse, sur
un chemin qui semble un fil tortillé au hasard des montées et des pentes®.

Similairement au procédé relevé dans les pages du périple russe, I'effet
d’hypotypose apparait dans ces descriptions comme le résultat d’une
mise en fiction réalisée par la construction d’une temporalité et d’une
spatialité narratives imaginaires, accompagnée par I'admission de la limite
descriptive et exprimée par le mode de la prétérition et de la périphrase,
sous le signe du « presque » ou de I'impossible. Un passage du Voyage en
Russie, que nous avons déja cité®, offre la « premiere occurrence d’un
théme important pour Gautier dans les années 60 et qui se répétera
particulierement dans les descriptions des plaines neigeuses de la Russie »,
ainsi que dans celles des cimes alpestres : « une vision “planétaire” et
purement géologique du paysage, souvent baigné d’une lumiere blanche et
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qui semble dépouillé de tout élément vivant et humain »*. Ces éléments,
que l'on retrouve dans les deux récits, nous suggerent la complexité de la
couleur blanche et I'évolution qu’elle subit dans la poétique de Gautier :
dans les deux cas, on peut déceler un lien métonymique avec la neige qui
y abonde et avec les clichés photographiques, intimement liés aux projets
éditoriaux et considérés par 'auteur comme la meilleure représentation
possible de irreprésentable®.

Si Marcel Voisin a réfléchi sur les principales réveries de Gautier, et
notamment celles du feu, de l'air et de 'eau®, I'étude d’Alain Montandon
a présenté de facon ponctuelle la valeur complexe des « neiges éblouies »
dans lesthétique de lauteur’, en se focalisant particuliecrement sur
le Voyage en Russie, lieu naturel d’action de cette matiére, mais aussi
espace de rencontre et de découverte d’une altérité enrichissante. Il
est indéniable que la présence immanente de la neige déclenche une
réverie poétique, justifiant des métamorphoses fantaisistes, féeriques et
surnaturelles du paysage ; elle devient  la fois une antimatiére, ou pour
mieux dire une valeur esthétique souvent célébrées dans les poemes de
Gautier (« Symphonie en blanc majeur » et « Fantaisies d’hiver »), et une
idée morale, condensée dans le sixieme chapitre du Capitaine Fracasse et
de Spirite.

Le critique a déja démontré aussi le rapport traditionnel de la neige - 103
avec le silence. Largement développé dans les descriptions qui parsement
le récit de voyage en Russie (« La neige, qui interpose son tapis d’ouate
entre le pavé et les véhicules, éteint la sonorité. Sur ces chemins matelassés
par hiver, I'acier du patin fait a peine le bruit du diamant qui rayerait
un carreau [...]. Et tout cela se meut avec une activité silencieuse au
milieu d’un tourbillon muet’! »), ce théme de 'absence de toute sonorité
est le plus souvent lié a une atmosphere funébre, ou au moins a une
désertification. Le lien intrinseque entre la neige et le silence devient a
notre avis crucial dans Les Vacances du lundi, ou le surnaturel du décor se
teinte de religiosité : 'absence de bruit qui 'habite (« Quelle solitude, quel
silence »”, s’exclame Gautier) et la blancheur envahissante se donnent en
effet comme une épiphanie. Comme le dit le pocte, au-dela de la limite
de la basse montagne, « c'est 'inaccessible, I'éternel, I'infini, le domaine
de Dieu »%.

Les différentes stratégies expressives impliquées dans la
description® confirment I'effort de l'artiste pour maitriser un « contenu
impossible », qu’il s'agisse de la paronomase (« mélange de nuages et
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de neiges »), de I'expression quasi-oxymorique « chaos d’argent », de la
synesthésie (« vagues de lumiere se brisant en écume de blancheur [...]
phosphorescences diamantées » ou « Symphonie en blanc majeur »), du
climax (« la sensation compléte du beau, du grand, du sublime »), de
Pemploi du plus-que-parfait du subjonctif (« on etit dit », avec la valeur
bien évidemment d’un conditionnel passé), ou encore de 'accumulation
d’adjectifs et de génitifs qui caractérise le syntagme tripartite : « C'était
le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de lumiére ». Toutes ces tentatives
culminent dans le paroxysme de la transfiguration christique : « le blanc
de lumiere qui illumina le Christ sur le Thabor. » Ces choix témoignent,
pour nous, d’une aspiration progressive a la pureté, avant tout langagicre,
mais surtout spirituelle, de la recherche d’une certaine forme d’éternité,
comme la sphere religieuse ici convoquée le laisse déduire, dans des
expressions telles que « le réveur de I'’Apocalypse » ou « comme les
anges sur I'échelle de Jacob ». « Tout passe. — La neige robuste/ Seul[e] a
Iéternité », pourrions-nous dire en paraphrasant le vers célebre de Gautier
qui apparait en conclusion & Emaux et Camées, car le réve artistique se
cache effectivement derriére cette matiére obsédante.
Les deux récits de voyage sont ainsi bien plus qu'une simple
104 « promenade de feuilletoniste en vacances »”, comme l'auteur se décrit
"~ avec modestie dans Les Vacances du lundi, et les analogies entre les deux
ouvrages apparaissent multiples et dignes d’intérét : dans les deux cas,
Gautier se plait & mélanger des descriptions visuelles et exhaustives et des
paysages imaginaires et fantaisistes et s’efforce d’emmener son lecteur pas
a pas dans I'exploration des lieux et de le faire réver par I'intermédiaire
de son récit ; les immenses contrées enneigées, désertées par la végétation
aussi bien que par 'empreinte humaine, apparaissent dans les deux cas
comme un ailleurs mythique, non seulement spatial mais aussi spirituel,
en donnant du décor une nouvelle approche, fortement poétique et
débouchant sur le métaphysique. Au-dela des éléments que nous avons
mis en relief, il est possible d’en dégager des références explicites et
inattendues : laissant de coté le cliché métaphorique de la neige comme
«linceul »° ou « drap mortuaire »”/, Gautier établit des comparaisons entre
les chalets alpins et les isbas de Russie®®, entre le glacier du Montenvers et
la Néva®, entre les montagnards « portant du merrain et des pierres sur
de petits chars » et « les telegas »* russes. « Il semble qu’on soit dans une
planéte morte et saisie a jamais par le froid éternel »*', écrit Gautier dans
son Voyage en Russie ; « La nature semblait retenir son souffle, et 'on avait
la sensation d’étre sur une planéte morte »*, répéte-t-il dans Les Vacances
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du lundi. Tout se passe comme si le souvenir russe se réactualisait dans
le processus d’écriture, comme si les images vues ou capturées par la
photographie se déversaient dans la parole poétique, toutes deux comme
des présences constantes et sous-jacentes.

Les souvenirs du voyage en Russie ont modifié notablement la
sensibilit¢ de Gautier et ont marqué son ceuvre : si la Symphonie en
blanc majeur et les Fantaisies d hiver, antérieures au périple russe,
témoignent déja de la valeur que possede la neige dans I'imaginaire du
pocte, le chapitre VI du Capitaine Fracasse et celui de Spirite, ou le héros
Malivert apprend lui aussi & savourer « les voluptés septentrionales de
%, nous confirment I'influence exercée par le voyage dans le
royaume des tsars. Mais ce sont a notre avis Les Vacances du lundi qui
sefforcent en premier lieu de résoudre I'impossibilité de décrire les
étendues enneigées au moyen du déja-vu : derriére la transcription de
Pexpérience du voyage, nous y relevons la volonté de se rapprocher de
cet idéal « anti-terrestre »*, comme le nomme Gilbert Durand dans sa
Psychanalyse de la neige, lunaire ou parfois cosmique, qui rend compte du
dépassement spatio-temporel si opinidtrement recherché au moyen de
lart poétique. Les concepts de pérennité formelle et de spiritualité que
véhicule la neige, « marbre » et « poudre »* a la fois, illustrent ainsi « la
fracture qui existe dans I'imaginaire de Gautier entre son gotit des formes - 105
sensibles, solides et inaltérables, isolées hors du temps, et un symbolisme
céleste hors du monde, ott le mouvement prime la substance »*, comme
le dit Catherine Géry. Autrement dit, C’est le paysage alpin qui se donne
comme métaphore du désir impossible qui obsede I'écrivain des temps
du périple russe, cette tension vers une pureté qui tourmente tout son
questionnement des possibilités de l'art et que la phrase suivante nous
semble bien résumer : « Les montagnes savent que leur langage de granit
n'est pas facile & traduire®. »

la neige »
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Gautier et les provinces danubiennes,
un voyage par le dessin et la peinture

Michaél VotTERO

La littérature suit la politique ; elle prend le chemin de I'Orient. Les mémes
écrivains qui, il y a trois mois, nouaient et dénouaient les péripéties du roman, se
sont précipités sur la Valachie, la Moldavie, la Turquie, I'Imérétie, la Géorgie sans
compter la Bessarabie.

Face a cette nouvelle mode, Edmond Texier met en garde ses lecteurs de
la Revue de Paris contre les fantasmes de certains auteurs qui inventent,
plus qu’ils ne décrivent des contrées dans lesquelles ils n’ont pas voyagé :
Cette avalanche de voyages autour de ma chambre ne laisse pas de me causer quelques
inquiétudes. [...] toutes ces descriptions contradictoires pourront jeter une certaine

perturbation dans les esprits ; aussi engageons-nous le public & n’ajouter qu'une foi
tempérée au récit de tous ces Bougainvilles sédentaires’. 111

Dans cet article du 1 avril 1854, Texier se fait 'écho d’'un engouement
des écrivains et des artistes pour de nouvelles régions orientales, parmi
lesquelles les provinces danubiennes : la Moldavie et la Valachie. Dans
une recherche constante de pittoresque, de paysages et de costumes
nouveaux, on assiste, tant en littérature que dans le monde des arts, a
une multiplication de sources d’inspiration issues de régions toujours
plus lointaines. Il en est ainsi des principautés danubiennes qui, fondées
au x1v* siecle, furent annexées par 'Empire ottoman au cours des xv*
et xvI° siecles. Il faut attendre 1821 pour voir une premiére révolution
moldo-valaque, puis une seconde en 1848. La vague d’immigration qui
sensuit contribue a la diffusion de I'imaginaire de la puszta, ces vastes
étendues sauvages, que la plume du poete Vasile Alecsandri (1821-1890)
diffuse dans la société frangaise. La région est également marquée par
la guerre de Crimée a laquelle participe la France et dont la presse et
les artistes se font I'écho dans une multitude de descriptions®. En 1859,
la fusion des deux provinces inaugure, enfin, la formation de l'actuelle
Roumanie. Théophile Gautier, comme ses contemporains, découvre ces
nouvelles régions par les publications et les ceuvres qui sont réguli¢rement
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présentées au Salon, notamment celles de Théodore Valerio (1819-1879)
dont la quantité et la richesse de précision permettent a l'auteur de rédiger
des descriptions qui donnent I'impression qu'il s’y est lui-méme rendu.

Les provinces danubiennes

La Moldavie et la Valachie sont découvertes par les artistes francais,
puis par le grand public, dans la premiere moitié du xix® siecle’. Elles
se trouvent a un emplacement stratégique entre la Russie, '’Autriche et
I’Empire ottoman. Des 1837, Auguste Raffet (1804-1860) accompagne
Anatole Demidoff en Russie orientale et en Crimée. Le périple est
publié avec plusieurs illustrations dés 'année suivante sous le titre de
Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la Valachie
et la Moldavie*. Michel Bouquet (1807-1890), autre peintre voyageur,
parcourt la Valachie en 1840 et en rapporte de nombreux dessins qui
sont gravés par Eugene Cicéri (1813-1890), Frangois-Fortuné Férogio
(1805-1888) et Janet-Lange (1815-1872). Les gravures sont publiées en
1843 par la maison Goupil et Vibert sous le titre Album valague. Vues et
costumes pittoresques de la Valachie'. On retrouve ponctuellement le nom
de Michel Bouquet dans 'ceuvre et dans la correspondance de Gautier.

112 - Il est ainsi mentionné au fil de la description du sérail de Constantinople
en 1852. Gautier remarque une chambre ol « deux cadres au pastel, de
Michel Bouquet, sont les deux seuls objets d’art qui attirent I'ceil dans
ces pieces ou régne la sévere nudité de I'islam : 'un représente le Port de
Bucharest, l'autre, une Vue de Constantinople prise de la tour de la Jeune-
Fille, sans personnages, bien entendu »°. Son nom est également présent
dans certains « Salons » de Gautier. Un autre artiste est également a
mentionner, Charles Doussault (1814-1880), proche du peintre Eugene
Devéria’, il est lauteur d’un Album moldo-valagque en 1849® et figure lui
aussi dans certains « Salons » de Gautier.

A cbté des publications et gravures que nous venons de citer, qui
font découvrir ces régions aux écrivains, aux artistes et au grand public,
cest au Salon que 'on pouvait voir les paysages rapportés par ces peintres
voyageurs. Des le Salon de 1845, Michel Bouquet expose ainsi une Ve
de la ville de Jassy, capitale de la Moldavie. A celui de 1848, il présente
Un soir dans les steppes de la Moldo-Valachie. Le titre est complété dans le
livret du Salon par un extrait d’un texte non identifié, intitulé « Mémoires
de M. A. B » : « L4, en effet, est une mer de terre, un océan de steppes. ..
Clest la le chemin successivement suivi par chacune des grandes races
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conquérantes. »” On voit apparaitre [a un élément constitutif des paysages
des provinces danubiennes qui va grandement intéresser Gautier, celui de
ces vastes plaines ot 'eau se méle a la terre. Il voit en effet cette peinture au
Salon de 1848 et I'évoque rapidement dans son compte-rendu paru dans
La Presse du 10 mai 1848 : « Maintenant faisons une petite ou plutdt une
grande excursion a travers le monde avec les artistes voyageurs... »' Apres
avoir évoqué les vues de la Méditerranée, il liste plusieurs pays représentés
par les peintres avant d’indiquer, au sujet de Michel Bouquet :

Il faut avoir un peu pitié des jambes du pauvre critique, d’autant que nous voila
entrainé en plein vol, par M. Michel Bouquet, dans les interminables steppes de la
Moldo-Valachie!.

Il cite également la peinture d’un autre artiste, que nous avons déja
mentionné, Charles Doussault dontil évoque les différentes pérégrinations
a travers 'Europe :

M. Doussault, lui, est comme Ulysse, il a vu les villes et les moeurs de beaucoup
d’hommes [...] et sen revient par les bords du Danube, croquant en route I'église
de Stravropolis et le marché de Giurgawo'?.

Doussault présente en effet plusieurs aquarelles au Salon de 1848 sous
le titre de « Croquis d’un voyage en Orient » avec au milieu d’aquarelles
de Damas, du Caire ou de Jérusalem, Une foire a Giurgawo (bords du - 113
Danube) et Eglise de Stavropoleos (aquarelles présentées dans un méme
cadre sous le numéro 1311).

Au début des années 1850, les bords du Danube sont a4 la mode
au Salon. Tandis que Jules Laurens (1825-1901) expose les Bords du
Danube A celui de 1850, Hippolyte Bellangé (1800-1866) et Charles de
Tournemine (1812-1872) présentent un sujet identique aux « Salons »
de 1852, pour le premier, et de 1855, pour le second. Il est fort probable
que Gautier ait alors rencontré Jules Laurens qui revenait d’'une mission
d’exploration des « contrées qui s'étendent au midi et a I'est de la mer
Caspienne », comme l'indique L7/ ustration du 29 juin 1850%. Il a pu
évoquer ces provinces avec le peintre, si I'on se réfere a une lettre que lui
adresse le peintre Jean-Joseph Bellel (1816-1898), malheureusement non
datée, mais située vers 1849, et qui évoque cette possible rencontre :

Je venais vous demander la permission de vous présenter un de mes bons amis, Jules
Laurens, qui rapporte de Perse, les plus intéressants dessins que vous puissiez ima-
giner vous sachant fort curieux et trés amateur de belles choses j’ai pensé vous étre
agréable en vous présentant mon ami, qui se trouvera fort heureux si vous daignez

le recevoir'4.
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Dans cette découverte des provinces danubiennes par Gautier, avant
d’évoquer Valerio, il convient de citer Jean-Léon Gérome (1824-1904)
qui présente a 'Exposition universelle de 1855 une toile qui va marquer
Iécrivain et qui est exposée en méme temps que les aquarelles de Valerio.
Gérdome expose la Récréation au camp. Souvenir de Moldavie (San Mateo,
collection Terence Garnett) qui remporte alors un vif succes”. Afin de
compléter ses études pour le monumental Siécle d’Auguste (Amiens,
musée de Picardie), Gérdme avait obtenu, en 1853, un acompte pour
se rendre en Russie afin d’étudier les types ethniques destinés a figurer
dans son tableau les types barbares de 'Empire romain. Accompagné de
lacteur Edmond Frangois Got, ils changérent de route et suivirent le
cours du Danube en direction de la mer Noire. Arrivés au port de Galatz,
en Roumanie, ils durent attendre le bateau une semaine et Gérdme réalisa
quelques croquis dans le camp russe. La Récréation au camp apparait
comme le premier tableau ethnographique de Géréme, genre qui fera
son succes par la suite. Comme I'indique Charles Timbal,

[v]oild comment, parti pour dessiner dans I'Ukraine les vassaux de la grande Rome
antique, Gérome y rencontre les acteurs d’une petite page d’histoire contemporaine
[...] ouvrant A celui qui avait su les voir pour les pourtraire une nouvelle veine de
succes'®.

114 -

On y voit des conscrits russes en train de chanter, de danser et de siffler.
La présence d’un garde, le fouet a la main, qu’indique Gautier dans sa
description du tableau, participe d’une certaine mélancolie de la scene.
Gautier note d’ailleurs au sujet de la lumiere de la toile : « On ne saurait
imaginer la profonde tristesse de cette toile tenue dans une localité grise,
éclairée par une lumiére sourde et comme voilée d’ennui'. » Le paysage
et le climat participent de cette mélancolie percue par Gautier qui décrit
la toile en ces termes :

Des tentes de toile blanche, une colline grisatre sur laquelle tournent sept ou huit
moulins & vent aux ailes disposées en roue, un ciel brumeux ol un vol de grues
dessine son angle aigu, les berges plates du Danube, dont une sentinelle regarde
mélancoliquement couler 'eau limoneuse, forment a cette ronde bizarre le fond le
plus original®.

Outre le paysage, ce sont les types qui intéressent Gautier :

Rien n'est plus curieux que ces types Kalmouks ou Tartares, aux nez épatés, aux

pommettes saillantes, au crine rasé, aux moustaches d’albinos, aux petits yeux qui
rident les paupiéres retroussées vers les tempes'.

brident | t les © "

Dans cette toile, Gautier félicite Gérome d’aborder ce genre nouveau
qui cherche a immortaliser des types, des costumes et des paysages que
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la civilisation tend a faire disparaitre, précisant dans sa critique le role
nouveau qui incombe aux artistes et indiquant que « la peinture, avec sa
langue muette, en dit souvent beaucoup plus que les écrivains les plus
bavards »*.

Si la toile de Gérome l'intéresse, C’est toutefois grace a Théodore
Valerio, « le Christophe Colomb des provinces danubiennes »*', comme
il appelle dans son « Salon de 1859 », a ses représentations plus précises
de types, de costumes et a leurs discussions amicales, que Gautier peut
approfondir la découverte de cet espace intermédiaire entre I'Europe et
I'Orient ol il ne voyagera pas®. C’est ainsi par le biais de 'art que Gautier
se familiarise avec la géographie de ces régions et leurs populations.

Théodore Valerio

Valerio® est éleve de Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845) qui
I'emmene dans certains de ses voyages et lui transmet son art de 'aquarelle.
Il devient 'un des grands peintres voyageurs de son temps, on le retrouve
en 1842 au Tyrol et en Haute-Baviére ; deux ans plus tard dans le Trieves,
a Venise, a Capri et dans le Piémont ; en 1851-1852, il est en Hongtie,
chargé d’une mission scientifique et artistique dans les pays danubiens et
balkaniques, puis en 1853, il est engagé comme peintre de 'armée turque - 115
d’Omer Pacha. Il rapporte de ces deux séjours au bord du Danube pres
de quatre-vingts aquarelles et une centaine de dessins qu'il publie pour
partie en 1854 dans les Souvenirs de la monarchie autrichienne. Valerio
poursuit la découverte des contrées par les artistes qui I'avaient précédé
en immortalisant quelques paysages et en décrivant tres précisément les
types et les costumes des populations locales. Aux vastes panoramas des
premiéres publications succédent de véritables portraits des habitants des
Carpates et des plaines du Danube. Comme 'indique Gautier,

M. Valerio a comblé cette lacune, et, aprés un séjour de deux ans, il rapporte toute

la Hongrie dans son portefeuille en aquarelles d’une fidélité rare et d’une exécution

supérieure?,

Marqué par Humboldst, Valerio souhaite faire ceuvre d’ethnographe plus
que de paysagiste, il n’a immortalisé en effet que peu de paysages ou de
scénes de genre, il doit & Gautier d’avoir su évoquer par sa plume les
vastes étendues des bords du Danube.

Gautiers’intéresse al'album des Souvenirs de lamonarchie autrichienne
dans deux articles du Moniteur universel des 11 et 18 mars 1854%, qu'il
compléte par un article inticulé Album ethnographique de M. Théodore
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Valerio : les populations des provinces danubiennes en 1854 (7 mai 1855)%.
Lensemble de ces textes consacrés a Valerio reparaitra dans le tome II
des Beaux-Arts en Europe en 1856%, puis en 1877 dans le tome I de
L'Orient®. Théophile Gautier, qui avait ponctuellement vu des évocations
de la région, découvre avec I'ceuvre de Valerio « des régions presque aussi
vierges que les foréts d’Amérique »*. Clest a travers les illustrations et
les récits du peintre qu'il voyage dans ces contrées lointaines, comme
il I'indique lui-méme dans son évocation des populations des provinces
danubiennes en 1854 :

Pendant que nous examinions ce riche album, I'artiste nous racontait son voyage a

mesure que se pfésentaient leS tprS dCS pays qu’il avait parcourus, et, de ces nettes

et vives remarques, nous allons composer une sorte de texte nécessaire a l'intelli-
gence des figures®.

Cette premiére rencontre et la probable amitié qui en découle conduisent
Valerio a confier le portefeuille qu’il destinait & 'Exposition universelle
a Gautier, comme en témoigne sa correspondance®’. Il lui communique
également des notes qui permirent a I'écrivain de rédiger son article du
7 mai 1855%. Gautier, pour renforcer la vérité de ses descriptions, précise
que lartiste les lui a commentées :

1 16 - Tout en nous montrant les aquarelles et les croquis de son portefeuille, M. Valerio
nous racontait les péripéties de son voyage, entre autres son arrivée a Silistrie®.

Ce qui intéresse Gautier dans un premier temps, ce sont les
paysages qu'il avait déja pu évoquer a travers la production de Géréme
ou voir dans les toiles de certains peintres voyageurs. Il retrouve chez
Valerio la mélancolie qu’il avait percue dans la toile de Gérome. Comme
une nouvelle ou un roman, I'évocation des ceuvres de Valerio débute
par la mise en place d'un décor qui plonge le spectateur dans une
ambiance, Gautier écrivant que lorsqu’on « a franchi la Theiss sur le pont
chancelant, un horizon indéfini se déploie devant les yeux comme un
océan immobile »*. Le mélange entre la terre et 'eau semble frapper
Gautier, qui le retiendra dans de nombreuses évocations des paysages du

Danube :

La plaine s'étend brune et bleuatre, miroitée de flaques d’eau et de marécages
au-dessus desquels tournent des vols d’oiseaux aquatiques ; seule, la silhouette d'un
puits, dressant sa poutrelle comme 'antenne d’un mAt, se dessine sur le ciel et rompt
la monotonie de la ligne droite. Quelques charrettes trainées par des beeufs, des
voitures de paysans attelées d’'un quadrige de petits chevaux échevelés et farouches
sillonnent les chemins défoncés, profondes ornieres creusées dans un sol meuble.
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— L4, commence la Hongrie caractéristique ot les vieilles meeurs se sont le mieux
conservées, ol le sang a subi le moins de mélange. — Le steppe, comme la pampa
d’Amérique, comme le despoblado d’Espagne, comme le désert d’Afrique ou d’Asie,
sert d’asile a des populations pastorales qui vivent, libres et vagabondes, loin des
villes, des villages et de toute agglomération humaine®.

Comme il le fait trés souvent, lorsqu’il décrit des contrées lointaines,
Gautier légitime son role de critique en évoquant des pays qu'il a visités,
comme ici 'Espagne et le désert d’Afrique. Il compare en effet ces vastes
étendues a celle du désert :
Dans I'été les mirages du Sahara se reproduisent sur ces vagues espaces, et le voya-
geur simagine cotoyer des lacs, des oasis, qui se reculent et senvolent lorsqu’on

avance. — [...]. Ce pays étrange comme un réve, est resserré entre la Theiss, la Koros,
la Maros et le Danube™.

Tout en évoquant les mirages, le réve, Gautier se doit de préciser la
localisation géographique des contrées immortalisées par Valerio. Comme
certains auteurs 'ont noté, Gautier sinspire largement des notes de
Valerio pour rédiger ses articles. On peut par exemple citer le passage sur
les chevaux sauvages de la puszza. Tandis que Valerio écrit dans ses notes,
a propos des cavaliers : « Leurs petits chevaux a crins échevelés, a 'aspect
sauvage étaient caparagonnés de tapisserie en lambeaux, de longues
franges usées qui laissaient a peine entrevoir les jambes du cheval » ¥, - 117
Gautier indique dans son article les cavaliers et « leurs petits chevaux a
la criniére pendante, a la mine farouche, [qui] étaient caparagonnés de
vieilles tapisseries dont les lambeaux effilés et effrangés trainaient presque
jusqu’a terre, en sorte quon voyait a peine les jambes de 'animal » .
Gautier adapte le texte de Valerio.

Il est intéressant de noter qu'en 1858, dans la série d’articles
de LArtiste intitulée « Essais ethnographique sur les populations
hongroises »*?, Valerio reprend les principales caractéristiques du paysage
des plaines danubiennes mises en place par Gautier, comme si I'auteur
avait su décrire avec précision les sensations du peintre voyageur. Il
évoque ainsi les plaines danubiennes :

Horizon grandiose comme la mer, formant comme elle une ligne unie, dont rien

ne vient déranger la monotonie que la silhouette mélancolique de quelque puits se
découpant sur le ciel®.

Il est probable que Gautier retrouve dans les paysages des plaines
moldaves certaines immensités sauvages qui I'avaient frappé lors de ses
précédents voyages mais également de nouveaux espaces géographiques
qui pourraient permettre de renouveler le paysage et plus particuliérement
le panorama.
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Gautier parséme ses évocations des types immortalisés par Valerio
dans ses paysages et, lorsqu'il décrit le Berger hongrois de la Pusta, il
explique le terme 2 ses lecteurs tout en se langant dans une évocation du
paysage :

On appelle Pusta, en Hongrie, un vaste espace inculte, éloigné de tout bourg et

de tout hameau, ou habité par un propriétaire isolé ; cest un mot slave que les

Hongrois ont pris dans leur langue, et qui n'a pas de juste équivalent en francais.

Des archipels de nuages, laissant déja tomber la pluie en hachures de leurs flancs

grisatres, roulent pesamment dans un ciel humide et blafard et se mélent par des

lignes violettes 4 la terre embrumée ; quelques touffes de bruyere, quelques plaques
de gazon varient seules ce paysage d’une solitude mélancolique, au milieu duquel

s'éleve, comme une statue dans un désert, un berger monumental au lourd manteau
]41

a manches [...
Aux descriptions que Valerio a pu faire & Gautier s'ajoutent celles que
le poete réalise des gravures et des peintures, donnant I'impression au
lecteur d’étre allé dans ces contrées. Les frontieres se brouillent entre le
réel et 'imaginaire, un imaginaire documenté, comme Sarga Moussa a pu
Pindiquer pour le Voyage en Egypte, o1 « la peinture constitue au fond une
voie d’acces privilégiée au réel, mais aussi une maniere de le reconfigurer
imaginairement »*.

118 - On retrouve les évocations des plaines moldaves dans le Salon de
1859 ot Gautier décrit les Pécheurs de la Theiss, dans Uintérieur des steppes
(Hongrie)*. Lauteur renoue avec ses évocations des vastes étendues ot
'eau se méle a la terre, ou le ciel se confond avec la plaine :

Quel singulier aspect présentent ces vastes steppes de la Hongrie 4 demi inondées,
d’ol surgissent ¢a et 1a quelques vieux troncs de saules écimés, quelques toits de
roseaux, et ces longues perches a contre-poids se balangant au-dessus des puits ! Le
ciel, répété par de nombreuses flaques d’eau, a I'air de se méler aux terrains, et les
nuages gros de pluie qui zébrent le ciel ressemblent a des langues de terre entourées
d’eau. [...] au premier plan, montés sur une barque plate, des pécheurs, vétus de
leurs pesants manteaux de peau de mouton, jettent leurs filets et leurs lignes, déta-
chant leurs silhouettes brunes de ce fond vague qui fuit et miroite®.

Le brouillage des repéres et le mélange des éléments plait & Gautier. On
peut ainsi citer sa description du tableau de La Mer Morte que présente
Léon Belly (1827-1877) au Salon de 1866, ou il souligne I'étrangeté des
lieux, comme il I'avait fait pour les paysages du Danube :

Cela est étrange comme un réve, exact comme un plan topographique, et, malgré la
présence de I'eau, d’une aridité A faire paraitre 'enfer humide et plein de fraicheur®.

Ces atmosphéres mystérieuses et mélancoliques, '’humidité qui se dégage
de ces plaines moldaves, se retrouvent sous la plume d’autres auteurs, et
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Maxime Du Camp de noter a son tour devant les Pécheurs de la Theiss
« ce paysage humide et plat [...] cest d'une mélancolie saisissante qui
cependant n'dte rien A la haute tournure des personnages »*. Outre
les paysages, ce sont en effet les populations qui font la richesse de la
production de Valerio, qui souhaite faire ceuvre d’ethnographe, des types
qui intéressent Gautier et renforcent sa connaissance de la Moldavie et de
la Valachie. Gautier souligne I'intérét des ceuvres de Valerio par le fait que
le peintre a vécu avec les populations qu’il a immortalisées par le dessin,
aquarelle ou la peinture :

Plus d’une fois, il s'est assis prés d’eux sur la bruyere, prenant part a leur feu, a leur

repas, dessinant leurs belles filles aux longs yeux cerclés de bistre [...] ; il a vécu de

leur vie A la belle étoile, et suivi leur chariot de migration [...].

Les figures de tziganes, notamment, ont contribué au succeés de
I'ceuvre de Valerio. Il apparait pour Gautier comme le pendant pictural
des poe¢mes du Hongrois Nicolas Lenau (1802-1850), célebre pour
« Le cabaret dans la steppe » ou « Les trois tziganes »*. Comme le
rappelle Gautier, les dessins de Valerio sont divisés en cinq groupes :
les populations hongroises de la plaine ; les races slaves et hongroises
des Carpates ; les tribus tsiganes ; les populations slaves des frontieres
militaires et de Bosnie ; les populations valaques des fronticres de _119
Transylvanie. Cette galerie de types remporte un vif succes a 'Exposition
universelle de 1855 et pour Gautier on y découvre

toutes les nuances possibles de I'épiderme humain, a partir du blanc olivatre
jusqu'au noir le plus sombre, en passant par le brun, le halé, le jaune, le cuivré ©...

Les aquarelles de Valerio sont trés précises et, comme I'a noté Christine
Peltre®®, on y reconnait un « intérét pour I'observation clinique »'. Outre
les diverses populations immortalisées par Valerio, ce sont les tsiganes qui
retiennent l'attention de Gautier qui, comme a 'accoutumée, indique a
ses lecteurs qu'il en a vu lors de ses voyages :
Ces tsiganes des Carpates et de la Hongrie, nous les avons vus au barrio de Triana
de Séville, a 'Albaycin de Cordoue, au potro de Cordoue, a la playa de San Lucar,

avec le méme teint de cuir tanné, les mémes cheveux bleus, les mémes yeux d’aigle,
les mémes haillons pittoresques™.

Cet intérét de Gautier pour les populations immortalisées par Valerio,
particulierement les tsiganes et leur idéal de liberté, se retrouve dans
sa collection personnelle ot 'on comptabilise huit ceuvres de artiste,
dont une peinture intitulée Tsigane (n° 96), et deux aquarelles figurant
une Tsigane, diseuse de bonne aventure (n° 171) et des Musiciens tsiganes
(n° 173)>. Outre ces ceuvres originales, il convient de noter que Gautier
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possédait également la série des eaux-fortes du peintre’. De sa rencontre
avec Valerio, de son intérét pour les provinces danubiennes, leurs paysages

et le pittoresque de ses populations, découle la création d’un ballet en
1858.

Yanko le bandit

Marqué par les aquarelles et les récits de Valerio, Gautier s’en inspire
pour Yanko le bandit, ballet en deux actes, présenté le 22 mai 1858 au
théatre de la Porte Saint-Martin. Comme l'indique la réclame envoyée
par Gautier 2 Henry Rouy, gérant de La Presse, le 19 avril 1858, Valerio
est associé a la réalisation du ballet dont il dessine les costumes :

Yanko-le-Bandit, ballet en deux actes de Mr Théophile Gautier destiné & accom-
pagner au théatre de la Porte Saint-Martin le drame si pathétique et si éclatant de
Félicien Mallefille, Les Méres repenties, sera donné aujourd’hui 22 avril. [...]. M. Va-
lerio, le peintre touriste & qui I'on doit la connaissance des tribus si étrangement
pittoresques du Danube, a dessiné les costumes de ce tableau chorégraphique et les
a fait exécuter sous nos yeux”.

Comme a pu le rappeler Francois Brunet, les aquarelles et les dessins
de Valerio sont les principaux « fournisseurs de couleur locale »* pour

120 - Gautier et les costumes associés aux danses hongroises contribuent au
succes du spectacle. Tandis que l'acte I se déroule dans le cabaret sur la
bruyere, écho du poeme de Lenau, l'acte II se situe en extérieur dans la
puszta, décrite en ces termes dans le livret :

On nomme ainsi des plaines coupées de marais et de flaques d’eau qui s'étendent
a perte de vue dans les contrées que traverse la Theiss et le bas Danube. Quelques
cimes de vieux saules, quelques perches de puits, semblables & des antennes de na-
vire, rompent seules I'uniformité horizontale du paysage. C’est la qu’errent les trou-
peaux et que rampent les tsiganes™.

La description se retrouve presque textuellement dans celle des Pécheurs
de la Theiss du Salon de 1859. Les décors s'inspirent des paysages des
plaines danubiennes, comme s'en fait I'écho Aurélien Scholl dans sa
« causerie théitrale » publiée dans LArtiste :

Le décor du deuxi¢me acte nous transporte dans la pasta [sic], plaines immenses
coupées de marais et de flaques d’eau. Luniformité poétiquement désolée des
contrées du bas Danube a été bien comprise et bien rendue par le décorateur. Cest
la que les troupeaux vagabondent, c’est la que campent les Tsiganes’®.

Le compte rendu du Moniteur universel évoque également ce paysage :
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Le dernier décor, qui représente une vaste plaine, coupée de marais et de flaques

d’eau A perte de vue et ombragée, sur le premier plan, de vieux saules et d’ormes
i f , A ) Fer®

rabougtis, forme un paysage d’un beau caractere et d’'un grand effet®.

Ce ballet marque dans la carriére de Gautier 'apogée de I'inspiration
danubienne qui tend & diminuer apres 1860.

Aprés Valerio

Si Gautier délaisse les provinces danubiennes apres cette date,
aucun artiste ne venant a ses yeux remplacer Valerio dans leur évocation,
intérét des peintres pour ces régions se poursuit toutefois au Salon entre
Francais a la recherche de pittoresque et Roumains souhaitant glorifier
leur nouveau pays. Le peintre animalier Adolphe Schreyer (1828-1899)
se passionne ainsi pour les chevaux de Valachie, avec Chevaux de poste en
Valachie au Salon de 1863, Un haras en Valachie a celui de 1867 ou Temps
d'hiver en Valachie au Salon de 1869, que Gautier décrit dans sa critique :

Un temps d'hiver en Valachie représente un chariot attelé de quatre ou six chevaux,

tout hérissés de glacons, qui ne peuvent plus avancer, car ils ont de la neige jusqu’aux

jarrets et la voiture jusqu'a I'essieu [...]. Nous n’avons pas besoin de dire avec quelle
poésie mélancolique et sauvage M. Schreyer a rendu cet effet®.

On retrouve la mélancolie que Gautier avait percue de la Valachie - 121
dans les ceuvres de Valerio. Gautier appréciait 'art de Schreyer dont il

conservait dans sa collection une peinture, La Tourmente (n° 91). Chez les

peintres roumains on peut citer, dés 1857, Théodore Aman (1831-1891),

qui expose au Salon une Bohémienne de Valachie, puis, en 1869, Nicolae

Grigorescu (1838-1907) qui présente un Campement de bohémiens en

Roumanie.

Ainsi, découvertes par le biais de quelques gravures et peintures,
les provinces danubiennes simposent-elles dans les écrits de Gautier
pendant quelques années, autour de la production de Théodore Valerio
notamment. Ses écrits participent au succes des ceuvres du peintre, le
Moniteur universel rappelant notamment a ses lecteurs

I'album de dessins recueilli dans ces provinces par un artiste de talent, M. Valerio,

et que la plume ingénieusement descriptive de M. Théophile Gautier [leur] a fait
connattre®’.

Les textes de Gautier publiés 2 nouveau en 1856, puis en 1877,
deviennent les meilleurs ambassadeurs pour les créations de Valerio et sont
régulierement repris. Aussi, lorsqu’en 1864, parait un nouveau recueil de
gravures de Valerio, Le Courrier artistique précise-t-il a ses lecteurs :
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Nous nous proposons, en effet, d’y laisser souvent la parole 4 M. Théophile Gautier
qui, le premier, initia le public a 'ceuvre de M. Valerio, révélant ainsi, comme c’est
son habitude, un artiste de plus pour la pléiade de nos célébrités actuelles®.

Gautier décrit les paysages et les populations des contrées visitées par
Valerio comme §'il 8’y était rendu, la précision de certains de ses textes
donnant I'impression au lecteur qu'ils ont été rédigés d’apres nature. Il
doit ce réalisme aux ceuvres de Valerio, aux discussions avec le peintre et
a ses notes. Il ne cache pas ses sources et rappelle a plusieurs reprises dans
ses textes que sa découverte des provinces danubiennes découle des récits
que Valerio a pu lui en faire. Il le rappelle d’ailleurs dans son « Salon de
1863 » lorsqu’il évoque les envois du peintre en indiquant 4 ses lecteurs :

On n’a pas oublié les aquarelles de M. Valerio, qui joignaient a la fermeté du dessin
et a I'éclat de la couleur la rigoureuse conscience de I'ethnographe. Nous leur devons
de connaitre mieux que si nous y avions voyagé nous-mémes, ce monde pittoresque
si divers d’aspect, d’origine et de race, qui s'agite obscurément sur les confins de
I'Autriche et de la Turquie, ou vers les bouches du Danube®.

Comme les Bougainville sédentaires décriés par Texier®, mais avec un
plus grand succes, I'imaginaire de Gautier, issu des poe¢mes de Lenau ou
des gravures des années 1840, se méle aux images rapportées par Valerio

122 - etaux récits de ce dernier pour faire revivre par la plume les paysages des
plaines danubiennes, cet espace intermédiaire, cet entre-deux aux vastes
plaines mystérieuses ou les reperes se brouillent, 'eau se mélant au ciel
et a la terre.

NoOTES

1. Edmond Tex1ER, « Revue du monde », Revue de Paris, 1 avril 1854, t. XXI, p. 640.

2. Sur les représentations du conflit dans la peinture du Second Empire nous renvoyons
a notre article « Autour d’Isidore Pils et des peintres de ’Alma, la peinture au service
de Napoléon III », La Politique extérieure de Napoléon III, Gabriel LEanca (dir.), Paris,
LHarmattan, 2011, p. 197-212.

3. Nous renvoyons, pour une étude du contexte de redécouverte des provinces
danubiennes, au catalogue de U'exposition Napoléon III et les principautés roumaines,
Compiegne, Musée du chateau, 2009.

4. Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la Valachie et la Moldavie
exécuté en 1837, sous la direction de M. Anatole de Demidoff: par M. de Sainson, Le Play,
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Architecture magique de la parole théitrale :
La Femme de Diomede, entre Paris et Pompéi

Clara DEBARD

« [L]a forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le coeur
d’'un mortel », écrit Baudelaire dans Le Cygne'. De 1854 a 1872,
Théophile Gautier a inscrit ce paradoxe dans sa vie et dans son ceuvre,
en accompagnant un réve immobilier du prince Napoléon-Jérome
Bonaparte, frére de la princesse Mathilde, fils cadet de Jérome, le plus
jeune frére de Napoléon I, et cousin germain de Napoléon III.

De lu villa de Dioméde i Ihétel du prince Napoléon

Quelques années seulement apres la parution de la nouvelle Arria
Marcella (1852), Gautier a vu la Ville des Morts ressusciter, non par - 127
la magie des mots, mais par celle de larchitecture. Sur le large lopin
de terre qui, entre 'avenue Montaigne et la rue Jean Goujon, dans
le vimr® arrondissement, avait été attribué aux stands chinois lors de
I'Exposition universelle de 1855 dont le prince Napoléon-Jérome était le
président, a été édifiée une demeure « a la pompéienne », a 'emplacement
des numéros 16 a 18. Cette maison moderne était inspirée de la ruine de
Pompéi la plus célebre et la plus visitée au xix‘siecle, découverte en 1771 :
la villa de Diomede, qui est précisément celle o1 se déroule I'action de la
nouvelle de Gautier’. Cette domus est connue pour ses larges dimensions
et sa déclivité, utilisée dans la narration, lorsque les personnages
« descend[ent] a I'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du coté
du jardin que du coté de la voie des Tombeaux »’. Cette caractéristique
n'est pas celle de la villa parisienne, qui n’a pas de cryptoportique, méme
si les architectes ont relevé le défi d’adapter le batiment a 'oblique de la
rue Jean Goujon, ce qui rend le plan au sol relativement comparable a
celui de la demeure antique.

Les travaux s'étendent de 1854 a 1860 et le concepteur, en relai de
Jacques-Ignace Hittorff, est Alfred-Nicolas Normand, qui a remporté le
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grand prix de Rome en 1846, sé¢journé 4 la Villa Médicis jusqu’en 1851
et, de retour a Paris, a été nommé inspecteur des travaux de la ville de
Paris. La commande du prince Napoléon-Jérome est sa premiere ceuvre,
suite & quoi il réalise des résidences particuliéres puis des prisons. Alain
Guyot a mis en évidence que Théophile Gautier, passionné d’urbanisme
et d’architecture, n’aimait pas les réalisations néo-classiques, qu'il jugeait
insipides, particulierementles «monuments grecs malades» del’Angleterre,
mais révait un Paris utopique ot pourraient coexister des « échantillons »
de chaque architecture du passé, dont les « grecque et romaine »*. Est-ce
dans cet état d’esprit qu’il a suscité, relayé ou accompagné les projets du
prince Napoléon, en tant qu'ami ou avec un rdle officiel, encore inconnu ?
La conception architecturale et 'aménagement décoratif de sa maison
néo-grecque ont reposé sur une abondante documentation, comportant
des dessins, des photographies et des relevés faits en Italie qui ont nourri
les projets élaborés pour la demeure parisienne. Il s'est agi entre autres
de reprendre les éléments de réussite de la villa de Diomede : sa grande
taille, 'ingéniosité de sa disposition, la variété et le luxe des pieces — avec
une bibliotheca ou salle des livres, une pinacotheca ou musée de tableaux’
— ’harmonieux agencement des colonnes et la luminosité de I'atrium, la
128 richesse coloriste d’ornementation des murs et des sols et le doublement
" de la surface d’habitation avec un grand jardin et des thermes.

Les situations des deux maisons sont en revanche diamétralement
opposées, I'une suburbaine, I'autre sise au coeur de Paris, ce qui y rend
extrémement étonnant le surgissement de la fagade pompéienne :

Une grille légeére entrecoupée de piliers trace la ligne de démarcation entre la voie

moderne et la maison antique, qui vous apparait comme une vision d’'un monde
disparu, avec son aspect noble, simple et sévere®.

La villa du Prince a aussi pour but de réunir ses collections et d’abriter un
cabinet de travail. Les chambres sont des zones d’habitation modernes,
avec cheminées ; des serres et des verriéres sont congues comme des
zones intermédiaires entre 'intérieur et I'extérieur. Le mobilier copié de
antique voisine avec des éléments plus contemporains et 'abondante
statuaire célebrent la famille des Bonaparte, avec les « bustes du roi de
Rome, de la reine Hortense, du prince Jérome fils, de Louis-Napoléon
et de Louis fils” ». Une sculpture de Napoléon I* en marbre blanc, par
Eugene Guillaume, est le fleuron de I'azrium. Loncle du prince Napoléon,
que ce dernier idolatre depuis I'enfance, est représenté grandeur nature,
aminci, en toge, tel un empereur romain, la téte laurée, tenant le Code
civil, un aigle enchainé a ses pieds. Il est placé sur un haut socle faisant
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office de fontaine pour remplir Uimpluvium car, 2 la différence de ceux
des maisons antiques, le plafond de 'atrium a été couvert d’une verriere,
en raison du climat.

Par toutes ces caractéristiques, la villa parisienne dépasse le cadre
d’une simple copie de la domus pompéienne. Elle amalgame d’ailleurs
d’autres inspirations : en témoigne une mosaique représentant un chien

g q

enchainé, ornée de l'inscription Cave canem, reprise a la villa du Poete
tragique. « Réve d’art total® », 'ouvrage est innovant, puisque, pour
la premiére fois dans I'histoire de Iarchitecture frangaise, I'anastylose
sapplique a une maison congue dans son intégralité. Gautier donne une
notice enthousiaste de quatre pages dans LArtiste en 1857, alors que la
maison n'est pas encore achevée. Il ouvre sa présentation de maniére trés
personnelle, rappelant quelle source d’inspiration a été pour lui Pompéi,
dont il voit le prototype pour tous :

Il est un réve que fait naitre chez tout artiste un voyage a Pompéi, cette ville qu'une

mort soudaine a préservée de la lente destruction des si¢cles et qu'on a retrouvée in-

tacte dans son linceul de cendres, comme une momie égyptienne, grace au Vésuve,

ce terrible embaumeur ; en parcourant ces rues qui gardent encore 'empreinte des

chars, on les repeuple de leurs passants antiques ; en visitant ces maisons que la vie

semble avoir abandonnée [sic] hier et auxquelles il ne manque guére qu'une toiture,

on les restaure en idée, on y loge sa fantaisie, et 'on se dit malgré soi : 1a je mettrais - 129
mon lit, ici ma bibliotheque, 1a mes tableaux, plus loin mes fleurs rares ; puis l'on

reprend le chemin de Naples ; et I'on oublie ce désir rétrospectif qui va ol vont

toutes les chimeres’.

Trait d’'union avec Arria Marcella, dont il poursuit et approfondit en
quelque sorte les approches archéologiques, en allant plus loin dans le
désir d’expérimenter les éléments d’une vie quotidienne a 'antique, au
mépris de toute distorsion temporelle, I'article est une matrice réflexive
dont I'enjeu est essentiel.

Du thédtre i ln bibliothéque ; de la fille 4 la femme de Diomede

La Femme de Dioméde en est le volet théatral. Prologue offert aux
invités de 'inauguration de la villa pompéienne, publié¢ en 1863, il est
comme la concrétisation du programme esquissé dans LArziste :

Quand on pénétre dans le vestibule intérieur, il semble que I'aiguille des siecles ait
rebroussé tout d’un coup de deux mille ans sur le cadran de 'éternité, et vous vous
attendez 2 voir un hote en toge, parlant latin ou grec, venir au-devant de vous, et
I'on cherche involontairement 4 se rappeler quelque tour cicéronien, quelque phrase
athénienne pour ne pas rester court'.
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Dans un Prologue de cent trente-deux alexandrins, Théophile Gautier
ressuscite le personnage qu’il a créé en 1852 : Arria Marcella, couchée
dans un sommeil léthargique sur un lit de repos, s’éveille, tout étonnée de
se trouver a Paris en 1860 dans une demeure pompéienne, puis s'adresse a
elle-méme et aux spectateurs qui la contemplent. La situation inverse celle
de la nouvelle : le Parisien Octave se rendait & Pompéi ; la Pompéienne
Arria se réveille a Paris... Clest en pleine cohérence avec le personnage
fictionnel antérieur, amateur de théitre, que la nouvelle Arria annonce
triomphalement :

LOdéon de Pompéi, relevé de sa chute,
Représente « un Prologue » et « le Joueur de flite »'.

Un écho géographique est créé avec la nouvelle oy, sitdt rencontré, Rufus
Holconius entrainait Octavien au « petit théatre comique »'
dire 2 'Odéon, assister & une représentation de Casina de Plaute. La féte
d’inauguration suit la méme trame puisque le spectacle est a la fois dans
la salle et devant elle. Si deux pieces sont jouées, la cour impériale est elle
aussi en représentation, ainsi qu'en témoignent les reportages de presse
qui couvrent 'événement’. Dés qu'elle ouvre les yeux, la nouvelle Arria
130 -  commence par confronter les deux villes :

, Cest-a-

Pompéia vit encore' !

[...] Voici l'impluvium ; mais son ciel est moins pur ;

Pompéia n'a pas su conserver son azur'’.

La satire de Paris s'inverse rapidement en éloge :

Je ne me doutais pas qu'une docte imposture
Faisait, pour me tromper, mentir 'architecture ;
Que 'antique était neuf, que jétais a Paris'®.

La seconde Arria quitte le ton personnel qui I'apparente a son
créateur, hanté par la recherche du soleil et du bleu, pour se livrer,
éblouie par la société choisie qui I'entoure, aux éloges officiels. Elle met
I'édification du palais pompéien au compte de la campagne de rénovation
de Paris et de I'essor de la modernité voulu par le Second Empire : « Paris
efface Rome'. » En véritable mondaine, Arria glisse de la description
élogieuse du décor a la salutation des souverains. Elle décrypte la statuaire
qui 'environne :
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Le réel m’apparait sous un angle plus juste :

Le marbre était César, — le vivant est Auguste ! —
Ta villa, Dioméde, a dans ses murs étroits
Napoléon premier et Napoléon trois' !

La rime louangeuse : « juste / Auguste », décernée a Louis-Napoléon,

prépare les allusions d’actualité aux campagnes militaires et aux alliances :

Et jentends au plafond les ailes des Victoires
Qui passent sur la féte avec leurs palmes d’or,
Battre et s'enchevétrer, en leur rapide essor :
Il en vient de Crimée, il en vient d’Italie,

Et déja la maison en est toute remplie® !

Arria va jusqu’a faire 'éloge du libre-échange : « Les peuples librement
échangent leurs trésors®. »

Mais la confusion identitaire domine. Qui est Arria, & supposer,
comme le texte y invite, que Diomede soit le propriétaire de la maison ?
Le personnage dramatique semble atteint d’amnésie :

Oui... j’étais Arria, — femme de Dioméde.

Jhabitais un palais pour sa splendeur vanté?'.

[...] Ce palais, que I'art grec pur et sobre décore, 131
Clest le mien, et mon pas y marche familier.

Comme un foyer antique il est hospitalier?.

Une strophe use de prétérition pour faire 'éloge de Clotilde de Savoie,
la récente épouse que Napoléon III et sa famille ont donnée au prince
Napoléon en vue de faire progresser I'unité italienne, ainsi qu’il a été
prévu lors des accords secrets de Plombieres avec Camillo Cavour en

juillet 1858 :

Pourtant jaurais voulu, — grande était ma folie, —
Célébrer par un chant cette sceur d’Italie

Que de Sardaigne en France a conduite un hymen,
Ou chaque époux tendait un peuple avec sa main ;
Vous dire sa bonté, grice, parfum et joie

Du palais lumineux ot la féte flamboie®...

Le Prince, qui pensait d’abord inaugurer son palais pompéien pour
anniversaire de sa premiére année de mariage, le 30 janvier 1860, avait
di en reporter la date au 14 février, en raison de la mort de Stéphanie
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de Bade. La cour impériale était encore en deuil lorsqu’elle assistait aux
représentations, d’ou le caractére austere et uniforme des tenues restitué
par les gravures de presse.

Si la demeure néo-grecque que Napoléon-Jérome Bonaparte avait
souhaité offrir a la tragédienne Rachel était supposée étre reconvertie en
une résidence secondaire en marge du Palais-Royal, son inauguration
coincide maladroitement avec le second anniversaire de la disparition
de la tragédienne, décédée le 3 janvier 1858. De méme que la maison
de l'avenue Montaigne est un palimpseste architectural de la villa de
Diomede, Arria, personnification de Pompéi, n’est-elle pas aussi un avatar
de la dilecta du Prince, Rachel Félix ? La comédienne était célebre pour
ses roles classiques ; elle aimait & porter le drapé et les bijoux a I'antique ;
ses familiers plaisantaient sur le fait que son patronyme était '’homonyme
de l'adjectif latin felix, heureux. Elle possédait une « broche italienne,
[en] or, pesant 16 grammes, avec masque de théitre entouré de la devise
Feliciter »**. Rachel savait que Pompéi avait un faubourg appelé Augustus
Felix par les anciens, et par les modernes voie des tombeaux. Elle y
connaissait I'existence d’une villa attribuée a une certaine Julia Felix, qui,
une premicre fois fouillée, avait été réenterrée au milieu du xvimre siecle,

132 dans la Regio II. Si Octavien trompe sa femme Ellen avec Arria Marcella,
" le prince Napoléon ne rend-il pas un discret hommage 4 son ancienne
maitresse lors des fétes d’inauguration de la villa pompéienne, en toute

complicité avec Théophile Gautier ?

Dans I'écriture de la nouvelle, la nomination du personnage de la
jeune fille par Gautier nest pas rationnelle, puisqu’il utilise I'inscription
épigraphique d’'un tombeau placé pres de la maison de Diomede,
désignant nécessairement une personne morte avant I'éruption du
Vésuve : « M. ARRIO PRIMOGENI ARRIAE M. E VIIII ARRIAE
M. E DIOMEDES L. SIBI SUIS (2 Marcus Arrius 'ainé, a Arria,
neuvieme fille de Marcus, Diomede, I'affranchi, 4 Arria, sa fille, 3 lui
et sa famille) »”. Dans le prologue, la femme de Diomede ne peut étre
qu'une métaphore pour Clotilde de Savoie, apostrophée familierement
au vers 10. Arria se présente 4 elle comme sa « sceur » spirituelle, ainsi
que le propose le vers 115, insistant sur la filiation méditerranéenne entre
I'Ttalie et la Sardaigne. Laudacieuse stratégie d’amadouement ne semble
pas avoir réussi car Clotilde de Savoie « n'osait lever les yeux » pendant la
représentation ; le froid de février n’aurait pas non plus aidé a rendre la
soirée agréable, d’aprés une chroniqueuse?. Donner la parole 4 la paienne
Arria était-il un choix judicieux, alors que le personnage littéraire, qui
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« mene une vie d’'amoureuse autonome dans la maison méme de son
pere »¥, ressemble bien davantage a la princesse Mathilde et 2 Rachel qu'a
I'ultra-catholique Clotilde de Savoie ?

La peinture de Boulanger®, tout comme la gravure qui en a
été tirée”, ne gardent pas tant mémoire de la féte d’inauguration du
14 février 1860 que des moments qui l'entourent. Restée dans la
collection personnelle du prince Napoléon et de la princesse Mathilde
apreés avoir été présentée au Salon de 1861, le tableau n’est entré au musée
qu'en 1904. Il est un contrepoint a la représentation d’une féte guindée,
froide et impersonnelle. Au contraire, la scene de Boulanger est animée.
Théophile Gautier occupe la position centrale, au ceeur des diagonales ;
il converse avec Marie Favart en tenant un rouleau dans la main droite
et en agitant les mains. Le chatoiement des couleurs vives de la peinture
contraste avec les gravures de presse monochromes. Les figures officielles,
y compris les deux couples impériaux, sont évacuées, au profit de 'équipe
artistique qui a créé le prologue et repris la piece d’Augier. Le portrait
de groupe rend hommage a cinq sociétaires de la Comédie-Francaise,
facilement reconnaissables, de gauche 4 droite : Joseph-Isidore Samson,
Edmond Got, Marie Favart, Madeleine Brohan et Edmond Geffroy.
Boulanger privilégie le naturel : Geffroy, allongé sur un triclinium, tourne
le dos au spectateur ; dans sa pose méditative favorite, Madeleine Brohan - 133
pose son index sur son visage. Théophile Gautier et Emile Augier, en
drapé antique, ceints de couronnes de laurier, occupent le centre de la
composition, I'un debout a I'arriére-plan, I'autre assis au premier.

La toile garde la mémoire des moments passés a recréer un mode de
vie & 'antique tout autant que de la soirée et des spectacles. Tandis que
les gravures officielles placent les comédiens en drapé a I'arriere-plan dans
la pinacotheque, la toile ne craint pas d’exalter la liberté vestimentaire
antique, par opposition a « 'affreux habillement moderne »*. La peinture
exalte le lieu, fleuron de la maison pompéienne antique comme de la
demeure moderne du prince Napoléon :

Latrium était, comme on sait, le lieu important et visible, le centre orné, et, pour

ainsi dire, le salon de I'habitation antique. — Sur cette espéce de cour, dont les patios

espagnols ont conservé la disposition [...], souvraient les portes des chambres, assez
semblables aux cellules des moines autour d’un cloitre. Les anciens, qui vivaient

beaucoup en plein air et de la vie générale, n’accordaient que peu de place a 'indivi-
dualité, et leurs appartements particuliers étaient petits relativement®.

Loin d’étre le prologue a une nouvelle période faste de la vie du prince
Napoléon, qu'aurait pu permettre la mort de Jérome Bonaparte en

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



18607, en ravivant les espérances politiques de succession malgré la
naissance du fils de Napoléon III en 1856, la soirée d’inauguration de la
villa pompéienne en a sonné le glas. Le dévoilement public de la curiosité
architecturale révée par Rachel, le Prince et Théophile Gautier inaugure
les derniers feux de la vie parisienne et politique du commanditaire, qui
se montre de plus en plus favorable dans ses discours publics 2 un empire
libéral et se retire — ou est exilé par Napoléon III — en 1865 dans sa
propriété de Prangins au bord du lac Léman, emportant avec lui les réves
de pouvoir de l'aile gauche, anticléricale et démocrate, du mouvement
bonapartiste.

Du prologue i lépilogue ; de la création 4 la mémoire

De ce réve architectural et de cette page de la vie mondaine du Second
Empire subsistent si peu de traces que les textes de Théophile Gautier n’en
prennent que plus d’importance encore. Le travail des variantes, fussent-
elle minimes, de La Femme de Dioméde, et son insertion dans le 7héitre
puis dans les (Euwvres complétes, prouvent que le dramaturge, loin de tenir
son prologue pour une éphémeére ceuvre de circonstance, a considéré son
legs a la postérité comme nécessaire. Qu'en est-il du texte qu'il introduit ?

134 - Le Joueur de flite, comédie en un acte et neuf scénes en vers,
représentée pour la premiére fois a la Comédie-Francaise le 19 décembre
1850, comporte cinq personnages : Ariobarzane ou Chalcidias, Psaumis,
Bomilcar, visiteur carthaginois, Lais, courtisane et Timas, esclave de
Lais, joués par le personnel de la création, a I'exception de Lais, role
tenu a 'origine par Mademoiselle Nathalie. Malgré 'autorité de 'auteur,
académicien, dont il sagissait de la seconde comédie a sujet antique,
Pintrigue ne pouvait que déplaire a la « femme de Diomeéde » : 4 Corinthe,
Psaumis compte profiter de I'absence d’Ariobarzane pour monnayer les
charmes de Lais en vendant un petit joueur de fliite, Chalcidias, mais
celui-ci vient de se faire passer pour Ariobarzane afin de vivre une semaine
avec Lais et veut se suicider par dépit amoureux ; Bomilcar fixe a cent
talents, toute la fortune de Lais, le prix du rachat de Chalcidias. Lais le
rachéte, méme s’il refuse de devoir sa liberté a 'argent de la prostitution,
et déchire le papyrus de rachat ; ils savouent leur amour et partent,
tandis que Bomilcar empoche les bijoux de Lais. Si Emile Augier était
ami du prince Napoléon et de Rachel tout autant quen faveur aupres de
Napoléon I1I, le choix de la pi¢ce étonne, tant par son audace, '’homme y
étant un esclave qu'on achete, que par le traitement de 'union amoureuse
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entre un amant et une courtisane qui se fait payer en bijoux et reste
froide a tous, sauf & un « roi captif » a la « téte sans couronne »*. Ertait-
il possible de ne pas songer a la situation du Prince, voire a son ancien
couple illégitime avec Rachel ?

Malgré son cotit et son architecture sophistiquée, le palais pompéien
a été totalement détruit, ne laissant pas méme derri¢re lui quelques
ruines, a la différence des villas qui en avaient été les modeles. Pompéi
serait-elle plus solide que Paris, la mémoire de I'’Antiquité plus durable
que celle du Second Empire ? Quand le Prince sexile aux bords du lac
Léman en 1865 et vend la maison en 1866, elle est acquise en copropriété
par les habitués : Arsene Houssaye, le marquis de Quinsonas, le comte de
Beauregard et Ferdinand de Lesseps. Elle est reconvertie en musée gréco-
romain, puis louée a un entrepreneur de diners, Ernest Ber. Propriété du
comte de Palffy, elle est démolie en 1891 pour édifier 'hotel du banquier
Jules Porges®. Gautier, qui décede le 23 octobre 1872, a pu croire
que la maison, sauvée, subsisterait comme une annexe architecturale
improbable 4 son ceuvre littéraire. Dans cet état d’esprit, il a co-écrit
avec Arséne Houssaye et Charles Coligny une monographie vendue un
franc symbolique. Par une boucle ironique, le novelliste qui s’est inspiré
de plusieurs ouvrages viatiques pour écrire Arria Marcella, est a son tour
devenu l'auteur d’un guide de visite. Dans 'urgence, Théophile Gautier - 135
reprend et augmente l'article paru dans L'Artiste, qui devient le coeur de
Pouvrage : l'introduction « Voyage au palais »* et la notice « Histoire
de Pompéi »*° encadrent « Le Palais »7, par Théophile Gautier, suivi
d’« Etudes sur le Palais pompéien »* et « Le Palais musée »**, texte destiné
a accompagner le visiteur dans sa déambulation.

Si I'ensemble expose comment le palais du Prince s'enracine, en
amont, dans 'archéologie pompéienne et comment, en aval, il est devenu
un musée parisien, il établit un curieux dialogue intertextuel. En gardien
et familier du lieu, Gautier ne se prive pas de mettre des verbes au passé
et d’introduire ici et la un paragraphe nostalgique, ce qui fait du guide
de visite une sorte d’inventaire nostalgique, voire inquiet. Ainsi, lorsqu’il
commente les changements décoratifs liés au déménagement du Prince,
notamment le départ de la sculpture d’Eugéne Guillaume, Gautier
cite trois strophes d’une poésie d’Ars¢ne Houssaye parue en 1849 dans
la Revue de Paris, « Panthéisme ». Linsertion débute apres la phrase : « au
milieu de cet atrium antique, il avait naturellement 'air d’'un Olympien
ou d’un César divinisé », texte de 1857.
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Un beau sphinx a remplacé la statue et semble garder le secret de 'antiquité.
Hier j’étais appuyé contre une colonne de I'atrium, regardant le sphinx :

Rabbin, prophete, oracle, brahme,
Les sibylles de la forét,

Leau qui chante, le vent qui brame
Ne m’ont jamais dit le secret.

o) sphinx, daigne m’ouvrir ton livre
Ala page de la Raison :

Clest dans sa MAISON qu'il faut vivre,
La FENETRE sur 'horizon.

La MAISON c’est mon corps. La joie
Y fleurit comme un pampre vert.

La FENETRE ot le jour flamboie
C’est mon ame — le ciel ouvert®.

Gautier réécrit les vers d’Arsene Houssaye : il place en capitales le
mot « maison », remplace « Le sphinx daigne » par « O sphinx, daigne »
et « Ce sont mes yeux » par « C’est mon ame ». Alludant a la disgrace
du Prince, il ironise sur le remplacement des bustes des Bonaparte par
des pots : « Aujourd’hui, autour de l'atrium, il y a des fleurs — la famille
universelle*'. » Sent-il la demeure pompéienne menacée, dans un Second
Empire qui commence a se détériorer ? Le témoin des derniers jours de
I’habitation est 'architecte lui-méme, Alfred-Nicolas Normand, formé a
la technique du calotype des 1851 par Maxime Du Camp ; au moment
de la destruction en 1891, il fait ses adieux a4 son ceuvre dans une série
photographique qu’il date et signe, identifiant une derniére fois chaque
piece. Les travaux de démolition ont alors commencé puisqu’un cliché
montre la fagade coté bibliotheque déja effondrée®.

« Il n’y a pas seulement qu'un musée [sic] a ’hotel Pompéien, il y a un
théitre », affirme la plaquette du musée®. Les activités théatrales se sont-
elles poursuivies dans la maison pompéienne aprés son inauguration ?
A la fin de Pinventaire des ceuvres d’art exposées dans la villa, aprés la
mention d’un « tableau anonyme, représentant la Comédie-Francaise au
temps de Moliére, ol Moliére lui-méme est en scéne », la liste des pieces
programmées a doublé par rapport a celle de 1857 :

136 -

Ce n'est pas cette comédie-la qui vous sera donnée a la Maison Romaine. On ré-
pete la Femme de Dioméde, le Joueur de fliite, le Moineau de Lesbie et les Danseuses
d’Herculanum.
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Le palais Pompéien sera donc la vraie école de 'antiquité pour I'esprit comme pour
les yeux*.

Comédie en un acte et dix-sept scénes, en alexandrins, par Armand
Barthet, secrétaire d’Arséne Houssaye, représentée pour la premiere fois
a la Comédie-Francaise le 22 mars 1849, Le Moineau de Lesbie est une
amplification dramatique, d’apres la poésie éponyme de Catulle, placée
en épigraphe a 'édition du texte®. Lesbie a été un réle-phare de Rachel,
qui avait conservé les costumes et les bijoux de la création®. Loeuvre, qui
comporte huit personnages : Catulle, Pison, Cornelius, Manlius, Dave,
Lesbie, Chrysélis, Licinia et des esclaves, ressuscite non Pompéi, mais
Rome, « vers le temps de la guerre entre César et Pompée, cinquante ans
environ avant I'ére chrétienne »%.

Dans la premiére scéne, Catulle annonce a ses amis qu’il renonce aux
« faciles amours » et aux « folles orgies »*® afin de se marier avec Sexta,
fille d’'un consulaire, qui lui « ouvre le chemin des charges de I'Etat »*.
Ses amis le plaisantent : « Catulle imperator | Verra luire a son front une
couronne d’or. / Vite, un char de triomphe® ! » La suite de l'intrigue
repose 2 la fois sur des ressorts comiques — les amis de Catulle souhaitent
séduire Lesbie qui les dédaigne — et tragiques — Catulle est mortifié a
I'idée de faire ses adieux a une maitresse qu’il aime encore. Les amis du
pocete se lamentent : le mariage est « un coupe-gorge intime » ; « rien n'est
malheureux comme un bonheur forcé®! ». A la scéne 5, restée seule avec sa
servante Chrysélis, Lesbie s’exclame, telle Arria & Paris : « Suis-je éveillée,
et n'est-ce point un réve ? / Ce qu’ils m'ont appris la me frappe comme
un glaive... / Se marier ! Catulle’” I... » Le dénouement de la piece est
heureux : touché par la douleur de sa maitresse, qui a perdu le moineau qui
symbolisait leur amour, Catulle accepte d’en écrire 'épitaphe et renonce
au mariage politique. Le dénouement fait triompher 'amour véritable
conjugué au theme du Carpe diem : « Et nous, Lesbie, effeuillons a loisir
/ Les fleurs de la jeunesse et les fleurs du plaisir™. » Qu’elle ait été ou non
représentée a la maison pompéienne, la mention de la pi¢ce 4 la fin de la
plaquette publiée en 1866 ne semble pas anodine : 'héritage napoléonien
a divisé les cousins germains, tout autant que la rivalité amoureuse aupres
de Rachel, rencontrée en Angleterre en 1846>“. Lintrigue ne pouvait que
faire allusion a la situation personnelle et politique du prince Napoléon.

« Les dieux eux-mémes meurent, / Mais les vers souverains /
Demeurent / Plus forts que les airains », répondait Théophile Gautier
2 Horace dans le poéme conclusif d’Emaux et Camées, « LArt ». En
rapprochant des lieux aussi évidemment éloignés et curieusement
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convergents que Paris et Pompéi, I'histoire a confronté de maniere
spectaculaire la littérature et larchitecture. A Pompéi, la premicre
Arria revient de 'au-dela pour 'amour d’un mortel. A Paris, la seconde
devient l'allégorie méme de Pompéia et permet de mettre en abyme
deux disparitions : celle de la tragédienne Rachel en 1858, suivie par
celle du palais néo-grec lui-méme en 1891. La valeur de témoignage qu'a
La Femme de Dioméde est renforcée par la parution de la monographie
sur la villa pompéienne a laquelle le prologue est intimement lié. S’y
inscrivent en filigrane quelques paragraphes intimes de Théophile
Gautier courtisan et artiste mécéné par la gauche bonapartiste a qui le
relie 'amour commun de '’Antiquité, tel que I'a immortalisé la peinture
de Boulanger dont le titre cite, ce qui est rare dans le domaine des beaux-
arts, celui des ceuvres littéraires qui ont accompagné un événement. Le
spiritualisme matérialiste exposé dans Arria Marcella a curieusement
trouvé son illustration dans les aléas de T'histoire littéraire, urbaine et
politique du x1x° siécle :

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui

fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans

P'océan des choses y produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu’aux confins de
éternité®.
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Raconter la catastrophe :
Arria Marcella comme diorama
entre cataclysme1 et reconstitution

Kirsten voN HAGEN

LArria Marcella de Gautier peut étre lue de différentes manieres :
comme un récit de voyage a caractere géographique qui ouvre un espace
a la rencontre interculturelle, mais aussi comme un texte qui offre une
coupe transversale préfigurant déja, par le biais du récit fantastique, les
recherches géologiques entreprises par la suite. Dans ce qui suit, je voudrais
montrer que les deux lectures se recoupent et peuvent étre comprises
comme une posture intermédiaire, & mi-chemin entre le romantisme et
la modernité typiques de Gautier, telle une signature de son esthétique
particulicre.

On date lapparition de la science géographique de la fin du
xix‘ siecle, sachant que la géographie « anthropologique » ou « humaine »
traite de la surface de la terre, des lieux, du paysage, des interconnexions
spatiales ainsi que des personnes et de leur environnement matériel et
spirituel®. Elle se concentre sur la structure et la dynamique des cultures,
des sociétés, des économies et sur la spatialité de I'action humaine,
telle quelle est décrite aujourd’hui par la géopolitique. En revanche, la
« géographie physique »’, orientée vers les sciences naturelles, traite des
interrelations et des processus au sein de notre planete. Si 'on se base
sur cette différenciation, il apparait clairement que Gautier décrit un
voyage dans I'espace et dans le temps. Il est important de déterminer
également la succession et la juxtaposition, c’est-a-dire de distinguer les
détails dans I'espace et le temps, a l'instar de historien allemand Johann
Gustav Droysen (1808-1884)*. Comme le décrit Dominique Lejeune
dans son histoire de la Société de géographie en France, cette derniere est,
ala fin du x1x° siecle, animée par deux idées : expansion et colonisation.
Gautier, quant a lui, tente de saisir I'esprit de la géographie antérieure,
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pour laquelle géographie et exploration ne faisaient qu'un’. Cette idée se
retrouve également dans la nouvelle Arria Marcella de Gautier.

Le paratexte 'indique déja, puisque le titre principal « Arria
Marcella », avec son nom a consonance étrangere, fait allusion a une
dynamique des cultures, & une rencontre avec un monde différent, tandis
que le sous-titre plus précis, « Souvenir de Pompéi », évoque un voyage
dans et a travers le temps. La nouvelle a paru pour la premiére fois dans la
Revue de Paris le 1 mars 1852, mais elle a ensuite été publiée comme un
roman (dans Un trio de romans, 1852), bien que certaines caractéristiques
importantes — telles que la brieveté relative, I'incident scandaleux, le
cadrage et la structure dramatique de base — I'identifient plus fortement
comme une nouvelle.

Il est intéressant de noter que la nouvelle commence par le moment
du voyage — des le début, il est dit que trois jeunes gens ont entrepris un
voyage en Italie —, mais ce moment est, pour ainsi dire, encadré, puisque
le premier point significatif du voyage est le musée, ou plus précisément
le « Palazzo degli Studi » & Naples, cest-a-dire un lieu plus fortement
orienté vers la mémoire et donc vers la conservation temporelle des objets
et des personnes. Cest le regard du chercheur masculin, caractérisé par

142 la curiosité, qui est ici mis en scéne. Les trois voyageurs ne commencent
" pas toutefois par s'intéresser 2 la ville ou au pays, mais se consacrent 4
la ville des morts dans ce méme musée, permettant ainsi a leur regard

de s'égarer dans le passé pour observer les objets antiques qui ont été

en grande partie conservés sous la cendre volcanique des fouilles de
'ancienne ville de Pompéi, située prés du golfe de Naples en Campanie,

ville qui a été ensevelie lors de I'éruption du Vésuve en 79 apres J.-C.

De manicére significative, Pompéi elle-méme érait déja caractérisée par

une dynamique multiculturelle, car elle fut habitée par des Osques,

des Samnites, des Grecs, des Etrusques et des Romains au cours de ses
quelque sept cents ans d’histoire. Ce n’est qu’avec la redécouverte des sites
antiques au xvIIr siecle qu'a commencé la seconde histoire de la ville, au
cours de laquelle Pompéi est devenue un objet central de I'archéologie et
donc de 'étude du monde antique, ainsi qu'un idéal classique de lart,

sous I'influence de Winckelmann. Lexploration a fait un nouveau pas

en avant avec la domination francaise & Naples sous Napoléon (1806-
1815) : Cest & ce moment-la qu'on a commencé a classer et & conserver
systématiquement les objets anciens sur le plan archéologique. C’est donc

a une sorte de théatralisation du regard posé sur les objets anciens qu'on
assiste ; comme dans Caprices et Zigzags Cest le regard errant qui est mis

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



en scene (« selon que leur caprice les éparpillait »°), placé au centre jusqu'a
ce qu'il soit détourné par le regard plus curieux de 'un des spectateurs.
Des cette deuxi¢me section, il est fait référence a différentes typologies de
voyage, la morosité des Anglais (« des Anglais taciturnes »’) et 'habitus
éduqué du bourgeois posant littéralement avec un guide de voyage a la
main.

Octavien se distingue de ces derniers. A la maniére d’un conte de fée,
il est apostrophé comme le plus jeune des trois voyageurs, tout en restant
imperturbable 4 I'égard des exclamations enthousiastes de ses amis, son
regard restant absorbé par un objet renvoyant a sa propre espece, un
scénario paraissant déja impliquer une expérience immersive de lart.
Son attention semble d’abord étre attirée par un morceau disgracieux de
cendre noire portant une empreinte indéterminée, mais que seul le regard
de l'artiste, ou celui du voyageur aiguisé par un guide, révele étre de la lave
refroidie, sorte de gangue d’un corps féminin : « Ce qu’il examinait avec
tant d’attention, ¢’était un morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse : on elt dit un fragment de moule de statue, brisé par
la fonte »®. Ce regard pour ainsi dire disséquant reste un regard rationnel,
contr6lé, qui ne semble qu'entrevoir I'essence, I'aura particuliere de cette
ceuvre d’art. Ce n'est pas le cas du regard de l'artiste, qui révele en méme
temps une forme d’appropriation artistique et se superpose ici au regard - 143
du géographe :

[...] Peeil exercé d’un artiste y elit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et

d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. Lon sait, et le moindre

guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’'une
femme, en a gardé le contour charmant’.

La supra-temporalité de I'idéal esthétique, & nouveau soulignée ici,
est en méme temps liée & une nuance sensuelle, voire érotique. Dans
ce contexte, le concept de « caprice », également central dans I'écriture
de Gautier, semble traduire I'absence de but du mouvement artistique :
« Grace au caprice de I'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble
forme, tombée en poussiere depuis deux mille ans bientdt, est parvenue
jusqu’a nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siecles lorsque tant
d’empires disparus nont pas laissé de trace’ ! » Alors qu’Octavien joue
ici le role de réflecteur généralisé avec la centralité de son regard, qui est
a la fois celui de l'artiste, du géographe, du poéte et de 'amoureux, et qui
cherche a saisir toute la signification de cette exposition, ses compagnons
de voyage Max et Fabio sont beaucoup plus intéressés par I'exploration
d’autres mondes et incarnent ainsi les explorateurs intéressés par la
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géographie, désireux de connaitre la Pompéi d’aujourd’hui, surtout avec
les moyens de transport modernes : « — Que regarde donc le camarade ?
ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah ! 'empreinte trouvée dans la
maison d’Arrius Diomedes. Et il jeta sur Octavien un coup d’ceil rapide
et singulier'’. » Cest le regard de 'observateur, donc un regard de second
ordre, qui dans le méme mouvement relativise le premier et permet
au lecteur de reprendre les différents points de vue dans ce scénario de
visionnement que le texte met ici en scene. Cette polyphonie et cette
multiplication des perspectives se retrouvent également dans la suite de
lintrigue, qui passe de I'espace-temps muséal a I'espace géographique
connoté.

Les moyens de transport choisis — le corricolo et le chemin de fer —
renvoient a I'époque de Gautier. Adoptant la premiére personne du
pluriel, le narrateur cherche délibérément a s'en distancier en faisant
comprendre qu’il ne veut pas présenter une description exacte du voyage,
mais la simple narration d’'un événementbizarre et peu crédible au premier
abord, ce qui, paradoxalement, contribue 2 le rendre plus véridique :

Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de

cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne,

144 courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin
d’en faire la description'®.

Cette description précise révele la superposition de différents discours,
médias, voix, signes et regards.

On retrouve ce phénomene de superposition dans le fait que la
rencontre fantastique avec I'Autre, temporellement et spatialement
distant, englobe différentes dimensions. Cela fait suite a la visite des sites
antiques, décrite de maniere réaliste et présentée comme un voyage de
découverte. En méme temps, cette rencontre est présentée comme un
cataclysme dans lequel antiquité et modernité entrent directement en
collision :

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange

d’antique et de moderne que présentent naturellement a Uesprit ces mots : Station

de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadére de railway™ !

La visite de la ville est d’abord précisément cartographiée dans le sens
d’un parcours géographique. Cependant, il y a la un discours critique du
guide qui en a pris possession, ce qui témoigne d’une relation asymétrique
entre le visiteur et le guide :

Ils traversérent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques
bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée,
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et prirent un guide 4 'osteria batie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler
correctement, un guide les prit'*.

Au cours du parcours de découverte qui suit sont également décrites des
impressions du paysage urbain antique, qui, comme dans un tableau,
placent le Vésuve au centre et jouent avec les couleurs et les reflets de
lumieére, se concentrant ainsi sur une impression subjective du spectateur.
Cela apparait clairement dans 'aspect onirique du paysage, qui acquiert
une matérialité surréaliste grace aux divers jeux de lumiére et de couleur :

11 faisait une de ces heureuses journées si communes & Naples, ot par I'éclat du soleil
et la transparence de lair les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses
dans le Nord, et paraissent appartenir plut6t au monde du réve qua celui de la réa-
lité. Quiconque a vu une fois cette lumiére d’or et d’azur en emporte au fond de sa
brume une incurable nostalgie®.

Si la perception onirique et la nostalgie renvoient a I'esthétique du
romantisme, le jeu des couleurs dans la suite du parcours ainsi que la
description intermédiale du décor, oscillant entre peinture et littérature
tout en soulignant des moments théitraux, renvoient a l'esthétique
du modernisme avec ses tableaux, dioramas et autres dispositifs pré-
cinématographiques, qui soulignent notamment la mobilité des signes,
des espaces et des temps a travers la personnification d’objets inanimés : - 145

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec
ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cone
sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger
brouillard, presque imperceptible dans la lumiére, encapuchonnait la créte écimée
de la montagne ; au premier abord on efit pu le prendre pour un de ces nuages
qui, méme par les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. [...] Le
volcan, d’humeur débonnaire ce jour-1a, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans
I'exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d’un caractére plus
féroce que Montmartre [...]".

D’une part, la référence 3 Montmartre renvoie directement au quartier
des artistes parisiens et donc a la peinture, d’autre part, elle met en
contexte I'aspect de la traduction culturelle. Ainsi, I'ancienne Pompéi ne
semble pas plus étrange que Montmartre par une journée ensoleillée.
Malgré cette proximité supposée, le discours ultérieur insiste surtout
sur ladistance temporelle, la juxtaposition de'antiquité et de la modernité,
ce qui a un effet profondément perturbant sur le spectateur : « [...] ce
brusque saut de dix-neuf siecles en arri¢re étonne méme les natures les plus
prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous ménent de la vie
antique a la vie moderne. »' Cet effet perturbateur semble toucher plus
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particulierement les spectateurs les plus sensibles, c’est pourquoi, une fois
de plus, on se concentre sur le point de vue d’Octavien, qui semble suivre
le guide comme un somnambule. Pour lui, les personnages sur les murs
semblent a la fois familiers et étrangers, comme 'est I'architecture de la
métropole pour un visiteur qui visiterait le Paris antique dans deux mille
ans. Cette juxtaposition du site antique et de la réalité urbaine apparait
a nouveau comme un cataclysme et n'est pas sans rappeler les spectacles
contemporains de Gautier dans le cadre des dioramas a Paris. Il sagit
d’une expérience immersive d’un type particulier, d’un effet imaginaire
ou médiatique' qui n’est pas courant dans les récits de voyage : « [...] ces
boutiques oli ne manque que le marchand ; ces cabarets ot se voit encore
sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs. »'? Inspiré
par cet effet d’expérience directe de I'histoire, Fabio va jusqu'a réciter
lui-méme quelques passages de poésie sur le lieu longtemps silencieux du
théatre tragique, plus précisément Iélévation ou « thymelé »* au milieu
de lorchestre, qui semble n’attendre que ses acteurs. La disposition
théatrale souligne a4 nouveau la composante intermédiale du texte,
complétée par une dimension interculturelle. Ainsi, il est dit que le guide
attire |'attention sur les différentes cultures qui peuplaient le lieu*'. La
146 dimension surréaliste de cette rencontre extraordinaire est également
"~ ¢évoquée lorsquOctavien reformule le dicton de son ami Fabio selon
lequel il n’y a peut-étre rien de nouveau sous le soleil, mais qu'il y en a
sous la lune*.

Si la suite du voyage des amis ressemble & une déambulation dans
I'ancienne Pompéi, I'arrét dans la villa d’Arrius Diomeédes marque déja
un premier temps fort du texte. Bien que cette maison soit également
cartographiée avec précision au départ, le narrateur signale en méme
temps un effet unique qui souligne la nature particuliére de cette visite :
« Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique et
de fouler avec des bottes vernies les marbres usés par les sandales et
les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibére. »*  Ainsi, un
nouveau cataclysme temporel est indiqué ici, qui sera développé au cours
de la nouvelle. Déja lors de la premiére visite de la villa, une présence de
I'absence affleure en permanence, un ¢ffer de présence, malgré une grande
distance temporelle :

[...] puis il leur fit voir le nymphaum ou salle de bains, avec ses murailles peintes
en jaune, ses colonnes de stucs, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui regut
tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; — le cubiculum, ot flottérent

tant de réves venus de la porte d’ivoire [...]*.
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Cet effet se produit précisément lorsque le guide fait allusion aux dix-sept
squelettes trouvés 13, parmi lesquels celui de la « dame » dont 'empreinte
se trouve au musée de Naples. Une distribution qui évoque déja
Iimpression du vivant, tant les matiéres animées et inanimées sont ici
imbriquées : « [...] et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore
aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »* Parallélement, on trouve une
fois de plus une référence péjorative au guide touristique bavard, désigné
ici comme un « cicerone » dont sont évoquées les « phrases banales »*.
Cela contraste avec la réaction imaginative d’Octavien, qui répond tres
directement a cet effet de présence. 1 est saisi d’'une émotion du type de
celle qui devrait normalement provenir d’'un événement présent, et non
d’un événement survenu il y a vingt siecles (« vingt siécles d’oubli »*7).
Dans ce contexte, Marc Eigeldinger évoque le concept d’« imagination
mémorielle et mythique »*, une expérience de la mémoire et une culture
vécue de la mémoire on ne peut plus actuelles. Alors que les amis se
tournent ensuite vers le banquet et les plaisirs épicuriens — on pourrait
aussi utiliser la formule allemande « vin, femme, chanson » pour décrire
le décor” —, Octavien souhaite revenir a l'ancienne Pompéi, plus
précisément au jour de I'éruption volcanique, pour sauver la dame qui I'a
tant fasciné depuis sa premiere vision de 'empreinte de lave refroidie®.
Suit une bréve cartographie de 'amour par les trois amis, qui n’est pas - 147
sans rappeler la « carte du tendre », carte d’'un pays imaginaire appelé
« Tendre » inventé au xvir siecle par différentes autrices, dont Catherine
de Rambouillet et Madeleine de Scudéry (1654), carte qui donne une
représentation topographique et allégorique de la vie amoureuse®'. Alors
que Fabio apprécie les objets d’amour simples, pour autant qu’ils soient
jeunes et beaux, Max ne peut s'enthousiasmer que pour les intrigues
amoureuses compliquées. Octavien, en revanche, se situe en dehors de
cette topographie de 'amour, il ne peut étre séduit par la réalité, car il
naime que 'imaginaire et s'inspire uniquement de la littérature et des
arts :

Il ett voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scéne dans les écoiles. Aussi s'était-il épris tour A tour d’'une passion impossible et
folle pour tous les grands types féminins conservés par I'art ou I'histoire™.

Cette remarque contient déja toutes les caractéristiques d’une
métaréflexion ; sous la forme d’une mise en abyme se reflete la poétique
des textes fantastiques de Gautier, mais aussi de ses récits de voyage,
qui, dans un jeu ironique, sont souvent orientés précisément vers le
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tropisme d’'un amour pour une femme idéalisée, spatialement et/ou
temporellement éloignée et donc inaccessible. Dans son étude Réve de
Pierre : la quéte de la femme chez Théophile Gautier, Nathalie David-Weill
parle d’une convergence entre le fantastique et I'exotique. Selon elle, les
écrits de Gautier peuvent aussi étre considérés comme une évasion, une
fuite hors de la vie quotidienne. Il y a chez lui un exotisme dans I'espace
et un exotisme a travers le temps. Selon les freres Goncourt, Gautier lui-
méme distingue deux formes d’exotisme apparemment bien spécifiques :
«Ilyadeux sens de 'exotique : le premier vous donne le gotit de 'exotique
dans l'espace, le golt de '’Amérique, le gott des femmes jaunes, vertes,
etc. Le gotit plus raffiné, une corruption plus supréme ; cest le gotit de
Iexotique a travers les temps... »*> Comme le note David-Weill :
Nous pouvons donc diviser 'univers romanesque de 'auteur en deux parties ; I'exo-
tisme dans I'espace, ol les femmes ont un type exotique marqué dans les romans
qui se situent a I'étranger et I'exotisme dans le temps, ot les mortes vivantes appar-
tiennent 4 un temps autre. Dans les deux cas, il sagit d’un refuge dans un imagi-
naire, dans un temps immuable*.

Cette mise en scéne du corps a la fois animé et inanimé, qui
correspond a un idéal artistique de beauté féminine, est congue de maniere
148 - typiquement gautiériste comme une ekphrasis, comme une écriture
intermédiale qui invite simultanément le lecteur a devenir 'observateur
de cet objet conservé dans la lave et a participer ainsi a la curiosité du
voyageur intradiégétique qu'est Octavien. Avec cette scéne, Gautier
s'inscrit dans 'imaginaire culturel de son époque, d’une part stimulé par
les objets d’art conservés et donc par les voyageurs géographiques réels,
mais d’autre part conditionné par un nouvel imaginaire qui, sous la forme
de la lecture et de la peinture, est d’emblée une réaction imaginative aux
découvertes réelles. Comme I'explique Christian Wehr en s'appuyant sur
les nouvelles fantastiques de Gautier, il ne s'agit pas, comme le suggere
la critique de Swedenborg par Kant, de mondes picturaux indépendants
de I'imagination objective, mais plutét d’un certain mode de perception
subjective®. Cette perception oscille, comme dans Arria Marcella, entre
réalité subjective et objective, entre relations rationnelles et surnaturelles
— elle est donc profondément ambivalente. Dans ce contexte, Wehr parle
d’une ambivalence entre une référence subjective au monde, productive
et déterminante, et une expérience déterminée empiriquement®. A mon
avis, on peut reconnaitre cette ambivalence non seulement dans les textes
fantastiques, mais aussi dans les récits de voyage, qui constituent une
continuation imaginaire et un contre-projet étendu aux descriptions
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géographiques de I'époque. Ces textes se réferent a une forme de
modernité dans laquelle le langage reflete de plus en plus I'aliénation
du sujet par rapport a I'objet décrit sur le mode de la contingence et du
transitoire.

Comme en plein jour, cest la lumiere qui semble donner vie au
décor, mais avec cette différence cruciale qu'il s'agit d’une scene nocturne,
la lune illuminant 'ancienne cité des morts, vers laquelle Octavien dirige
ses pas apres la soirée dans l'osteria avec ses amis, ivres de vin plus que
de poésie. Par 'oxymore du « jour nocturne », le texte se rattache a la
poétique de la « Morte amoureuse », avec sa protagoniste Clarimonde et
ses effets de clair-obscur, et conduit le lecteur vers un point culminant
a travers le vagabondage d’Octavien, au cours duquel la contemplation
nocturne du site antique révele plus de détails que la visite du site pendant
le jour, la ruine se transformant soudainement en une magnifique villa
antique :

Quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu'a mi-hauteur, et le fiit enveloppé

comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise

coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ;

sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté & 'encaustique et
accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait 4 la lune [...]7.

Irrité, le protagoniste se demande sl est victime d’une illusion, - 149
sil réve ou s’il est fou, ce quil nie en méme temps, de sorte qu'a un
niveau métatextuel, le texte peut étre attribué au fantastique selon
Todorov*®. Miraculeusement, il suppose — on peut aussi parler d’un
effet médiatique — qu’il a été transporté, pour ainsi dire, dans I'ancienne
Pompéi, une Pompéi des vivants : « La ville se peuplait graduellement
comme un de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et qu'un
changement d’éclairage anime de personnages invisibles jusque-la. »*
Comme dans ces mémes dioramas, les ruines, visitées dans la journée
uniquement comme un site antique avec un guide, saniment maintenant
de personnages vaquant a leurs occupations quotidiennes, faisant leurs
courses, se rendant & la fontaine ou se dirigeant vers le forum, comme
dans les dioramas de I'époque — pensons a celui de Daguerre Les Ruines de
la chapelle de Holyrood (1824)*. Laspect de la traduction ou du transfert
est également central lorsque le protagoniste est finalement abordé par
I'un des habitants de Pompéi en raison de ses vétements exotiques, car
ils semblent anachroniques. Avec lui, Octavien peut converser en latin,
tout en étant conscient de 'écart temporel qui les sépare. De maniére
significative, il est lui-méme traité de barbare par les citoyens de Pompéi,
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ce qui constitue par ailleurs un commentaire ironique et critique sur
Iexotisme et la perception stéréotypée des étrangers de son époque.

Le scénario du regard reconstruit dans Arria Marcella illustre
comment la description géographique précise de Gautier recoupe cet
imaginaire propre a l'auteur. La rencontre entre Octavien, qui voyage,
et Arria Marcella, qui est tombée hors du temps, montre également
comment la géographie se situe tant dans sa dimension spatiale que dans
sa dimension temporelle. Cela illustre en méme temps une réflexion sur
la contingence de la modernité, éprouvée comme un bouleversement,
comme un cataclysme au second degré. Dans une forme de reconstitution
intermédiale, I'ensemble du texte tente parallelement d’intégrer non
seulement d’autres médias comme la peinture, mais aussi des dispositifs
de nouveaux médias comme le diorama, afin de donner une dimension
de profondeur aux sobres descriptions de la géographie.

Dans la nouvelle de Gautier, les souvenirs de son propre séjour a
Pompéi se superposent a ce qu’il a lu et vu sur le site antique et a son
imaginaire de celui-ci. Ainsi, en tant que critique d’art, il a été touché
par une ceuvre du peintre Gérome qui, dans son « intérieur grec », crée
une scene d'intérieur antique extrémement intime dans laquelle des

150 protagonistes masculins et féminins sont liés par divers scénarios de

" regards. Gautier pensait étre littéralement immergé dans la scéne grice &

la peinture et écrivait avec enthousiasme, pendant la période de création

de la nouvelle, que l'artiste devait étre un citoyen de la pittoresque ville
italo-grecque avant I'éruption du Vésuve :

La chair, trop polie, tourne a I'ivoire dans ces corps si fermes et d’un contour si ar-

rété ; les draperies tombent en plis de marbre et le tremblement lumineux de la vie

manque par place a cette peinture d’un achévement absolu. En art, comme en tout
chose, rien n'est gratuit, et chaque beauté veut un sacrifice®!.

Brigitta Coers place Gérome dans le genre de la peinture
d’histoire, par son souci de véhiculer une impression historiographique
particulierement fondée. En revanche, il me semble que Gautier est
davantage préoccupé par la création d’un art qui, en tant que support
immersif, permet d’obtenir un effet visuel particulierement intense.
Il tente lui-méme d’obtenir un tel effet en mettant en scéne Octavien
comme un jeune voyageur enthousiaste avec lequel nous découvrons
I'ancienne Naples. Mais il y a plus, car sans cela ce ne serait rien d’autre
que de l'art inspiré de 'esthétique du romantisme, qui place 'observateur
et le regard au centre afin de transmettre des impressions subjectives,
a linstar de Caspar David Friedrich. Gautier va plus loin en utilisant
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divers changements de perspective pour montrer que la géographie
est d’emblée fagonnée par un imaginaire collectif, comme on le voit
également a 'occasion de son voyage en Espagne. En mettant I'accent sur
les nouveaux médias d’immersion tels que le diorama, il met au jour un
processus traduisant un bouleversement médiatique qui se lit comme une
anticipation de la modernité avec ses dispositifs d’images de plus en plus
immersives. En particulier, les dioramas présentés par Daguerre au Salon
ont offert une nouvelle expérience d’illusion compléte et ont ainsi fait
progresser un premier moyen d’immersion. Ils ont construit des mondes
nouveaux, souvent fantastiques, qui semblaient plus réels que leur
environnement. Ce faisant, Gautier a souligné le role de I'imagination. Il
n’était pas préoccupé par I'idée de créer une illusion parfaite, mais par un
jeu entre I'imitation et 'imagination, comme Thiers I'a écrit a propos de
invention de Daguerre :

Au lieu de chercher a remplacer la présence des objets eux-mémes, [I'imagination]

veut qu'on les imite, avec vérité sans doute, mais sans prétention de la tromper ;

[Pimagination] veut que, sans prétendre lui donner la nature elle-méme, dont on ne

peut jamais simuler enti¢rement la présence, on lui donne une nature de choix que
la réalité ne lui offre pas toujours*.

I faut noter que C'est une expérience immersive qui est au cceur de
la description géographique de Gautier, donc un effet médiatique - 151
préfigurant déja la modernité.

Le fait que Gautier réfléchisse également aux nouveaux médias
visuels populaires et a leur capacité a donner a voir d’autres temps et
d’autres espaces n'est pas seulement évident dans Arria Marcella, ot la
résurrection miraculeuse de Pompéi est explicitement liée au diorama
illusionniste. Le travail de Gautier émerge 4 un moment charni¢re ou
les nouvelles technologies et les nouveaux médias, comme le diorama ou
les premiers procédés de la photographie, annoncent un bouleversement
médiatique. Ainsi, Gautier, qui avait également des talents de peintre,
réfléchit a plusieurs reprises non seulement a une interaction entre les
arts, dans une sorte d’écriture intermédiale, mais aussi a la possibilité
de peindre un effet d’illusion parfaite. Cela apparait clairement dans ses
récits de voyage, ou il réfléchit a l'impossibilité de saisir précisément les
choses par le biais de I'écriture :

Il faudrait le crayon du lithographe et le pinceau de I'enlumineur plutdt que la

plume de I'écrivain, pour rendre ces variétés de coupes et de nuances, tous ces détails

dont se surcharge péniblement une description qui, quelque effort qu'on fasse, n'est
jamais bien claire & 'ceil du lecteur [...]%.
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Et dans Quand on voyage, il conclut face au spectacle imaginé de Venise :

[...] ces costumes grecs, turcs, arméniens, que le commerce du Levant y attire ;
tout cela, en face de ’Adriatique, sous le ciel de Paul Véronése, forme un spectacle
extraordinaire et magnifique que 'on ne peut rendre avec des paroles et qu'on peut
seulement imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre et son diorama, tout admi-
rables qu’ils sont, restent encore bien au-dessous de la réalité.

Alors que dans les récits de voyage, il adopte le plus souvent le point
de vue de l'observateur non impliqué, dans les textes fantastiques, ce
sont les observateurs qui sont littéralement saisis et aveuglés car I'effet
des médias — ici le diorama — ne permet plus aucune distance. En méme
temps, le diorama de Daguerre, comme la féerie, illustre une pensée en
cataclysmes, comme I'a décrit Diinne®. Daguerre a expérimenté des
dioramas a double éclairage ou des filtres en verre qui montraient, par
exemple, le passage du jour a la nuit, le changement des saisons ou une
scéne avant et aprés la catastrophe®. Un tel changement abrupt peut
également étre observé dans la représentation de la Pompéi historique
par Gautier, bien qu’ici la catastrophe soit montrée d’abord et ensuite
seulement la Pompéi d’avant la catastrophe, effet également concevable
grice aux nouveaux médias qui peuvent arréter et changer le temps et

152 - aussi déformer les espaces. La géographie et le spectacle jouent un role
crucial dans la littérature francaise moderne : des moments distincts sont
racontés a travers un cataclysme, le récit refléte ici la géographie ou dans
notre cas aussi la géologie®”. Clest précisément dans cette constellation
de la modernité que Gautier s’inscrit avec sa nouvelle. Les dispositifs
perceptifs de la modernité, qui placent au centre la perception subjective
de chacun, Cest-a-dire l'effet quelle produit sur 'observateur, sont au
cceur de cette démarche®®.

NoOTES

1. Je me réfere ici A une notion proposée par Jorg DUNNE, qui voit dans les textes de
I'époque moderne une pensée en cataclysmes, en insistant particulicrement sur les
ruptures et les discontinuités (voir Die katastraphische Feerie : Geschichte, Geologie und
Spektakel in der modernen franzosischen Literatur, Constance, Konstanz University Press,
2016, p. 84 ; voir aussi infra, notes 45 et 47).

2. Voir Ahasver VON BRANDT, Werkzeug des Historikers : eine Einfiihrung in die
Geschichtswissenschaft, Stuttgart, Kohlhammer, 2007, p. 25.
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3. Ce dualisme entre 'approche sociale et scientifique de 'anthropo-géographie et la
pensée scientifique du courant physio-géographique détermine encore aujourd’hui en
partie la science (voir Axel BORSDORE, Geographisch denken und wissenschaftlich arbeiten,
Berlin, Springer Spektrum, 2019, p. 98-99).

4. Voir A. von Brandyt, op. ciz., p. 22.

5. Voir Dominique LEJEUNE, Les Sociétés de géographie en France et ['expansion coloniale au
Xux* siécle, Paris, Albin Michel, 2016, p. 3-5.

6. Théophile GAUTIER, Arria Marcella, éd. Francois Brunet, Euvres complétes. Romans,
contes et nouvelles, t. 7, Paris, Champion, 2018, p. 539.

7. Ibid.

8. Thid.

9. Thid.

10. Ibid., p. 539-540.
11. Ibid., p. 541.

12. Ibid., p. 541. Cela renvoie également a la métaphore du cheval, souvent utilisée
comme métaphore de ['écriture (voir Kirsten voN HaGeN, « Von gespitzter Feder und
durchgehenden Pferden — Schreiben zwischen Disziplin und Digtessionen », 7héophile
Gautier. Ein Akteur zwischen den Zeiten, Zeichen und Medien, Kirsten voN HAGEN et
Corinna LE1sTER (dir.), Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2022, p. 279-303.

13. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 542.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 543.

17. Ibid.

18. On entend par la, comme 'a formulé Mac Luhan, les changements dans la pensée,
les sentiments et les actions des individus, qui se produisent en raison de l'utilisation des
médias (voir Hans Mathias KePPLINGER, Medieneffekte, Wiesbaden, VS Verlag, 2010,
p-9.)

19. Ibid., p. 544.

20. Ibid., p. 545.

21. Voir ibid.

22. Voir ibid., p. 547.

23. Ibid., p. 550.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 553.

26. Ihid.

27. Ibid.

28. Voir la note 10 dans Th. Gautier, Récizs fantastiques, éd. Marc EIGELDINGER, Paris,
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Flammarion, 2007, p. 246. Le caractére commémoratif est en méme temps souligné par
le sous-titre, « Souvenir de Pompéi ».
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29. Ce vers, « Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang »,
a été attribué a Luther, mais il est probablement de Voss et décrit surtout le mode de
vie allemand du romantisme (voir Wolfgang MIEDER, « Wer nicht liebt Wein, Weib
und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang. Zur Herkunft, Uberlicferung und
Verwendung eines angeblichen Luther-Spruches », Muttersprache, t. 94, 1983, p. 68-
103 ; Christoph GUTKNECHT, Lauter Spitze Zungen : Gefliigelte Worte und ihre Geschichre,
Munich, C. H. Beck, 2001, p. 97.

30. Voir Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 554.

31. Voir la carte sur http://expositions.bnf.fr/cartes/grand/sq11-06.htm.

32. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 558-559.

33. Edmond et Jules de GONCOURT, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire,

Paris, Charpentier, 1888, 23 novembre 1863, t. 2, p. 166.

34. Natalie DAVID-WEILL, Réve de Pierre : La quéte de la femme chez Théophile Gautier,

Geneve, Droz, 1989, p. 72-73.

35. Voir Christian WEHR, Imaginierte Wirklichkeiten : Untersuchungen zum « récit

Jfantastique », Tiibingen, Narr, 1997, p. 64.

36. Voir ibid., p. 82.

37. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 561. La mosaique bien connue des ruines de

Pompéi, qui signifie littéralement « Attention au chien », a été trouvée dans la maison du

pocte tragique (voir August Mau, Pompeii, its life and art, New Rochelle (N.Y.), Caratzas

Bros., 1982 ; Bettina BERGMANN, « The Roman House as Memory Theater: The House
154 - of the Tragic Poet in Pompeii », The Art Bulletin, n° 76/2, 1994, p. 225-256). Dans ce

contexte, elle révele donc une ambivalence qui est tout d’abord une allusion a I'antique

gardien des Enfers Cerbere et donc un avertissement au flaneur nocturne Octavien de ne
pas pénétrer plus avant dans cette maison, mais aussi — telle est du moins l'interprétation
que je propose — comme un appel au lecteur, comme une consigne de lecture de se méfier
des conclusions trop hatives dans ce texte et de préter attention aux ambivalences.

38. Voir Tzvetan Toporov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Edition du
Seuil, 1970.

39. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 563.

40. Voir Adolphe THiErs, « Salon de 1824. De la peinture d’intérieur. MM. Granet,
Bouton et Daguerre », Le Constitutionnel, n° 293, 1 octobre 1824, p. 4 ; Claude
LAMBOLEY, « Petite histoire des panoramas ou la fascination de l'illusion », Bulletin de
[Académie des sciences et lettres de Montpellier, n° 38, 2008, p. 37-52.

41. Théophile Gautier, « Salon de 1850-51. MM. Gérome, Théodore Chasseriau,
Lehmann », La Presse, 1¢ mars 1851. Robert Snell y voit également une référence a la
notion de réincarnation, que l'on retrouve dans d’autres textes fantastiques de l'auteur,
comme Avatar, & savoir I'idée que les lieux antiques, en tant que lieux de I'imaginaire,
déclenchent des voyages dans le temps, Cest-a-dire qu’ils évoquent des visions oniriques
(voir Robert SNELL, Théophile Gautier. A Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, OUP,
1982, p. 7-8).

42. A. Thiers, art. cit., p. 4.
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43. Théophile Gautier, Constantinople, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boite 4 documents,
1990, p. 279.

44. Théophile Gautier, « Venise » [1832], dans Quand on voyage, Paris, Lévy, 1865, p. 163.

45. Celui-ci part du principe que la pensée biblique est progressivement remplacée par
une pensée en sauts et en catastrophes, particuli¢rement perceptible dans les textes du
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46. Voir Stephen C. PiNsoON, Speculating Daguerre. Art and enterprise in the work of
L. . M. Daguerre, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2012, p. 87.

47. Jorg Diinne, op. cit., p. 5.
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Le toponyme — entre réel et fiction

Véronique MAGRI

Pocte, tu sais bien que la réalité

A besoin, pour couvrir sa triste nudité,

Du manteau que lui file & son rouet d’ivoire
Limagination, menteuse qu’il faut croire ;

Que tout homme en son cceur porte son Chanaan,
Et son Eldorado par-dela 'Océan.

Théophile Gautier, « Départ », Esparia.

Depuis le tournant des années 1980, le concept d’« espace vécu »
que lon doit & Armand Frémont (1933-2019) a déstabilisé I'idée
de la géographie comme science exacte ; c’est a lui que 'on préte cet
enthousiaste « Le meilleur géographe de la Normandie, c’est Flaubert ». - 157
Seulement quelques années plus tard, en 1989, est fondé I'Institut de
géopoétique par Kenneth White' qui préne une poétique comme
« dynamique fondamentale de la pensée » pour redéfinir les rapports
entre '’homme et la terre.

Lécrivain-voyageur parcourt les espaces ; son récit vise a transmettre
un savoir, a représenter le monde qu’il traverse. Ce n'est pas en termes
de confrontation d’un voyageur a un espace qui serait donné qu’il
faut aborder cette question de la représentation du réel mais en termes
d’insertion dans un espace, topographique et mental. Les imaginaires
produits autour des lieux se superposent, s'ajoutent et construisent de fait
les lieux. Les relations que j’analyserai au travers des textes de Gautier ne
se pensent pas en termes d’ opposition entre réalité d’une part et d’autre
part fiction, ou illusion ou imaginaire, quel que soit le terme qu'on
emploie, mais en terme d’inclusion : les descriptions du réel contribuent
a sa construction ; sans doute pourrait-on adopter la formule de Jeszatura
pour appréhender « toute la réalité du réve »*.

Le toponyme se situe précisément a la croisée du réel et de la
construction fictionnelle. Il nomme directement les lieux géographiques
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et, comme les noms propres en général, il présente aussi cet avantage
d’occuper une place marginale dans la structure sémantique de la langue,
en raison justement de la relation qu’il construit avec le monde réel, avec
le référent selon les termes linguistiques. La question de la référenciation
et du sens est au coeur de la problématique du nom propre.

Le toponyme ne fait-il qu'exprimer une relation dite « rigide »,
univoque et stable, avec un lieu ? Ou bien équivaut-il 2 une description de
ce lieu, qui s’épaissit de strates topologiques certes mais aussi de couches
mémorielles et culturelles ?

Jenvisage les toponymes employés par Gautier comme des objets
de discours, dans leur pleine dimension de termes qui donnent acces
au référent mais aussi qui éclairent un imaginaire. Lenjeu de cette
étude est d’observer au plus pres du texte les structures formelles qui
font osciller le toponyme entre réel et fiction, autrement dit qui assurent
ancrage référentiel ou factuel du récit de voyage et, en méme temps,
accompagnent son entrée en fiction, sa fictionalisation. I s'agit d’examiner
les mailles du manteau dont Gautier dit devoir parer la réalité nue, d’aller
au coeur du texte pour observer comment se construit la fiction autour
de la géographie. Le meilleur poste d’observation est le nom propre

158 considéré, a priori, comme le moins apte & des manipulations. Comme
" le montre d’emblée I'emploi qui en est fait dans les deux derniers vers
en exergue, le toponyme peut cependant connaitre un usage détourné
ou modifié. Quels sont les procédés de fictionalisation du toponyme ?
Ils sont observables des son emploi canonique, cest-a-dire lorsque le
toponyme sert a baliser I'espace géographique, et traversent les processus
de la nomination et de la description. Le toponyme est fantasmé par
d’autres processus qui passent par I'analogie et conduisent au prototype,
comme meilleur exemplaire d’une catégorie. Enfin, le toponyme connait
un emploi détourné qui le conduit a remplacer le lien référentiel par un

lien mémoriel et métaphorique.

Les récits de voyage, Voyage en Espagne’, Voyage en Russié*, Voyage en
Italie’, seront exploités sans interdire des incursions dans d’autres textes
de genre différent, comme Mademoiselle de Maupin®, par exemple.

Le toponyme et Lespace concret

Lacte descriptif est présenté comme constitutif du récit de voyage
ou plutdt cest dans le discours ethnographique du voyageur que la
description, comme le dit Philippe Hamon dans son ouvrage fondateur
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sur le descriptif’, se présente comme une preuve et non comme une fin ;
le voyageur évolue dans le domaine du vérifiable, du moment qu’il se
pose comme témoin de choses vues. Les toponymes, une fois nommés,
donnent lieu a des expansions descriptives. S’observent d’abord ces
emplois qu'on pourrait dire naturels du toponyme qui établissent une
liaison stable et univoque entre le nom de lieu et son référent initial et qui
passent par 'étape premicre de la nomination.

La nomination

Le toponyme gagne en épaisseur intertextuelle et mémorielle par deux
variations qui peuvent I'affecter sur I'axe horizontal de la correspondance
entre les langues et sur I'axe vertical et chronologique. Le toponyme, qui
est au coeur du récit viatique — a tel point qu'il m’est arrivé de définir le
récit de voyage littéraire comme un roman géographique® — et qui est
moins étudié que les anthroponymes, a cette particularité de dériver
généralement de noms communs, qui sont motivés par leur transcription
directe d’'une particularité¢ du lieu. Les variations de dénominations
d’un lieu témoignent déja, non pas d’'un changement des propriéeés du
lieu, mais d’'un changement de point de vue sur le lieu. Le nom valide
paradoxalement 'objectivité du lieu en donnant une valeur générale a un
point de vue particulier’.

La traduction du nom propre permet alors de retrouver cette
motivation que I'étrangeté de la langue-source peut occulter. Il nest pas
ici question des procédés d’acclimatation morphologique et phonétique
d’un nom propre étranger a une langue-cible, qui, par exemple, établissent
une équivalence entre Génes et Genova, mais du remplacement d’'un nom
propre par une expression définie équivalente, comme dans les exemples
suivants :

- 159

[...] Hispalis, qui veut dire terre plate en carthaginois [...]. (Voyage en Espagne,
op. cit., p. 387)

[...] palais a facettes (Granovitaia Palata) |...]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 259)

Gautier sait aussi faire preuve d’humour quand il remplace une
traduction authentique par la motivation fictive de la nomination pour
expliciter le nom « Castille vieille » :

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée a cause du grand nombre de vieilles
quon y rencontre : et quelles vieilles ! Les sorcieres de Macbeth traversant la bruyere
de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes jeunes
filles en comparaison [...]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 61-62)
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La géographie croise I'histoire quand on peut suivre les variations des
noms au cours du temps, comme signes d’appropriation de I'espace par
’homme. Le lien référentiel est maintenu tandis que le toponyme gagne
une épaisseur développée par cette intertextualité historique, comme
I'illustre I'exemple suivant qui déplie diachroniquement les toponymes

Gibraltar et Abyla :

Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltdh, Cest-a-dire le Mont de I'Entrée.
Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le

Mont des Singes, est de I'autre coté en Afrique [...]. (bid., p. 435-436)

Cette reformulation entre deux langues qui use d’outils comme « cest-
a-dire », maintient les deux énoncés, source et cible, en présence. Lacces
au statut figural se réalise quand une plus-value esthétique voire poétique
accompagne la traduction, par exemple lorsqu'un énoncé traduit peut étre
interprété comme métaphorique : « le mont des singes » s'associe 4 une
signification plus immédiate que « Abyla » pour le lecteur francophone.
Les frontiéres entre nom propre et nom commun s ¢ludent dans ces cas
de traduction, au profit d’une recréation lexicale.
Létape que 'on peut dire premiere de la nomination s'accompagne
d’une expansion descriptive qui prend appui sur les trois concepts
160 -  d’«idées », de « sensations » et de « souvenirs »'°, convoqués par le contact
avec les objets du monde.

La séquence descrz'ptz’ve

Lexpansion descriptive pousse sur un toponyme qui joue le role
d’un stimulus sensoriel et qui déclenche, pour reprendre les termes de
Gautier, « idées, sensations et souvenirs ».

e mot « idées » note clairement I'intellectualisation des toponymes

Le mot « id note clai tl y
— les mots renvoient dans I'imaginaire a d’autres toponymes, comme si
le terme de base se dépliait, tel une fleur japonaise'’, en d’autres noms
propres auxquels s’associe une force évocatoire ; Madrid se trouve associé
a deux autres « idées » :

Quand on parle de Madrid, les deux premiéres idées que ce mot éveille dans 'ima-
gination sont le Prado et la Puerta del Sol [...]. (Ibid., p. 125)

Les noms propres de lieu se trouvent irisés d’un « cheeur mystérieux
d’idées évanouies, murmurant & mi-voix parmi les fantdémes des choses
qui se détachent incessamment de la réalité »'2. Pour entrer dans la sphere
de lart, un lieu doit subir « une méramorphose qui 'approprife] a ce
milieu subtil, en I'idéalisant et en I'éloignant de la réalité triviale »".
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Le souvenir est un des moyens qui contribuent a cette idéalisation des
toponymes. Il se décline en deux types de mémoire : la réminiscence et ce
que Gautier appelle « une géographie fantastique »'*. Hambourg ébauche
une « réminiscence de I'inconnu », espéce de madeleine proustienne
avant la lettre :

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en vert et bati sur pilotis, s’avance dans
I'eau comme ce café de la Corne d’or, & Constantinople, olt nous avons fumé tant
de chiboucks en regardant voler les oiseaux de mer.

A Iaspect de ce quai, de ce bassin, de ces maisons, nous éprouvons une sensation
indéfinissable. Il nous semble les connaitre déja. Un souvenir confus s’ébauche au

fond de notre mémoire [...]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 35-36)

Ernani évoque des souvenirs sans doute hugoliens :

Nous passimes a Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus roman-
tiques [...]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 52)

La confrontation entre le lieu vu et le lieu révé peut étre source d’une
désillusion brutale et d’une sensation de dépaysement'” qui s’accompagne
d’une secousse :

Iy a toujours une chute énorme dans le premier pas qu’ils [« les jeunes gens qui ont
I'imagination vive »] font, et le passage de leur chimeére  la réalité ne peut se faire

sans secousse. (Mademoiselle de Maupin, chap. VI, op. cit., p. 226) - 161

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et voir
senvoler 'Espagne de mes réves, 'Espagne du Romancero, des ballades de Victor
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. (Voyage en Es-
pagne, op. cit., p. 43)

Alicante dont Gautier s'est forgé « un dessin infiniment trop dentelé »,
« d’apres un vers des Orientales de Victor Hugo »'°, n'offre pas le mélange
attendu de clochers et de minarets.

Méme si I'image préconstruite est contredite quelquefois par la
vision des lieux réels, la plume de I'écrivain laisse se développer I'image
révée, comme le montre 'exemple de Grenade :

On se figure une ville moitié moresque, moiti¢ gothique, ol les clochers 4 jours se
mélent aux minarets, ol les pignons alternent avec les toits en terrasse ; on sattend
a voir des maisons sculptées, historiées, avec des blasons et des devises héroiques,
des constructions bizarres, aux étages chevauchant 'un sur l'autre, aux poutres sail-
lantes, aux fenétres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité
d’une décoration d’opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du Moyen

Age. (Ibid., p. 258)
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La description imaginaire se développe autant que la description de la
ville vue. La ville fantasmée est finalement aussi importante que la ville
découverte lors du voyage. Grenade se construit a la rencontre de ces deux
images mises en relation. La locution verbale inaugurale, « on se figure »,
est le seul élément déclencheur de la ville fantasmée : elle contient certes
un présupposé de fausseté mais celui-ci est aussitdt comme étouffé par
Pampleur de la description qui suit. Pour nous lecteurs, cette image de
Grenade est composite et rassemble toutes les facettes, quelles soient
imaginées ou transposées par I'écriture de Gautier.

Limage des lieux découverts se construit enfin par touches sensorielles
successives liées a I'expérience du voyageur. On peut retrouver la les bases
de la géopoétique dont I'enjeu est « d’investir I'espace par I'écriture sans
faire 'économie d’un rapport sensoriel au lieu »'.

Lampleur de la sensation'

Les procédés d’écriture, les figures, les tropes servent la description
de la sensation, image fantasmée du lieu. Jean-Marie Schaeffer démontre
Iimplication émotive et affective dans ce qu’il est convenu d’appeler
« Pexpérience esthétique » et appuie la corrélation entre cognition et

162 -  émotion'. Depuis le tournant culturel des années 1990 et la naissance
de la géopoétique®, c’est plus la maniére quont les hommes d’interpréter
le monde que les lieux mémes qui intéressent la géographie. « Il ne sagit
alors plus seulement de se demander comment '’homme est dans le
monde mais comment le monde est, aussi, dans ’homme et comment
celui-ci participe a faire ce qu’il est »*'. Cette nouvelle approche de la
géographie semble plaider en faveur de la réinterprétation des lieux par
le voyageur, comme expérience authentique et sensorielle. Cest dans le
Voyage en Russie qu'est observé le plus grand nombre d’occurrences du
mot « sensation ». Celle-ci est rattachée a la recherche de I'inédit et de la
couleur locale, apres la visite de I'église de Vassili-Blajennoi :

Nous venions d’éprouver cette sensation si rare dont la recherche pousse le voyageur

aux extrémités du monde ; nous avions vu quelque chose qui nexiste pas ailleurs.

(Voyage en Russie, op. cit., p. 245)

Elle peut étre liée a la connaissance et a I'intellect :

Jamais, depuis notre arrivée a Saint-Pétersbourg, nous n'avions eu la sensation de la
Russie aussi nette ; ¢’était comme une révélation subite, et nous comprimes aussitot
une foule de choses qui, jusque-13, étaient restées obscures pour nous. (Zbid., p. 100)
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Enfin, devant le Kremlin, la sensation établit une passerelle entre le réel
et 'imaginaire ou le fictionnel :
La muraille, blanche comme une corbeille d’argent, enserre ce bouquet de fleurs
dorées et I'on a la sensation d’avoir devant soi, en réalité, une de ces villes féeriques,

telles qu'en batit prodiguement I'imagination des conteurs arabes, une cristallisa-
tion architecturale des Mille er une Nuits. (Ibid., p. 250)

Idées, souvenirs, sensations filtrent la relation du voyageur au réel.
Lanalogie est le processus rhétorique qui sous-tend ces concepts et
contribue a la déréalisation du toponyme qui se réduit 77 fine 2 une espéce

de prototype.

Le toponyme fantasmé et le prototype — aux confins du stéréotype

Les procédeés de l'analogie

Lanalogie est un processus qui se trouve au coeur de la représentation
du lieu. Le terme de « représentation » est 4 envisager au sens linguistique
du terme : « pour Saussure, Iétape de la représentation [...] est celle
de 'apparition de I'image mentale chez le locuteur »**. La praxématique
envisage la représentation comme un processus dynamique, une « mise
en spectacle linguistique »* qui « se substitue ainsi au réel, le masque et - 163
le manque, tout en posant son existence »*.

Lanalogie peut jouer entre 'image révée préconstruite et 'image vécue
du lieu ; elle peut aussi mettre en paralléle différents lieux et construire,
dans un miroitement, une image qu'on pourrait dire expérientielle du lieu.

Cette confrontation entre I'image révée et I'image vue est récurrente
dans les récits de voyage. On a vu comment la Grenade imaginaire prend
le pas sur la Grenade réelle. Gautier lui-méme relie différentes villes
par cette chaine affective et déceptive — ainsi Venise lui rappelle-t-elle
Grenade parce que les deux villes lui procurent cette méme émotion :

Nous avons pu comparer la Grenade réelle 2 notre Grenade, et dresser notre lit de
camp dans 'Alhambra ; mais la vie est si mal faite, le temps coule si gauchement,
que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée dans la chambre
noire du cerveau, image souvent si arrétée que I'objet méme 'efface a peine. (Voyage

en Italie, op. cit., p. 177-178)

Les rapprochements entre divers lieux construisent des toponymes
syncrétiques. Le Kremlin rappelle ’Alhambra :

Le Kremlin a quelques rapports avec ’Alhambra. Comme la forteresse moresque,
il occupe le plateau d’une colline qu'il enveloppe de sa muraille flanquée de tours
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[...]. Mais ne poussons pas plus loin ce rapprochement, de peur de le forcer en y
appuyant trop.

Chose bizarre, le Kremlin vu du dehors a peut-étre quelque chose de plus oriental
que PAlhambra lui-méme [...]. (Vayage en Russie, op. cit., p. 250)

Le lieu vu se construit sur un stock mémoriel ; les liens analogiques tissent
une chaine géographique qui reconfigure les toponymes. Les trois exemples
suivants jouent sur des réalisations variées de I'analogie pour rapprocher
les lieux : le systéme symétrique et équilibré « autant... autant », qui
construit une opposition corrélative entre les lieux ; la comparaison avec
outil « comme » qui introduit un rapport de similarité ; I'interrogation
rhétorique modalisée par I'emploi du conditionnel qui vise 'adhésion du
lecteur.

Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagéne est morne, renfrognée
dans sa couronne de roches pelées et stériles, aussi séches que les collines égyp-
tiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs syringes. (Voyage en Espagne,

op. cit., p. 442)

Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne déserte, d’une aridité, d'une
sécheresse et d’'une désolation dont rien ne peut donner l'idée [...]. (Zbid., p. 104)

Ne dirait-on pas que I'on est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une
Mitidja peuplée de Bédouins ? (Zbid., p. 181)

164 -

Lexemple suivant enfin est particulier en ce qu'il présente une comparaison
a plusieurs membres qui permet de réunir cinq villes et cinq pays grace a
une composante commune et similaire :

La Perspective Nevsky, qui est a Saint-Pétersbourg ce qu'est la rue de Rivoli & Paris,
Regent’s Street & Londres, la calle d’Alcala & Madrid, la rue de Tolede & Naples,
Partere principale de la ville, lendroit le plus fréquenté et le plus vivant. (Voyage en
Russie, op. cit., p. 82)

Si vous vous promenez & Saint-Pétersbourg, sur la Perspective Newski, et il est aussi
difficile de I'éviter qu’étant a Venise de ne pas aller sur la place Saint-Marc, a Naples,
dans la rue de Toléde, 2 Madrid, Puerta del Sol, chez nous, boulevard des Italiens...

(Ibid., p. 165)

Le lecteur observe ainsi un rapprochement de divers lieux au travers des
toponymes, en une sorte de synthese géographique qui reconstitue une
géographie particuliere et unique®.

Lanalogie se décline enfin bien entendu en la figure de la métaphore
qui croise I'entreprise de la généralisation consensuelle pour Jerez qui
devient comme un échantillon représentatif dans I'énoncé suivant
« Jerez, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie a la

© Société Théophile Gautier.
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage a ne pas le diffuser,
sous peine de poursuites.



chaux des pieds a la téte » (Voyage en Espagne, p. 423). Des métaphores
permettent de sublimer les toponymes, par exemple lorsque Venise est
décrite comme « un madrépore dont la gondole est le mollusque » (Voyage
en ltalie, p. 187) ; des figures récurrentes personnifient les toponymes
pour en faire de véritables personnages du récit ; par exemple Séville
ou encore Hambourg. Les exemples pourraient étre multipliés, ou des
prédicats humanisent les toponymes.
Séville, au contraire [de Cordoue], a toute la pétulance et le bourdonnement de la
vie : une folle rumeur plane sur elle & tout instant du jour ; a peine prend-elle le
temps de faire sa sieste. Hier 'occupe un peu, demain encore moins, elle est toute
au présent ; le souvenir et 'espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et

Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sceur Cordoue, dans le silence et la soli-
tude, semble réver gravement d’Abdérame [...]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 387)

C’était un samedi. Hambourg faisait sa toilette. Des servantes haut perchées net-
toyaient les vitres [...]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 37)

Si on peut comparer entre eux les lieux d’une part et de l'autre
les toponymes qui les désignent, C’est en vertu de propriétés supposées
communes, ce qui induit 'hypothese que les toponymes pourraient étre
dotés d’une définition.

La définition des toponymes et le prototype - 165

On connait les débats des linguistes sur le sens des noms propres”.
Corollairement, est-ce qu'on pourrait définir les toponymes si on retient
lacception du sens commun qui est aussi celle des philosophes pour
lesquels « définir n'est autre chose que faire connaitre le sens d’'un mot
par le moyen de plusieurs autres mots qui ne sont pas synonymiques »**
puisque l'identité n’a pas valeur explicative selon Locke ? Si la définition
doit mener a des concepts, serait-il envisageable de définir les toponymes ?
Des énoncés alertent le lecteur ; lorsqu’il décrit Venise a la tombée de la
nuit, Théophile Gautier écrit que « C'est le vrai sens de Venise qui se
dégage, la nuit, des transformations modernes » (Voyage en Iralie, op. cit.,
p. 183). Dans le Voyage en Russie, il est question de la « vraie Russie » ou
de la « vraie ville russe » :

Cela rappelle, 4 travers les élégances de la vie moderne, les banquises de la mer du

Nord, les immenses steppes couvertes de neige et les profondes foréts de sapins : la
vraie Russie? qu’on est tenté d’oublier a Saint-Pétersbourg ! (Op. cit., p. 133)

[...] Moscou, la vraie ville russe couronnée par le Kremlin aux cent coupoles. (Zbid.,

p- 301)
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Ces expressions qui utilisent 'adjectif « vrai » renvoient allusivement a un
prototype qui confine au stéréotype. La vraie ville russe serait une ville
qui vérifie un ensemble de propriétés censées accompagner le toponyme
dans un imaginaire. Ce concept rejoint la question du pittoresque et
de la couleur locale, dés lors qu'il s'agit de rechercher le typique ou le
prototypique qui confine évidemment au stéréotype dont le figement
peut étre mortifére. Le logiciel Hyperbase, appliqué a la base Gautier’,
permet de mettre en évidence des phrases-clés, correspondant a des
phrases qui rassemblent un grand nombre de mots dits spécifiques C’est-
a-dire qui connaissent une surreprésentation dans le corpus des ceuvres
de Gautier par rapport 2 la littérature contemporaine du corpus ; il est
intéressant de constater qu'une de ces phrases-clés comprend justement
expression « couleur locale » méme si 'auteur tourne en dérision cette
recherche irrépressible du voyageur :

[...] car en voyage la curiosité va quelquefois jusqu'a la barbarie, et les yeux qui

cherchent le nouveau ne se détournent pas d’'un supplice si le bourreau est pit-

toresque et si le patient est d’'une bonne couleur locale. (Voyage en Italie, op. cit.,

p. 174.)

Le chapitre sur Moscou dans le Voyage en Russie se clot sur la satisfaction
166 -  «d’avoir mangé de la couleur locale » (op. ciz., p. 248).

La réduction a 'extréme du toponyme a quelques traits pittoresques
et représentatifs peut conduire au détournement du toponyme. Aux
emplois dits naturels qui ont été observés jusque-1a, font suite les emplois
modifiés.

Le toponyme modifié

Puisqu'un ensemble de propriétés peut étre associé a un nom
de lieu, un fonctionnement similaire du nom propre a celui d’'un nom
commun envisagé comme catégorie peut alors étre envisagé. Si son
lien avec son référent initial est stable, le toponyme draine cependant
un ensemble de caractéristiques qui évoluent au cours du temps et sont
dépendantes d’un imaginaire. Le toponyme est associé a un contenu®'
ou a un dossier, selon les terminologies adoptées. En contexte, certaines
de ces caractéristiques sont activées selon le choix de I'énonciateur. Rien
nempéche alors qu'un nom de lieu connaisse un emploi figural spécifique
qui consiste soit a articuler syntaxiquement un toponyme a un autre
toponyme, soit a remplacer un toponyme par un autre dans le discours.
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Lantonomase en présence ou pamp/omstique

Lantonomase est une figure réalisée en discours qui participe a la
construction du toponyme. Elle repose sur les similitudes reconnues
entre le lieu originel associé au toponyme et le lieu visé. Autrement dit,
le toponyme qui intervient en tant que comparant ne renvoie pas au lieu
initial qu’il est censé désigner mais il est extrait de 'univers connu pour
coincider avec un lieu rencontré au cours du voyage. On parle alors de
nom propre modifié qui joue un rdle descriptif et non pas seulement
désignatif.

Sur le plan phrastique, deux réalisations sont a observer : 'une qui
maintient les deux toponymes en présence, ce que j’ai appelé 'antonomase
paraphrastique, qui table sur la reformulation, l'autre qui efface le
toponyme adéquat pour le remplacer par le toponyme comparant, ce que
j'ai appelé 'antonomase périphrastique.

Lantonomase paraphrastique se concrétise au travers de deux
constructions syntaxiques, 'apposition et l'attribut qui relient les deux
toponymes, I'un étant a interpréter de maniére littérale, 'autre de manicere
métaphorique. Dans un po¢me d'Espasia, Gautier rapproche ainsi, par le
biais d’une structure appositive, les Landes désertes et le Sahara :

- 167

On ne voit en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara francais, poudré de sable blanc,
Surgir de Pherbe séche et des flaques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc®.

Dans cet exemple, le syntagme « vrai Sahara frangais » ne sert pas désigner
le référent initial et n’a donc pas de fonction identifiante. Cependant,
Iinterprétation se construit par rappel du présupposé qui associe le Sahara
au désert qui porte ce nom et qui draine des connotations, convoquées ou
simplement suggérées.

Lapposition sert encore a décrire Ceuta par le relais d’autres ports
francais dans 'exemple suivant :

Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de l'autre coté en Afrique, tout pres de

Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de la Péninsule, oli I'on envoie les
P pag

plus endurcis des galériens. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 436)

La présence du complément de nom qui suit les noms propres en
antonomase permet d’ajuster les toponymes comparants au lieu exogene
décrit, en ajoutant la précision sur le déplacement géographique a opérer
et la relocalisation a réaliser, « le Brest et le Toulon de la Péninsule ».
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La construction avec attribut joue sur des procédés d’analogie
similaires, comme le montre I'exemple suivant :
Latelier ol se préparent ces peintures, continue le voyageur, et ol se forment ces

artistes byzantins, est le mont Athos ; Cest véritablement I'Tralie de I'Eglise orientale.
(Voyage en Russie, op. cit., p. 283)

Ladverbe « véritablement » souligne paradoxalement I'assimilation
néanmoins contrefactuelle. Dans I'extrait qui suit, le complément de nom
redéfinit les contours du toponyme initial pour qu’il puisse coincider avec
le lieu décrit tout en esquissant 'expression analogique au sens d’Aristote
selon laquelle Saint-Pétersbourg serait au Nord ce qu’Athenes est au Sud :

[...] Saint-Pétersbourg [...] qui est pourtant '’Athenes du Nord [...]. (Zbid., p. 177)

Dans cet autre exemple enfin, cest I'adjectif « gelée » qui ajuste le
comparant au toponyme comparé :

Saint-Pétersbourg avait été pour notre courage une sorte de Capoue gelée ol nous
nous étions amolli dans les délices d’une vie charmante [...]. (/bid., p. 313)

Les cas de construction appositive ou attributive établissent une homologie

de propriétés entre le terme support et le prédicat : la superposition des

deux images induit un traitement figural. Un simple adjectif relationnel

168 - peut suffire a faire émerger un toponyme inédit, dans 'énoncé « la Venise
hambourgeoise » par exemple :

La Venise hambourgeoise a son canal de la Brenta, dont les villas, pour n’étre pas

baties par Sammichele ou Palladio, n’ont font pas moins une figure agréable sur leur

fond de fraiches verdures. (/bid., p. 63)

Ces trois constructions syntaxiques, apposition, attribut ou expansion
adjectivale font entrer le toponyme dans un nouveau réseau de sens,
en créant une nouvelle entité. Lexpansion a droite induit la lecture
métaphorique tout en neutralisant les incompatibilités rationnelles™.

Lantonomase in absentia ou périphrastique

Il reste un cas de figure a observer, quand le comparé fait défaut et
que Cest le comparant métaphorique qui le remplace. Cela se produit par
le biais du présentatif « C’est » par exemple, qui affiche une neutralité et
une simplicité tablant sur 'évidence. Elit-on pensé que c’est en sortant
du département de la Charente que Gautier pht écrire le paragraphe
suivant ?
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[...] on rencontre la premiére lande : ce sont d’'immenses nappes de terre grise, vio-
lette, bleuitre, avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte
et rare, des bruyeres d’'un ton roux et des genéts rabougris forment toute la végéta-
tion. Cest la tristesse de la Thébaide égyptienne, et & chaque minute, 'on s'attend a
voir défiler des dromadaires et des chameaux [...]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 30)

Le mot « tristesse » est le creuset ol se réunissent tous les traits décrits dans
les lignes précédentes et sert de relais entre la Charente, lieu géographique
traversé, et la Thébaide, lieu mémoriel convoqué.

Lantonomase, qu'elle soit reformulative ou substitutive, crée un
nouvel objet discursif, par exemple une « Venise hambourgeoise », une
« Athénes du Nord ». Le voyageur peut ainsi remodeler les toponymes en
jouant sur les procédés de I'allusion, celle-ci étant un processus qui repose
sur le prérequis de la connivence culturelle d’'une communauté.

Le toponyme se situe au carrefour de deux espaces, assurant 'ancrage
dans I'espace topographique et 'encrage dans 'espace du récit et de la
page. Il s'idéalise par le souvenir décliné en réminiscence et en géographie
dépaysée ou fantastique. Uimage du lieu, préconstruite, ou construite
en discours se superpose au lieu vu, jusqu’a le remplacer quelquefois. La
construction du lieu vu se fait par rapprochement de divers lieux, par
I'association de plusieurs toponymes qui finissent par créer une image
syncrétique et unique. De nouveaux lieux sont inventés, créés, relevant - 169
d’une expérience du monde. Gautier ne livre pas une image du monde
mais le monde tel qu'il se construit en lui. Les lieux ont « toute la réalité
que peut avoir une chose complétement fausse », comme il le dit a
propos de la sculpture dans Mademoiselle de Maupin (chap. X1, op. cit.,
p- 313). Gautier forge des représentations des lieux. C’est une perspective
constructiviste qu'il nous faut adopter pour la géographie de I'écrivain-
voyageur ; le lieu se construit en discours tandis qu'une poétique des
toponymes s'esquisse. Certes, nombre de procédés ici décrits peuvent
fonctionner comme des invariants stylistiques de I'écriture de voyage,
et peut-étre le corpus de Gautier ne fournit-il qu'une illustration de
mécanismes récurrents et génériques. Cependant, la particularité¢ de
notre écrivain réside, pour partie au moins, dans le retour réflexif qu'il
fait régulicrement sur sa propre pratique comme en témoigne cette
derniére citation, qui célebre le déploiement des choses du monde dans
lintériorité de I'étre humain :

Tout homme renferme en soi 'humanité enti¢re, et en écrivant ce qui lui vient &

la téte il réussit mieux quen copiant a la loupe les objets placés en dehors de lui.

(lbid., p. 295)
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Informations/actualité

(Voir également www.theophilegautier.fr)

Actualité scientifique

Célébration du cent-cinquantenaire de la mort de Th. Gautier

La Société des Gens de Lettres, dont Gautier fut 'un des co-
fondateurs avec Hugo, Dumas et Sand, a organisé, avec le soutien du
ministére de la Culture et en partenariat avec la Société Théophile Gautier,
une « Semaine Théophile Gautier » 2 'Hoétel de Massa. Notre journée
d’étude, Gautier / Hugo. Mémoire(s) du romantisme, a inauguré cette
semaine le 25 novembre, suivie d’un apéritif littéraire le 28 novembre, et
d’une soirée exceptionnelle le 30 novembre.

25 novembre : journée d’étude 2022
Gautier | Hugo. Mémoire(s) du romantisme

Organisée, en partenariat avec la Société des Gens de Lettres,
Sorbonne Université-CNRS (CELLF UMR 8599), I'Université Paris- - 173
Cité (CERILAC) et la Sorbonne Nouvelle (CRP19), elle s’est tenue salle
Victor Hugo, a 'Hoétel de Massa (38, rue du Faubourg-Saint-Jacques,
75014 Paris).

Résumé

AToccasion des célébrations de I'anniversaire de la mort de Théophile
Gautier, la journée d’étude du 25 novembre 2022 a eu pour projet de
dessiner une mémoire du romantisme qui dépasserait les postures du
maitre et du disciple, les catégories du majeur et du mineur, ou plutdt
qui les travaillerait en tonalités complémentaires, en nuances assorties sur
un fond commun : la revendication de la liberté dans l'art.

Les communications retenues sinscrivent dans les directions
suivantes : la mise en récit du biographique, I'élaboration critique d’une
esthétique romantique, 'examen des échos et des filiations entre les
ceuvres des deux auteurs. Plutot que le grand homme exilé politique (art
engagé) et l'artiste excentrique ayant fait sécession avec le monde réel
(Part pour I'art), Hugo et Gautier se présentent comme les deux facettes,
complémentaires, d’'un romantisme coloré et éclatant.
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Programme

Matinée

9h30 : Ouverture de la journée par Christophe Hardy, président de la
Société des Gens de Lettres

9h45 : Marie-Hélene Girard, présentation de lhistoire de Société
Théophile Gautier (Université de Yale)

10h : Jean-Marc Hovasse, présentation des éditions et lettres originales
exposées en vitrine (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF)

Présidence : Jean-Marc Hovasse (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF)

10h15 : Myriam Roman, « Lhistoire littéraire en portraits : Les Grotesques
vs William Shakespeare » (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF)

11h15 : Patrick Berthier, « Victor Hugo dans le feuilleton théatral de
T. Gautier » (Université de Nantes)

11h45 : Agathe Giraud, « “Rien naura donc manqué au succes des
Burgraves” : Gautier dans la cabale de 1843 » (Université de Franche-

Comté, ELLIAD)

174 - Aprés-midi

Présidence : Marie-Héléne Girard (Université de Yale)

14h : Ludmila Charles-Wurtz, « Gautier, Hugo : “Avec ses beaux bras
blancs en marbre de Paros” » (Université de Tours, Interactions culturelles
et discursives EA 6297)

14h30 : Frangoise Court-Perez, « Récits de voyage en 1842-1843 :
Le Rhin vs Voyage en Espagne (Tra los montes) » (Université de Rouen)

15h : Anne Geisler-Szmulewicz, « A propos de la vente du mobilier de
Victor Hugo (La Presse, 7 juin 1852), T. Gautier et I'esprit des lieux »
(Université Evry Paris-Saclay, CERILAC)

16h15 : Serge Zenkine, « Deux régimes de visualité romantique » (Ruhr-
Universitit Bochum)

16h45 : Delphine Gleizes, « “M. Victor Hugo dessinateur” : la critique
de Gautier et sa postérité » (Université Grenoble Alpes, UMR 5316
Litt&Arts)

28 novembre : apéritif littéraire

Dans le cadre des rendez-vous que la SGDL fixe a ses adhérents
chaque dernier lundi du mois, la Soirée de la SGDL du 28 novembre
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a offert une rencontre autour de Théophile Gautier. Elle fut 'occasion
d’une évocation des origines de la SGDL (les grands fondateurs et leurs
objectifs) par Christophe Hardy, Président de la Société des Gens de
Lettres, et d’'une présentation de la Société Théophile Gautier, de son
histoire et de ses travaux, par Anne Geisler-Szmulewicz (Université Evry-
Paris-Saclay, Présidente de la Société Théophile Gautier de 2013 2 2021).

30 novembre, 2 19h : soiree littéraire

La SGDL et la Société Théophile Gautier se sont associées pour
organiser une soirée littéraire autour de « Gautier et les fantdmes ». Avec,
par ordre alphabétique, les participations de Alain Altinoglu (piano),
Florence Clerc (danseuse-étoile & 1'Opéra de Paris), Hélene Frappat,
autrice, Anne Geisler-Szmulewicz, Eric Génovése (comédien, sociétaire
de la Comédie francaise), Nora Gubisch (mezzo soprano), Christophe
Hardy.

Compte rendu, par Alain Montandon
Théophile Gautier : un fantéme bien réel

Organisé par la Société des gens de lettres et avec le soutien de la
société Théophile Gautier, la soirée consacrée a « Théophile Gautier et - 175
les fantdmes » qui s'est tenue a ’hotel de Massa le 30 novembre 2022
a connu un trés vif succes, devant une assistance trés nombreuse (plus
d’une centaine de personnes, aussi cultivées qu’assidues) grace a la tres
grande qualité de son organisation et des interventions.

La bonne fée de la société Théophile Gautier, Anne Geisler, a
commencé avec la complicité du président de la SGDL, Christophe
Hardy, qui lisait fort a propos des passages de critique et de prose,
par développer de mani¢re magistrale les fictions du fantdme chez
Gautier, en en montrant les divers aspects depuis la veine fantastique
vampirique et hoffmannienne des débuts jusqu'au spiritisme de la fin.
De chair et/ou de marbre, il était clair que les fantomes de I'écrivain sont
quasi exclusivement des femmes et bien plus attirantes qu'effroyables.
D’ailleurs l'intervention de Florence Clerc, danseuse-étoile & 'Opéra de
Paris, a montré combien le ballet de Giselle était paradigmatique pour la
danse d’un état de grice et de transparence tout 2 fait singulier, tandis
que la romanci¢re Hélene Frappat rappelait combien le revenant était
pour I'écriture le retour de I'inaccompli. Du coup le fantdme prenait la
figure de I'écrivain et le paralléle entre la dictée de Spirite et le roman du
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fantéme du capitaine Daniel Gregg écrit par Madame Muir dans le film
de Mankiewicz prenait toute sa profondeur. La lecture faite de « La Nue »
par Eric Génovése (comédien, sociétaire de la Comédie frangaise) donnait
tout son sens a la fiction d’un « spectre charmant qu'un souffle emporte ».
Les textes qui furent si bien lus par ce dernier ont alors pris une véritable
consistance qui rendit hommage au parfait magicien de la langue
francaise que fut Gautier. Quant 2 Nora Gubisch, une admirable mezzo-
soprano accompagnée du pianiste, Alain Altinoglu, reconnus sur la scéne
internationale, elle contribua par son chant a continuer a faire vibrer
la musique des spectres et de la nostalgie. Les personnes de I'assistance
qui connaissaient peu Gautier, furent véritablement conquises, aussi ne
pouvons-nous que remercier les organisateurs de cette mémorable soirée,
d’avoir donné a vivre pleinement pendant quelques heures une véritable
rencontre avec le grand écrivain.

Autres manifestations associées aux célébrations
du cent-cinquantenaire de la mort de Th. Gautier

France-Mémoire : I'Institut de France propose un dossier de notices
consacrées a Théophile Gautier destiné a faire connaitre son ceuvre au
grand public : le théatre, la critique, la langue, etc. Voir le site de France-
Mémoire : https://www.france-memoire.fr/dossiers/mort-de-theophile-
gautier/

Dans le cadre des 150 ans de la mort de Théophile Gautier, sa
ville natale de Tarbes a organisé plusieurs manifestations : les archives
municipales, le musée Massey et la médiathéque Louis Aragon ont réalisé
une exposition sur la vie de I'écrivain dans la salle des fétes de la Mairie
du 6 au 20 octobre 2022. Le 20 octobre, une conférence de Jean-Marie
Lefrancois, Professeur de Lettres, Président de la section des Hautes-
Pyrénées de I'Association de I'Ordre des Palmes Académiques, s'est
intéressée a la personnalité de Gautier. Les 28, 29 et 30 octobre 2022, le
théatre Les Nouveautés de Tarbes a accueilli le spectacle « Les adieux au
capitaine » créé par Frédéric Garcees.

Parallelement a ces manifestations, le musée Massey de Tarbes a
réalisé Pexposition « Evoquer I'Orient » du 5 juillet au 16 octobre 2022
ou figurait le Portrait d’Alice Ozy par Gautier, ceuvre restaurée pour
l'occasion.
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Actualités scéniques

Du 11 au 15 janvier 2022, le Grand Théatre du Jeu de Paume
d’Aix-en-Provence a accueilli la piece Fracasse mise en scéne par Jean-
Christophe Hembert.

Lopéra Garnier a programmé du 25 juin au 16 juillet 2022 le ballet
Giselle, adaptation Patrice Bart et Eugene Polyakov ; chorégraphie Jean
Coralli et Jules Perrot.

Un texte écrit et mis en scene par Daniel Mesguich d’apres le
Capitaine Fracasse a été présenté du 11 au 22 octobre 2022 au théitre
Déjazet « avec les éleves et anciens éleves du Cours Mesguich ».

Prix littéraire

L’Académie francaise a décerné le prix « Théophile Gautier » 2022 de
poésie a Sandra Moussemes pour Cassandre & bout portant.

Ouvrages parus en 2022
Euvvres compLETES Aux Eprrions Honoré CHAMPION (2022)

Section 11

— Poésies, 1, éd. Peter Whyte et Frangois Brunet, avec la collaboration
d’Alain Montandon.

Cette importante édition scientifique comporte des notices, détails
bibliographiques pour chaque poe¢me, des commentaires, des notes
explicatives, et de trés nombreuses variantes. Elle rend ainsi hommage
au « parfait magicien » (Baudelaire) d’'une ceuvre poétique originale et
brillante...

- 177

— Poésies, 2, éd. Peter Whyte et Thierry Savatier, avec la collaboration
d’Alain Montandon.

Ce second volume achéve I'édition critique des poésies complétes
de Théophile Gautier. Il comprend en particulier Emaux et Camées,
ainsi que les Poésies 1831-1870 non recueillies en volume du vivant de
Pauteur, les Poésies libertines et les Poésies posthumes. Cette importante
édition scientifique comporte des notices, des détails bibliographiques
pour chaque poé¢me, des commentaires, des notes explicatives, et de tres
nombreuses variantes. Elle rend ainsi hommage au « parfait magicien »
(Baudelaire) d’une ceuvre poétique originale et brillante.
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Section VI

— Critique théitrale, éd. Patrick Berthier, t. 16 (juin 1861-septembre
1863).

Dans ce seizieme volume, toujours assez peu de nouveautés a cause
de la durée allongée des succes, tout un nouveau public venant jusqua
Paris grace au chemin de fer. De ce fait le critique privilégie les reprises,
qui lui rappellent sa jeunesse (Le More de Venise de Vigny) ou attestent
Pactivité d’Edouard Thierry 4 la téte du Théitre-Francais (Psyché de
Moliere, Eugénie de Beaumarchais), ot la troupe se renouvelle : départ
de Samson, arrivée de Coquelin. Enfin Gautier consacre de belles pages
a la mort de Bocage ou de Vigny, deux témoins de plus du romantisme
qui disparaissent.

— Critique théatrale, éd. Patrick Berthier, t. 17 (octobre 1863-octobre
1865).
En 1864, la mort du critique musical Fiorentino et la loi sur la
liberté des théatres apportent deux changements dans la vie de Gautier :
il peut a nouveau parler de musique comme a La Presse avant 1855, et
voir sur toutes les scénes tous les genres de spectacles. Il n’en espere que
plus vivement une évolution de répertoires figés par la routine, davantage
178 - de nouveautés, bref une vraie renaissance théitrale ; dans les années qu’il
lui reste a vivre, il sera plus dégu que comblé, mais dés ce volume on le
voit espérer ou saluer de nouveaux talents dramatiques et lyriques. ..

Section VII

— Salons 1857-1859, éd. Marie-Héléne Girard et Wolfgang Drost
avec la collaboration d’Ulrike Riechers.

Ce volume réunit les Salons de 1857 et 1859. Gautier, alors au faite
de sa carriere de critique, est devenu, en décembre 1856, rédacteur en chef
de la prestigieuse revue LArtiste. Il admet pour la premiere fois Courbet
parmi les maitres et promeut des artistes aussi divers que Frangois Millet,
Ernest Meissonier ou Puvis de Chavannes. Confronté tout a la fois au
gotit du Second Empire, a la seconde génération des paysagistes de plein
air, aux peintres voyageurs et aux artistes ethnographes, il offre une image
particulierement riche du monde artistique, dans une capitale devenue
« le centre vivant de I'art européen ».

Sur TH. GAUTIER

— Julie ANSELMINI, L¥écrivain-critique au xix° siécle : Dumas, Gautier,
Barbey d’Aurevilly, Li¢ge, Presses universitaires de Liege, 2022 [concerne
la critique littéraire].
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Journée d'étude de novembre 2023 : Gautier et ['illustration,
organisée par Marie-Hélene Girard et Ségoléne Le Men

Lobjet de cette journée est d’examiner cet aspect méconnu de
Poeuvre de Gautier que sont les multiples liens qu’il entretint, comme
écrivain et comme critique, avec I'illustration, telle qu'elle simpose dans
le paysage médiatique du x1x® siecle. En témoignent, a titre personnel,
le projet qu’il eut d’illustrer lui-méme son Voyage pittoresque en Algérie
en 1845, ambitieuse entreprise des Trésors dart de la Russie en 1859
et la collaboration avec Joseph Bellel pour Les Vosges et Karl Bodmer
pour La Nature chez elle. Mais les nombreux comptes rendus qu'il donna
d’ouvrages illustrés, qu’il sagisse des luxueux volumes de Curmer, des
illustrations de Célestin Nanteuil pour Victor Hugo ou des innombrables
gravures de Gustave Doré, et la place quoccupent dans ses Salons les
illustrateurs comme Eugene Lami ou les fréres Johannot font de lui
le critique d’art le plus attentif a cette nouvelle modalité de la culture
visuelle. La réflexion pourra également porter sur sa participation, dans
le sillage de Constantin Guys, a la presse illustrée et sur I'intérét pour son
ceuvre poétique ou romanesque que manifestérent dans le dernier quart
du siecle des artistes comme Caruchet, Lalauze ou Rochegrosse qui allait
faire du Roman de la momie un objet de bibliophilie. -179

Informations

Assemblée générale

L'Assemblée générale de la Société Théophile Gautier sest tenue le
samedi 26 novembre de 10h30 a4 12h30 dans la Bibliotheque Jacques-
Seebacher (Université Paris-Cité).
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SOCIETE THEOPHILE GAUTIER
BULLETIN D'ADHESION 2023

L'adhésion donne droit a la réception de la revue annuelle, des courriers d'information
concernant la vie de la Société et a la participation aux assemblées générales.
0 Premiere adhésion O Renouvellement
Nom et prénom

Adresse
Courriel

Téléphone
Je déclare adhérer a la Société Théophile Gautier en qualité de :

OMembre bienfaiteur : 62 euros
OMembre donateur : 40 euros
OMembre actif : 30 euros
OFtudiant : 18 euros

Je paie par

0 Chéque a l'ordre de la Société Théophile Gautier
0 Virement bancaire sur le compte de la Société (Crédit Mutuel) :
(IBAN : FR76 1027 8065 0000 0209 1030 117 ; BIC : CMCIFR2A)

0 Virement via Paypal (a l'adresse : socicte.gautier(@gmail.com)

Selon votre mode de réglement, vous pouvez tetourner le bulletin d'adhésion a la trésoriére

de l'association, par courtiel (aurclia.cervoni@sorbonne-universite.fr) ou a I'adresse
suivante : Aurélia Cervoni CELLF 19-21 — Sotbonne Université — 1, rue Victor-Cousin —
75230 Paris cedex 05

Date et signature
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