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Introduction
Alain Guyot et Sarga Moussa

L’illustration de couverture que nous avons choisie pour ce numéro 
du Bulletin renvoie à un événement de portée mondiale sur le plan 
géographique, la construction du canal de Suez, permettant de relier 
la mer Méditerranée à la mer Rouge, donc de faire gagner un temps 
considérable aux navires qui n’étaient plus obligés de contourner l’Afrique 
pour relier l’Europe à l’Asie, ou inversement. Son ouverture eut lieu 
en grande pompe au mois de novembre 1869, avec environ un millier 
d’invités européens, mais aussi de nombreuses personnalités orientales. 
La Compagnie universelle du canal maritime de Suez ayant été fondée 
en 1858 sous la présidence de Ferdinand de Lesseps, le chantier avait 
commencé en 1859. En 1867, date de l’Exposition universelle à laquelle 
se rendit Gautier à Paris, ce chantier était suffisamment avancé pour que 
les doutes sur sa faisabilité fussent levés. Malgré une forte opposition, 
au début, de l’Angleterre, mais aussi de Constantinople (l’Égypte était 
toujours à cette époque une province ottomane), le percement de l’isthme 
de Suez avançait à grands pas, grâce aux efforts conjoints de la France et 
des vice-rois d’Égypte, Saïd-Pacha, d’abord, puis Ismaïl-Pacha, à partir 
de 1863 – sans oublier le rôle capital des fellahs, les paysans égyptiens 
qui payèrent un lourd tribut, recrutés dans le cadre de la « corvée » pour 
creuser, dans des conditions matérielles très dure, le canal, puis, à partir 
de 1863, les ouvriers venus d’Europe, mieux payés et surtout secondés 
par l’imposante drague qui permit d’extraire des quantités de sable, de 
vase et de pierre beaucoup plus importantes, et plus vite, ce qui conduisit 
à l’achèvement en temps prévu de ce chantier qu’on qualifia souvent de 
pharaonique1.

Gautier publia donc dans le Moniteur universel, à la date du 3 août 
1867, un feuilleton intitulé « L’isthme de Suez », où il rendit compte de sa 
visite au pavillon égyptien de l’Exposition universelle. S’y trouvait le plan 
en relief de l’isthme reproduit en couverture. Voici comment Gautier le 
décrit : 
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Il se présente au curieux qui entre dans la salle comme à un voyageur arrivant de 
l’Inde. On a devant soi, au nord, la Méditerranée, à sa gauche une portion de la 
Basse-Égypte cultivée et verdoyante, où le Nil, approchant de la mer, se divise en 
plusieurs branches et s’épanouit dans son delta comme une cime de palmier. Des 
villes et des villages tachètent cette région fertile. À droite se déroule la plaine aride 
et bosselée de collines sablonneuses que traverse le canal maritime. Là règne la sé-
cheresse ardente du désert, et l’on n’aurait d’autre liquide à boire que sa sueur si un 
canal d’eau douce creusé par la compagnie ne partait de Zagazig et n’amenait l’eau 
du Nil jusqu’à Timsah, à peu près au milieu de la ligne que trace le canal maritime. 
C’est du golfe de Péluse que part le canal de l’isthme de Suez, et le premier coup de 
pioche a rompu l’étroite langue de sable où s’élève Port-Saïd, une ville toute jeune, 
née d’hier pour ainsi dire et créée par les travaux de la compagnie. Le canal tra-
verse le lac Menzaleh, espèce de marais ou de lagune provenant du Nil extravasé et 
s’étendant le long de la côte. Une mince ligne de sable prolongée jusqu’à Damiette 
sépare l’eau stagnante de l’eau salée. La berge exhaussée du canal forme une digue 
qui asséchera bientôt la pointe est de la lagune où se trouvait l’ancienne Péluse, en 
empêchant l’inondation du Nil de s’étaler jusque-là2.

Comme il sait magnifiquement le faire, Gautier se livre ici à une 
description précise qui permet au lecteur de se représenter un espace qu’il 
ne connaît pas, en principe. Notons ici la prouesse rhétorique consistant 
à faire oublier qu’il ne s’agit que d’un plan en relief pour faire comme si 
l’on voyait réellement, à partir de ce support en trois dimensions mais de 
format réduit à une toute petite échelle, l’environnement de l’isthme de 
Suez que Gautier n’avait pas encore visité à l’époque ! Dès la deuxième 
phrase, la superposition entre le médium et la réalité qu’il veut imiter 
est faite  : nous voilà projetés dans une Égypte à la fois « verdoyante et 
cultivée » (le Delta du Nil) mais entourée de « la sécheresse ardente du 
désert  », dans lequel de nouvelles villes, celles du canal précisément, 
sont nées tout récemment. Il s’agit là de géographie physique, que le 
maître descripteur (il s’était lui-même décrit comme un « daguerréotype 
littéraire » dans le Voyage en Espagne3) sait évoquer de manière rigoureuse, 
structurée, visuelle, aidé en cela par l’espèce de « pulsion scopique » qui 
le caractérise et qui lui permet d’offrir à ses lecteurs de véritables « vues 
à vol d’oiseau » des lieux visités, qu’il transforme en discours  : certains 
géographes retiendront la leçon pour mieux regarder ou plutôt lire d’un 
autre œil les paysages de leur propre pays. Mais il ne s’en tient pas là. 

Gautier est également tout à fait conscient de l’importance 
géostratégique du canal de Suez, bien que ce ne soit pas la dimension 
première qu’il en retient – cette nuance est d’importance, sachant qu’il ne 
décrira même pas les fêtes d’ouverture de Suez, auxquelles il fut pourtant 
invité personnellement par Nubar Pacha, ministre du khédive4. Gautier 
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en parle donc peu, mais il en parle tout de même dans ce compte rendu 
de sa visite à l’Exposition universelle de 1867 : 

Ce faible obstacle, cette mince langue de terre à peine perceptible sur la carte, forçait 
depuis des siècles les navires à contourner l’énorme continent de l’Afrique, allongé 
en pointe vers le pôle austral et mettait par rapport aux nations européennes l’Inde 
et la Chine au bout du monde5. 

Gautier n’est pas du tout déconnecté des réalités politiques, économiques 
et sociales de son temps, mais il leur préfère le monde de l’Art, qui pour 
lui va de la littérature à l’architecture et à la sculpture, en passant par la 
peinture, la musique, la danse et le théâtre, sans parler d’un art émergent 
comme la photographie. Il y a donc aussi, pour Gautier, une dimension 
esthétique à la géographie de Suez, qu’il s’empresse de transmettre et de 
valoriser, comme il l’aurait fait en rendant compte d’un Salon – notons 
au passage que la médiation picturale ne sert pas seulement à esthétiser un 
paysage, fût-il désertique, mais aussi à montrer, comme aurait pu le faire 
une photographie, les différentes « autorités » contrôlant la construction 
du futur canal : 

Sur les murailles latérales, des photographies montrent sous leurs divers aspects le 
sol et les travaux de l’isthme. Deux tableaux, l’un de Berchère, l’autre de Barry, 
forment un contraste frappant. Dans l’un on voit l’isthme à l’état sauvage, brûlé, 
pulvérulent, à peine hérissé de quelques maigres touffes d’alfa. Dans l’autre, l’arrivée 
de l’eau baignant pour la première fois la profonde tranchée du canal, en présence 
d’un état-major d’autorités et d’ingénieurs6. 

Enfin, une quatrième dimension est perceptible dans ce compte 
rendu, qu’on pourrait qualifier de géographie sensible, anticipant en 
quelque sorte la géographie « humaniste » émergeant au début des années 
1950. Liouba Bischoff a montré que Nicolas Bouvier avait contribué, 
avec L’Usage du monde (1963), à renouveler lui-même le genre viatique 
en se situant dans ce sillage7. En effet, Gautier décrit aussi Suez (c’est le 
point culminant de cette magnifique évocation in absentia) comme un 
espace vivant, où le corps est sujet à des perceptions thermiques, grâce à 
un « panorama » – un genre qui s’est développé dès le début du xixe siècle 
et qui permettait de faire voir, avec des jeux de lumières, sur une surface 
parfois considérable (certains panoramas de batailles de la fin du siècle 
sont des peintures murales de plusieurs dizaines de mètres de long !), un 
paysage dont même un ensemble de photographies mises bout à bout 
ne seraient pas parvenu à rendre compte. Gautier, donc, tirait lui-même 
parti des évolutions médiatiques de son temps pour mieux produire des 
effets de réel : 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      12 -     

On monte de la salle à la plate-forme abritée d’une tente où doit se tenir le specta-
teur, par un couloir tenu à dessein obscur, et, quand on en débouche, on est tout 
d’abord ébloui par l’éclat d’un ciel dont l’azur tourne au blanc, tant la lumière est 
intense. Vous êtes transporté subitement dans le chaud climat d’Afrique et vous 
croyez sentir la sueur perler à vos tempes comme si vous veniez effectivement de 
débarquer à Port-Saïd de quelque bateau des Messageries impériales. Le voyage n’a 
pas été long à faire8. 

Les différentes formes de géographies (physique, géostratégique, 
esthétique, sensible) à l’œuvre dans ce compte rendu, se retrouvent sans 
doute, à des degrés divers, dans les différentes contributions réunies dans 
ce dossier. Mais il est encore au moins deux autres formes de géographie 
que nous n’avons pas évoquées, et qui permettent d’ajouter des éléments 
à cette typologie sommaire, à savoir la géographie comme discipline 
académique et la géographie imaginaire – celle de Gautier en l’occurrence, 
que nous avons cherché à mettre en valeur. 

La géographie est une discipline naissante au xixe siècle9  : elle se 
veut une science, mais elle est en réalité un savoir en formation qui 
débouchera sur des tendances multiples, que le xxe siècle déploiera 
(géographie politique, humaine, culturelle, sociale, écologique...). 
À l’époque de Gautier, elle est bien sûr liée au développement des 
voyages, et notamment des grands périples d’exploration, comme ceux 
d’Alexandre de Humboldt10, ou encore des entreprises collectives et 
étatiques comme les expéditions d’Égypte, de Morée et d’Algérie dans 
la première moitié du xixe siècle11. La géographie a aussi ses sociétés 
savantes et ses revues qui témoignent d’une nouvelle légitimité : ainsi la 
Société de géographie fondée en 1821, juste avant la Société Asiatique. 
Nous sommes à quelques années de la conquête de l’Algérie, début d’une 
politique impériale française qui se poursuivra tout au long du siècle. Se 
pose du coup la question du contexte historique, qui est, globalement, 
celui de l’expansion coloniale européenne. 

Peut-on dire, selon la célèbre formule d’Yves Lacoste lançant en 1976 
la revue Hérodote, que « la géographie, ça sert d’abord à faire la guerre » ? 
Nous ne le croyons pas, s’agissant d’un auteur comme Théophile Gautier, 
qui cependant n’est pas toujours indemne d’un discours européocentrique 
stéréotypé, comme nombre de ses contemporains, que ce discours soit 
« orientaliste »12 ou racialisant, en particulier s’agissant du racisme anti-
noir13, très largement partagé à cette époque, dans la littérature comme 
dans les arts14. Mais Gautier, bien entendu, ne se laisse pas réduire à 
cette stéréotypie négative : il manie volontiers le second degré, il sait se 
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montrer ambivalent, sinon ambigu, et il lui arrive même de renverser, 
non sans ironie, les certitudes ethnocentriques de ses contemporains. 
Ainsi au début de son Voyage en Algérie :

Nous allions donc, au bout de quelques heures, être dans une autre partie du 
monde, [...] au sein de cette civilisation orientale que nous appelons barbarie avec 
le charmant aplomb qui nous caractérise [...]15.

Par ailleurs, Gautier est un écrivain qui a commencé sa carrière 
à l’époque romantique, autrement dit à un moment où se trouve 
fortement valorisée l’affirmation de la subjectivité, mais aussi remise en 
cause l’autorité des discours dominants, et plus généralement des formes 
codifiées et du savoir institutionnel. Il affirme ainsi, dès son tout premier 
récit de voyage, Un tour en Belgique (1836), se méfier des «  livres de 
géographie  »16, lesquels peuvent en effet constituer une entrave à sa 
propre liberté imaginative. En effet, Gautier investit aussi de son propre 
imaginaire poétique les lieux qu’il traverse. On a pu ainsi montrer des 
parentés descriptives entre des espaces aux caractéristiques physiques 
apparemment opposées, sachant que Gautier est allé aussi bien en Russie 
et dans les Alpes qu’en Afrique du Nord17. L’espèce de négligence qu’il 
manifeste souvent dans la relation de ses périples à l’égard de ce que 
l’on pourrait très généralement appeler le « discours du guide » souligne 
clairement que le regard porté par Gautier sur le monde n’est pas celui 
d’un savant : à une connaissance raisonnée de l’étranger, fondée sur 
l’étude et les visites de musées, d’églises ou de «  curiosités locales  », il 
préférera toujours le voyage « au hasard »18 ou « en zigzags ». Celui-ci, 
tout en garantissant sa liberté individuelle, lui offre «  éblouissement[s] 
rapide[s] »19 et découvertes inattendues, ce qui lui permet de s’attarder 
dans des lieux encore peu fréquentés, ou qui échappent aux représentations 
stéréotypées des guides de voyage (murailles de Constantinople, cafés 
algériens, cimetières de Venise, banlieues de Paris...)20.

Cela dit, Gautier possède une solide culture classique doublée d’une 
connaissance approfondie de la littérature contemporaine, y compris 
populaire – le tout servi par une mémoire exceptionnelle qui lui permet 
d’évoquer une foule de textes surgissant à son esprit à la vue de tel ou tel 
lieu. Bref, c’est aussi un homme pour qui « la bibliothèque existe »21. Du 
coup, le nom propre de tel lieu géographique met aussitôt en mouvement 
une mémoire culturelle qui occupe une place considérable dans ses récits 
de voyage. Ainsi lorsqu’il se trouve au large de la Grèce, en été 1852 : 
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« Quelle est cette montagne, demandais-je au capitaine  ?  —  Le Taygète  », me 
répondit-il avec bonhomie, comme s’il eût dit Montmartre. À ce nom de Taygète, 
un fragment de vers des Géorgiques me jaillit instantanément de la mémoire [...]22.

La culture livresque de Gautier n’est pas un écran qui ferait barrage au 
monde, elle constitue au contraire un moyen de le faire exister, de le 
reconfigurer, d’en développer toutes les potentialités, lesquelles vont bien 
au-delà de ce que peut offrir la géographie physique.

Qu’il se plaise à « faire de la géographie palpable » en traversant les 
petites Cyclades, dont il suit « les formes et les découpures indiquées sur 
la carte »23 ; qu’il joue avec les sensations que lui procure tel nom de ville 
lointaine (Nijni Novgorod dans le Voyage en Russie24) ou avec les frontières, 
tantôt lignes imaginaires que l’on s’amuse à franchir d’un bond, tantôt 
réalités linguistiques qu’il s’agit d’affronter25 ; qu’il s’enthousiasme pour 
les « promenades de nuit » dans une ville inconnue ou, à la visite d’un 
haut lieu, pour la destruction probable des « géographies fantastiques » 
que son esprit avait jusqu’alors élaborées à son propos26 : la géographie de 
Gautier se présente sous l’aspect d’un va-et-vient, voire d’un jeu entre 
réalité et imaginaire, entre mémoire et création, qui lui permet tour à tour 
d’établir des rapprochements, de créer des interférences, de déconstruire 
et de reconstruire à son gré les villes et les pays qui hantent son œuvre 
tout entière. Avant même d’avoir visité Venise, où sa rêverie fera surgir 
le fantastique, il s’enorgueillira ainsi d’en avoir offert à ses lecteurs, en 
poésie comme en prose, une de ces « cosmographies de l’imagination »27 
qui valent tous les récits de voyage28, et il n’est pas rare de le voir, dans 
le reste de son œuvre, découvrir un pays ou une région qu’il ne connaît 
pas à travers des tableaux ou des gravures qu’on lui offre de commenter. 
À l’opposé, il tire de certains voyages bien réels la matière d’une rêverie 
qui recompose ce qu’il a vu et lui donne parfois matière à une exploration 
imaginaire au sein de la temporalité la plus longue qui soit.

Cette porosité entre géographie réelle et géographie rêvée ne doit pas 
faire oublier toutefois l’intérêt de Gautier pour la place de l’être humain 
sur une planète à laquelle le poète épris d’absolu n’oublie jamais de 
conférer sa dimension d’astre29. Si on lui a souvent reproché son manque 
d’appétence à décrire les femmes et les hommes autrement que par leur 
costume30, il reste peut-être l’un des premiers écrivains à témoigner 
des grandes mutations industrielles et technologiques de son temps. 
Chemins de fer, industrie, grands ports fluviaux ou maritimes, travaux 
d’urbanisme, création de routes ou de voies d’eau : autant de productions 
de l’intelligence humaine qui suscitent tour à tour son admiration ou sa 
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vindicte31. Soucieux qu’il est de rendre hommage à l’« œuvre infinie » du 
« mystérieux auteur » de la création32, en la regardant de tous ses yeux, en 
la donnant à voir à ses lecteurs ou en les incitant à aller l’admirer de leurs 
propres yeux, il ne l’en est pas moins de déplorer les blessures qui lui sont 
infligées et l’uniformité qu’une globalisation en marche lui fait subir. Ses 
ouvrages, dans leur variété – et bien au-delà du récit viatique –, en portent 
fréquemment témoignage : tout se passe comme s’ils ouvraient déjà à une 
modernité inquiète, celle d’une mondialité partagée mais fragile.

Autant de dimensions différentes sous lesquelles examiner les relations 
passablement complexes qui se nouent entre Gautier et la géographie : 
elles ne sont pas sans rapport avec sa polyvalence de poète, de romancier, 
de dramaturge, de critique et de voyageur, fasciné par les mots aussi bien 
que par les choses. On voit en effet s’y articuler curieusement les enjeux 
majeurs de sa poétique, tendue, parfois à l’extrême, entre mémoire et 
création, entre image et verbe, entre nostalgie et progrès, entre mélancolie 
et fantaisie, entre monde intérieur et réalité visible, entre ancrage terrien et 
aspiration céleste. Ne pourrait-on dès lors discerner en lui un précurseur, 
sinon de la géocritique, du moins d’une géographie littéraire qui « met 
en mots la terre », non seulement pour la transformer en objet d’étude, 
mais tout simplement parce que « l’homme ne saurait avoir de plus noble 
occupation que de parcourir et de décrire l’astre qu’il habite33 » ?

Notes

1. Sur l’histoire de ce chantier, voir Caroline Piquet, Histoire du canal de Suez, 
Paris, Perrin, 2009. Voir par ailleurs le dossier «  Les imaginaires du canal de Suez. 
Représentations littéraires et culturelles » coordonné par Sarga Moussa et Randa Sabry, 
Sociétés & Représentations, n° 48, automne 2019.
2. Texte reproduit par Sophie Basch dans sa réédition de L’Orient [1877] de Théophile 
Gautier, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 343-344.
3. « [...] nous allons revenir bien vite à notre humble mission de touriste descripteur et de 
daguerréotype littéraire » (Théophile Gautier, Voyage en Espagne [1843], éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 197 [chap. X]).
4. Voir le Voyage en Égypte, éd. Sarga Moussa, dans Th. Gautier, Œuvres complètes, IV 
Voyages, t. 6, Paris, Champion, 2016. 
5. « L’isthme de Suez », dans Th. Gautier, L’Orient, éd. cit., p. 342. 
6.  Ibid., p. 345. 
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7. Voir Liouba Bischoff, Nicolas Bouvier ou l’usage du savoir, Genève, Zoé, 2020 
(« Réenchanter la géographie », p. 174 et suiv.). 
8. « L’isthme de Suez », dans Th. Gautier, L’Orient, éd. cit., p. 345.
9. Voir Jean-Marc Besse, Hélène Blais et Isabelle Surun (dir.), Naissance de la géographie 
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xxe siècles). Les hommes, les œuvres, les idées, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 
2011, 2 vol. 
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allemand Alexander von Humboldt. Voir par exemple Ottmar Ette et Julian Drews 
(dir.), Landschaften und Kartographien der Humboldt’schen Wissenschaft, Hildesheim, 
Olms, 2017.
11. Voir Marie-Noëlle Bourguet et al., L’Invention scientifique de la Méditerranée. Égypte, 
Morée, Algérie, Paris, Éd. de l’EHESS, 1998, et Marie-Noëlle Bourguet et al., Enquêtes en 
Méditerranée. Les expéditions françaises d’Égypte, de Morée et d’Algérie, Athènes, Institut de 
Recherches Néohelléniques/FNRS, 1999. 
12. Voir Edward Said, L’Orientalisme, trad. fr. par Catherine Malamoud, Paris, Éditions 
du Seuil, 1980.
13. Voir la description de Noirs assistant à un concert de musique populaire dans un 
café de la Casbah d’Alger en 1845 : « Tout autour, sur un rebord en planches recouvertes 
de nattes, assez pareil au lit de camp des corps de garde, mais beaucoup moins large, se 
tenaient, accroupis ou couchés dans des poses bestiales appartenant plus au quadrumane 
qu’à l’homme, des figures étranges en dehors des possibilités de la précision : c’étaient des 
nègres aux yeux jaunes, aux lèvres violettes, dont la peau luisante miroitait à la lumière 
comme du métal poli [...] » (Voyage en Algérie, éd. Véronique Magri-Mourgues, dans 
Th. Gautier, Œuvres complètes, éd. cit., t. 6, p. 51 [chap. III]). 
14. Voir à ce sujet la somme de Hugh Honour, L’Image du Noir dans l’art occidental 
[1979], trad. fr. par Marie-Geneviève de La Coste-Messelière et Yves-Pol Hémonin, Paris, 
Gallimard, 1989, 2 vol.
15. Th. Gautier, Voyage en Algérie, éd. cit., p. 38. 
16. Th. Gautier, « Un tour en Belgique » [1836], dans Caprices et Zigzags, Paris, Lecou, 
1852, p. 1.
17. Voir Alain Guyot, «  Les paysages d’Europe et du bassin méditerranéen vus par 
Théophile Gautier en voyage  : de la standardisation conquérante à la communauté 
imaginaire » dans Aline Bergé, Michel Collot, Jean Mottet et Julien Knebusch (dir.), 
Paysages européens et mondialisation 2 – Éléments de géographie littéraire, 2012, p. 35-47 
[en ligne] http://ia600602.us.archive.org/34/items/PEM2-Geolit/PEM2-Geolit.pdf.
18. « Notre méthode, en voyage, est d’errer au hasard à travers rues, comptant sur le 
bonheur des rencontres » (Th. Gautier, Voyage en Italie. Italia [1852], éd. Marie-Hélène 
Girard, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 4, 2017, p. 159 [chap. V] ; voir également la 
note 4 de cette même page et Alain Guyot, « Récréation, devoir et chant du monde : 
pour une poétique du voyage et de son récit chez Théophile Gautier », Revue des sciences 
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cette remarque, toujours à propos du canal de Suez  : « Le globe avait besoin de cette 
correction, et quand l’isthme de Panama sera coupé à son tour, l’homme pourra à son 
aise se promener dans son petit domaine » (Th. Gautier, « Égypte. Vue générale » [1867], 
repris dans L’Orient, éd. cit., p. 334).
32. Th. Gautier, Constantinople, éd. cit., p. 33 (chap. I).
33. Th. Gautier, « Le Nil » [1854], dans L’Orient, op. cit., p. 420.
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Gautier en France :  
une géographie cinétique

Yvan Le Scanff

Envisager Gautier voyageur en France sous l’angle de la géographie 
relève d’une double gageure que l’auteur des Zigzags, pochades et paradoxes 
n’aurait peut-être pas désavouée. En effet, Gautier n’a jamais écrit de récit 
de voyage en France et semble même ne pas avoir eu conscience de l’intérêt 
qu’une telle initiative pouvait avoir (à l’inverse d’autres contemporains 
comme Stendhal par exemple). Son goût pour le voyage est lié à l’idée 
d’une relation exotique à l’étranger et à l’étrangeté (« il faut être étranger 
pour voyager dans un pays »1) :

Si j’étais un Chinois ou un Indien arrivant de Nanking ou de Calcutta, je vous 
décrirais avec soin et prolixité le chemin de Paris à Marseille, le rail-way de Châlons, 
et la Saône, et le Rhône, et Avignon ; mais vous les connaissez aussi bien que moi, 
et d’ailleurs, pour voyager dans un pays, il faut être étranger : la comparaison des 
différences produit les remarques. Qui de nous noterait qu’en France les hommes 
donnent le bras aux femmes, particularité qui étonne un habitant du Céleste em-
pire2 ?

Inversement, on le sait, Gautier se fait étranger à lui-même dès qu’il le 
peut : « S’assimiler les mœurs et les usages du pays que l’on visite, voilà 
le principe  ; et il n’y a pas d’autre moyen pour bien voir et jouir du 
voyage3 ».

La seconde difficulté résiderait précisément dans ce rapport 
problématique entre relation exotique et regard géographique. Gautier 
rêve en effet régulièrement à ce qu’il appelle en amont des « géographies 
fantastiques »4 ou fantasmées, et en aval à une « géographie dépaysée »5, 
à savoir une approche purement qualitative, axiologique, laquelle revient 
à évaluer l’espace comme ce qui est par conséquent sans commune 
mesure. C’est une géographie libérée de l’espace-temps, des contraintes 
de la contiguïté et de la continuité. C’est une approche de l’extériorité 
qui privilégierait la verticalité de l’image sur l’horizontalité linéaire ; du 
littéraire sur le littéral pourrions-nous même ajouter ; si bien que le récit 
de voyage pratiqué ainsi « à sauts et à gambades » tourne à l’anthologie 
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égotiste et excentrique6. En bref, c’est une géographie paradoxale qui 
reconnaît plus qu’elle ne connaît7, qui fait du même avec de l’autre, et 
de l’intime avec du divers. C’est en tout ou partie ce qu’on a pu définir 
comme une des caractéristiques du récit de voyage romantique et que 
du reste certains écrivains ont quasiment porté à l’état de genre  : les 
impressions de voyage.

Gautier a ainsi revendiqué explicitement sa volonté de ne pas faire 
œuvre savante lors de ses voyages dits pittoresques et littéraires. Il oppose 
très nettement un refus de tout discours livresque à toute tentative 
d’arraisonnement savant, voire scientifique du divers pour faire l’éloge du 
senti et du ressenti :

[…] il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux 
[…]. Je n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou 
d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que l’on m’en sache gré8.

C’est là encore une chose maintes fois répétée et commentée : « Bornons-
nous à décrire, ce qui est de notre métier9  ». Gautier parle également 
de ses « devoirs de voyageur pittoresque  »10 ou de ses «  devoirs de 
touristes  »11, car l’écrivain envisage manifestement ses voyages comme 
des productions littéraires, si ce n’est livresques, où l’écriture rivaliserait 
en somme avec la peinture. C’est en ce sens que Gautier parle sans 
aucun doute de «  voyage artistique ou plutôt pittoresque  »12  : «  notre 
voyage n’est qu’une promenade de feuilletoniste en vacances et ne saurait 
être illustré que de rapides croquis  »13. C’est cette catégorie même de 
la représentation pittoresque qui fait fuir le voyageur devant la « belle 
vue »14 ou le panorama qui s’apparente à une immense et indéfinie « carte 
géographique »15. La géographie est donc bien encore un repoussoir : le 
paysage en forme de « carte topographique » ne permet décidément pas 
de faire un « tableau »16, et encore moins des tableaux de montagnes.

Gautier envisage ainsi son activité de voyageur comme objective 
et subjective. C’est un regard mais aussi une vue (une veduta), une 
représentation ; c’est un œil et un tempérament, une œuvre de voyageur 
descripteur mais aussi de touriste littéraire ; les deux éléments se combinant 
en somme dans une catégorie que Gautier ne cesse de revendiquer  : le 
pittoresque. Il n’est pas facile de définir cette catégorie intermédiaire 
et composite qui anticipe en un sens l’abandon de la catégorie même 
du beau (idéal ou non) en esthétique ; toutefois on peut la circonscrire 
comme une catégorie intermédiaire, entre idéalisme et réalisme, une 
façon de problématiser l’apparence sensible comme présence et absence, 
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objectivité et subjectivité, détermination et indétermination, l’accidentel 
et l’essentiel.

C’est en effet un jugement de reconnaissance qui désigne l’objet 
comme objectif, à savoir le caractéristique, le particulier, l’unique 
(la couleur locale) – c’est l’Autre  ; mais la catégorie renvoie aussi à un 
rapport au Même, à une forme de déjà-vu : rapport à l’histoire, à l’art, à la 
fiction, à la littérature, à la culture au sens large ; en somme, à une forme 
d’artialisation17 qui renvoie à un imaginaire romanesque du descripteur 
où règnent la référence et l’association : 

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayoral avec 
un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune brodée 
d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge : voilà un petit 
commencement de couleur  locale. À partir de Bayonne, le pays est extrêmement 
pittoresque  ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes 
aux belles lignes onduleuses varient l’aspect de l’horizon ; la mer fait de fréquentes 
apparitions sur la droite de la route ; à chaque coude, l’on aperçoit subitement entre 
deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé çà et là de volutes d’écume 
plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner l’idée18.

Le pittoresque comme physionomie géographique
Pourtant, le pittoresque semble prendre bien souvent une autre 

inflexion dans les récits de voyage de Gautier. Un autre regard y semble 
solliciter le pittoresque pour déterminer une sensibilité plus géographique, 
plus réaliste au sens premier du terme19, sans pour autant détruire cette 
première évidence du pittoresque chez Gautier que la critique a par ailleurs 
particulièrement bien étudié dans sa relation à la littérarité romantique. 
En somme, Gautier subsumerait dans l’idée du pittoresque une posture 
idéaliste affichée face la représentation mais aussi une postulation sous-
jacente plus encline à une forme d’appréhension réaliste du paysage. 
Le paysage chez Gautier ne serait pas seulement une représentation 
esthétique soluble dans sa pure visibilité mais il présenterait également 
une inscription qu’il conviendrait de lire afin de déterminer ce qui en fait 
la caractéristique paysagère. En ce sens le mouvement de pensée inverse 
le mouvement du pittoresque sans le renier : non plus de l’autre au même 
(artialisation), mais bien plutôt du même à l’autre, moins l’identité que 
la différence si l’on veut (exotisation). Ce que Gautier avance parfois 
de façon désinvolte, en passant  serait peut-être à prendre au sérieux, 
au second degré : l’idée que le pittoresque tel qu’il le pratique n’est pas 
seulement une catégorie de la représentation esthétique mais aussi sans 
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doute le concept d’une forme de géographie de la perception saisie par ses 
paysages. Et le pittoresque serait dès lors le symptôme du paysage : une 
physionomie, un caractère, et non une simple représentation.

Le pittoresque y prend en effet le sens plus positif d’un épistemon sans 
toutefois cesser d’être littéraire : il détermine ce qui est caractéristique (et 
qui tend à se perdre du reste à force de modernité et de modernisation20), 
l’irruption d’une nouveauté originaire d’un pays qui s’affirme dans et par 
ses particularités21 ou par les « petites singularités » de sa « physionomie 
pittoresque » comme Strasbourg par exemple22. C’est même peut-être tout 
simplement la marque du paysage chez Gautier, l’indice qu’il y a paysage, 
enfin : « La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque23. » 
Le pittoresque ainsi compris est perception de la différence sur fond 
de la laide uniformité de ce qu’on pourrait appeler l’aménagement du 
territoire. Le paysage pittoresque ne renvoie pas à une esthétique de 
l’environnement :

Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à Romainville ou à Pantin eût été tout aussi 
pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables 
lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes 
renferment les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des haies d’au-
bépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’aubépine, et 
plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou 
quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le paysage  ; 
pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un More d’Afrique, 
qui vous regarde passer la main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien 
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. 
Mais au-delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et l’on commence à 
comprendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue24.

La séquence descriptive commence ironiquement par « pittoresque » et 
finit plus sérieusement par «  physionomie  », comme pour signaler ce 
passage de témoin de l’une à l’autre des postulations de l’écrivain voyageur. 

Le voyage pittoresque théorisé par Gautier est ainsi une enquête 
relativiste qui éprouve le même par l’autre et inversement. Ni voyage de 
découverte savant, ni guide touristique, il est bien plutôt une suite de 
« tableaux » pittoresques, une suite de « physionomies » caractéristiques, 
au sens où on pouvait l’entendre depuis la fin du xviiie siècle, du moins 
depuis Louis Sébastien Mercier et son fameux Tableau de Paris où il 
présente la « physionomie de la grande ville »25, la « physionomie morale 
de cette gigantesque Capitale »26, son caractère, en une suite de « vues » 
qu’il revendique comme pittoresques27.

Une telle approche définit aussi une géographie des paysages, 
une définition de la géographie comme étude des paysages, laquelle a 
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particulièrement exploité la littérature romantique, et notamment 
viatique, pour s’affirmer comme un courant majeur de la géographie à 
la fin du xixe siècle, dont Vidal de la Blache, auteur du célèbre Tableau 
géographique de la France (1903), qui développe notamment une 
« Physionomie d’ensemble de la France », peut être considérée comme 
la figure tutélaire. Le terme de « physionomie », que Humboldt du reste 
n’a pas méconnu28, se définit chez lui dans un sens qui est bien celui 
de Gautier du reste  : c’est «  la caractéristique du territoire considéré, 
c’est-à-dire ce qui le spécifie et le distingue parmi tous les autres, et qu’il 
faut comprendre  »29. Ce que permet, si ce n’est ce que pratique ainsi 
Gautier pourrait s’inscrire plus largement dans le cadre d’une forme de 
« géographie de la perception », c’est-à-dire, pour utiliser les mots d’un 
géographe, « le type de géographie qui étudie l’image d’un territoire que 
l’on se forme en entrant directement en contact avec lui, sans pour autant 
en pratiquer notre discipline30. » En ce sens, les remarques de Gautier sur 
la prééminence du visuel, de l’œil absolu prennent là aussi peut-être un 
autre sens, plus positif, que l’on peut prendre au pied de la lettre même et 
non seulement comme une posture anticonformiste et Jeunes-France31. 
Elles postulent finalement que la véritable géographie est bien « un art de 
la perception visuelle »32 : 

[…] l’instinct du voyage, instinct très rare en littérature, […] ne consiste pas seu-
lement dans l’humeur vagabonde, mais bien dans le don de voir. Cela semble aisé, 
ouvrir les yeux, regarder devant soi, et raconter ce qu’on a vu. Mais la plupart des 
yeux sont comme les miroirs et ne conservent pas les images réfléchies. Le monde 
des formes et des couleurs est fermé pour bien des gens, d’ailleurs pleins de savoir, 
de talent et d’esprit. Il faut saisir au vol le détail caractéristique, être frappé des dif-
férences […]. Tant qu[e le voyageur] est en route, son affaire principale consiste à 
contempler la terre, le ciel, les monuments, la végétation, les habitants, les costumes 
et les mœurs de la région qu’il explore33. 

C’est pourquoi Gautier semble si sensible à la perte des caractéristiques, 
de la physionomie, du pittoresque. La géographie est doublement 
menacée par la disparition de deux éléments qui sont fondamentaux 
dans l’imaginaire géographique de Gautier  : la frontière et le passage. 
La fin des frontières est la hantise du même (que l’autre soit le même) ; 
l’escamotage du passage par la vitesse est la fin du voyage (le passage du 
même à l’autre).

Gautier, comme d’autres romantiques du reste, constate bien 
avant Lévi-Strauss une forme de fin des voyages de découverte34. En 
jouant avec humour avec ce qu’on nommera plus tard la globalisation 
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comprise comme un aller et retour du même dans l’autre, il développe 
abondamment cette idée de l’«  affaiblissement des mœurs originales  » 
qu’il expose dans son article sur les «  voyages littéraires  » (1837) dans 
Fusains et eaux-fortes et qu’il expérimente (ou sur laquelle il renchérit 
avec excentricité) dans Zigzags (1845), puis Caprices et Zigzags (1852), 
notamment :

Cet affaiblissement des mœurs originales devait rendre la tâche des voyageurs 
inutile, et pourtant ils ne l’en ont pas moins si bien faite, que grâce à eux nous 
savons beaucoup mieux que les Italiens et les Orientaux ce qui se passe chez eux, et 
ce qui ne s’y passe pas, et ce qui devrait s’y passer. Il y a eu complet échange. Plus 
les étrangers devenaient Français, plus nous sommes devenus étrangers, et, par les 
modes littéraires qui courent, les nations voisines, qui ignorent leurs mœurs, trouve-
raient à s’en instruire exactement ici. […] Que diable reste-t-il donc aux voyageurs 
à nous dire ? Que n’ignorons-nous pas de notre pays, et que ne savons-nous pas des 
autres, de façon à y suppléer, tant ils se ressemblent tous35 !

L’autre risque est donc la disparition de la notion de passage. Or le 
passage comme son double, la frontière, importent : le voyage doit certes 
être dépaysement (en ce sens le chemin de fer est intéressant) mais il doit 
aussi être passage, dépassement du même vers l’autre. Or « [l]e temps ni 
l’espace n’existent plus aujourd’hui, grâce aux chemins de fer »36 :

En ce temps de chemins de fer, le voyage existe-t-il encore ? Vous partez, et vous 
êtes arrivé. Pas d’incident, pas d’aventure, pas de caprice possibles. On a les sen-
sations d’une malle […] : un excellent fauteuil Voltaire vous entoure de ses bras 
capitonnés et vous provoque au sommeil. Cependant les villes passent, les villages 
s’envolent, les horizons se succèdent, les Vosges disparaissent derrière les ombres 
du soir, et vous voilà à Strasbourg ; à peine si vos amis de Paris ont eu le temps de 
retourner un journal, de faire une ou deux visites, de dîner et d’entrer au théâtre37.

Avec le trajet (le voyage ?) en chemin de fer, le territoire français se trouve 
littéralement liquidé. Du sommaire en forme de prélude, il tombe cette 
fois dans l’ellipse : « À peine sommes-nous sortis et nous voilà bien loin 
de la France. Nous ne dirons rien de ces espaces intermédiaires franchis 
au vol de l’Hippogriffe nocturne38.  » Entre la capitale et la frontière 
allemande, la France provinciale se définit dès lors en effet comme espace 
intermédiaire mais aussi comme passage sans transition entre le même et 
l’autre.

Et c’est précisément autour de ces notions de passage et de frontière 
que se constitue une géographie paradoxale de la France pour Gautier 
conçue comme un territoire dynamique, magnétisé et comme aspiré par 
ses marges.
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Géographie de la France : une France en fuite
Pour Gautier, la France existe mais elle n’est pas : c’est un passage 

entre (ou vers) des frontières. Certes, on pourrait objecter que l’espace 
français n’a jamais été que le prélude obligé de ses différents projets de 
voyages exotiques ; mais, précisément c’est bien là un lapsus révélateur de 
sa vision fondamentale de la géographie de la France comme un ensemble 
de lignes de fuite. Dans cette affaire, l’accidentel est ainsi certainement un 
symptôme de l’essentiel.

Gautier reprend à Michelet l’idée d’une France appréhendée more 
geometrico  : «  La vie est au centre, aux extrémités  ; l’intermédiaire est 
faible et pâle39. » Entre les zones frontières, naturelles ou politiques, et le 
centre, ce n’est qu’un long intervalle sans paysages, sans géographie, sans 
territoire défini, ainsi de Paris à Bordeaux : « rien de plus plat, de plus nul, 
de plus insipide que ces interminables lanières de terrain […]. Mais au-
delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et l’on commence 
à comprendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue  ».40 
Gautier reprend même, mais alors pour l’essentialiser en quelque sorte, 
le paradoxe de Michelet qui n’est finalement qu’une conséquence de ce 
qui précède : « Les extrémités sont opulentes, fortes, héroïques, mais [...] 
elles sont moins françaises [...]. C’est néanmoins une des grandeurs de la 
France, que sur toutes ses frontières elle ait des provinces qui mêlent au 
génie national quelque chose du génie étranger41. » Mais, à l’inverse du 
centralisme jacobin de Michelet qui expose une France « centrifuge »42 
finalement polarisée et aimantée par son Nord (qui est son centre et son 
creuset) comme une « belle centralisation » organique43, Gautier propose, 
et souvent avec ce goût pour le paradoxe littéralement excentrique44, une 
vision absolument centripète du territoire, une France qui fuit de toutes 
parts :

À Boulogne, qui est une ville complètement anglaisée, je fus réduit à une panto-
mime touchante pour exprimer que j’avais faim et sommeil, et que je voulais un 
souper et un lit ; enfin l’on alla chercher un drogman qui traduisit mes demandes, 
et je parvins à manger et à dormir. On n’entend à Boulogne que l’anglais ; je ne sais 
pas si le français, par compensation, est l’idiome dont se servent les habitants de 
Douvres, mais je n’en crois rien. — C’est une remarque que j’ai déjà faite sur plu-
sieurs de nos frontières, que cet envahissement des coutumes et du langage des pays 
voisins. L’espèce de demi-teinte qui sépare les peuples, sur la carte et dans la réalité, 
est fondue plutôt du côté de la France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le 
littoral qui regarde la Manche est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la 
Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu’un qui ne 
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sait que le parisien pur est souvent embarrassé dans ces provinces. Passez la frontière, 
vous ne trouverez pas une seule nuance française45.

C’est une France pittoresque, faite de singularités et de multiplicités, une 
France des territoires dirait-on aujourd’hui46, une France bien différente 
de celle de Michelet finalement qui voyait dans «  l’anéantissement de 
l’esprit provincial » et de la « vie locale » au profit de « l’esprit général » le 
signe d’une « unification », symptôme d’une « personnalité nationale »47. 
Pour Gautier, à l’inverse, ce qui définit l’espace français n’est pas l’unité 
qui tourne vite à l’uniformité, mais l’intensité, point de saillie d’une 
individualité : « La ville nous plaisait par sa physionomie pittoresque, et 
ces petites singularités de détail et d’accent, reflet du pays voisin qu’on 
retrouve dans les places frontières. Mais cela n’empêchait pas Strasbourg 
d’être français et très français48 ». De même,

Beaucaire nous ravit par son air espagnol  : — des tendidos de toile jetaient de 
l’ombre dans les rues fourmillantes de population. Les préparatifs de la foire, qui 
est encore une des plus considérables du monde, quoique déchue de sa splendeur 
primitive, donnaient à la ville un air de fête et d’activité. — Nous vîmes là des 
boutiques en plein vent d’eau de neige et d’orgeat, comme à Madrid ou à Valence-
du-Cid.49

La France se définit ainsi comme un espace profondément vectorisé, 
comme électrisé par ses limites vers lesquelles il ne cesse de tendre. Le 
voyage en France de Gautier est ainsi aimanté, polarisé par un but qui 
coïncide avec une limite absolue  : la frontière est un peu comme ces 
montagnes qui semblent « mettre un fond de rêve à la réalité des premiers 
plans  »50  : «  Quand on est à Bayonne et que l’on voit se découper à 
l’horizon la crête bleuâtre des Pyrénées, on se dit  : “L’Espagne est là 
derrière ; en quelques tours de roue, nous y serons”51 ! »

Chez lui de toute évidence, la structuration de l’espace n’est pas 
segmentaire ou molaire comme pourrait l’être la ligne de coupure 
Nord-Sud par exemple  ; ici, c’est plutôt la frontière qui agit comme 
une forme de déterritorialisation. Si la frontière est passage du connu à 
l’inconnu, chez Gautier, elle se comporte davantage comme un horizon 
et plus exactement comme un véritable horizon d’attente où l’inconnu est 
toujours le reconnu. 

Les régimes du regard géographique : l’identité est la différence
Cette aspiration, qui est une aimantation, produit les diverses 

modalités d’un regard géographique qui se manifestent dans leur mise 
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en œuvre littéraire comme autant de régimes d’écriture bien repérables 
stylistiquement comme des incidences52  ; ainsi, le régime imminent du 
« presque » : « Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et 
les mœurs : l’hôtel où nous logions s’appelait la Fonda Sant-Esteban53. » Ce 
régime traduit en somme toute cette impatience polarisée que prend 
bien souvent la figure de la géographie de Gautier, mais aussi tout son 
dynamisme quasi vectoriel qui fait du regard un mode intensif du voyage : 
« À l’aide de la vapeur et du courant, nous avions en moins d’une journée 
accompli un trajet assez long pour avoir changé de climat. La Provence, 
c’est presque l’Italie ; Avignon, c’est presque Rome ; c’est la ville des papes 
et du soleil, et Pétrarque ne s’y trouvait pas trop dépaysé54. »

Cette imminence trouve son pendant heureux et accompli dans des 
signes de précocité qui anticipent la survenance de la frontière naturelle 
ou nationale. C’est le régime de survenance précoce, expression d’un 
« déjà » du paysage. Ainsi à Marseille où « le Midi se déclare déjà par un 
gai soleil qui tiédit les dalles »55 :

Les environs de Marseille, quoique arides et nus, sont constellés de bastides ou 
maisons de campagne qui, vues de la mer, ressemblent à des dés répandus sur une 
table de jeu. Les fenêtres figurent assez bien les points. — C’est là qu’ont lieu ces 
fameuses chasses au châtre dont on fait de si belles histoires. La montagne, couron-
née par Notre-Dame-de-la-Garde, domine la ville et se profile pittoresquement à 
l’horizon. — Les côtes sont hérissées de rochers des formes les plus bizarres, et de 
falaises spongieuses, grenues et sèches comme de la pierre ponce que le soleil calcine 
et mordore de ses rayons. C’est déjà l’Afrique56 !

L’ancre est levée ; les roues frappent l’eau ; nous voilà sortis du port ; on longe des 
côtes escarpées, décharnées, effritées, pareilles à celles de l’autre côté de la Médi-
terranée. Je ne sais pas si on l’a remarqué, Marseille et ses environs sont beaucoup 
plus méridionaux que leur latitude ne semble le comporter. Vous avez là des aspects 
africains d’une âpreté aussi chaude qu’en Algérie, et la physionomie du Midi s’y 
dessine d’une façon très violente57.

Le climat a beaucoup changé depuis la veille ; le ciel prend des tons d’outremer. Le 
souffle brûlant de l’Afrique voisine se fait sentir58.

C’est le même régime de survenance précoce qui identifie le Nord 
comme une polarité dont les signes disséminés sont autant de marques 
d’une existence qui précède l’essence : « Cambrai passé, la campagne prit 
un caractère tout différent de ce que j’avais vu jusqu’alors ; l’approche du 
Nord se faisait déjà sentir, et il vous arrivait dans la figure quelques bouffées 
de son haleine glaciale59. » L’Est se définit aussi par le mouvement de sa 
nature, pourrait-on dire, qui est la présence d’un autre dans le même, 
d’un au-delà dans un déjà là  : « Tout le monde connaît Strasbourg, et 
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nous n’avons nulle envie de le décrire ; c’est pourtant une ville déjà bien 
allemande, quoique toute Française de cœur : à son cachet profondément 
germanique, on la croirait plutôt au-delà qu’en deçà du Rhin60. »

Paradoxalement, la frontière comme horizon crée l’idée de passage. 
Ce qui est une démarcation, un phénomène de discrimination, de coupure 
devient un élément liant et signifiant du territoire national marqué par 
une géographie du passage qui laisse dans l’écriture les traces de figures de 
l’inchoativité. La France n’en finit pas de finir :

À Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire sentir. Presque toutes les 
enseignes sont en deux langues ; les libraires ont au moins autant de livres espagnols 
que de livres français. Beaucoup de gens hâblent dans l’idiome de don Quichotte et 
de Guzman d’Alfarache : cette influence augmente à mesure qu’on approche de la 
frontière ; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, 
l’emporte sur la nuance française : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup 
plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de la mère patrie61.

Nous n’étions pas loin de Cambrai. — L’aspect du pays était complètement diffé-
rent. La température s’abaissait considérablement, et nous nous attendions à toute 
minute à voir paraître les ours blancs et les bancs de glaces flottants. — Ce ne fut 
guère que sous cette latitude que je m’aperçus que je n’étais plus à Pantin ou à Ba-
gnolet : le type français s’efface pour céder le pas au type flamand ; c’est aussi vers 
cet endroit que l’usage des bas et des souliers commence à être inconnu, et où l’on 
prend tant de soin de laver les maisons, que l’on ne se lave jamais la figure62.

C’est vers cette latitude63 que les bérets commencent à se montrer  ; ils sont tous 
bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle des chapeaux. C’est aussi de 
ce côté que l’on rencontre les premières voitures traînées par des bœufs ; ces chariots 
ont un aspect assez homérique et primitif : les bœufs sont attelés par la tête à un 
joug commun garni d’un petit frontail en peau de mouton ; ils ont un air doux, 
grave et résigné, tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques64.

L’espace intermédiaire ainsi aimanté, polarisé, vectorisé n’est plus 
un espace sans nom, il devient un espace de transition, de transaction 
du même et de l’autre, quelque chose comme un creuset où se forge le 
caractère d’un pays en devenir : « À partir de Pont-Saint-Esprit, le Rhône 
coule entre des rives moins hautes, moins resserrées ; les tons blancs et 
mats du Midi revêtent les objets, nettement dessinés par la transparence 
de l’atmosphère ; le gris laiteux du ciel fait place à un azur assez vif65. »

Dans ce régime relatif du plus ou moins émerge ainsi l’idée paradoxale 
d’une géographie de la France ou plutôt l’idée géographique d’une France 
paradoxale tendue par ses lignes de fuite qui composent un paysage 
national en fondu-enchaîné où désormais la différence est l’horizon 
d’attente de l’identité, où le devenir est le mode de l’être : 
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Voici Mâcon la vineuse avec ses maisons à terrasses, ses toits de tuiles à l’italienne 
que dore un rayon attiédi déjà, ses chariots traînés par des bœufs, ses paysannes 
au costume pittoresque, au coquet petit chapeau de dentelles noires. — Le souffle 
lointain du Midi arrive jusqu’à Mâcon ; les tons gris du Nord, les formes sévères et 
revêches des contrées où la pluie est fréquente font place à des nuances égayées, à 
des contours plus adoucis. Le ciel est d’un gris plus azuré66. 

Le paysage pittoresque est donc peut-être en effet un paysage à lire. 
Le voyageur y scrute les présages67, les indices, les symptômes d’une 
«  inscription  »68 qui imprimerait dans le paysage des caractéristiques, 
un caractère, une physionomie particulière comme ensemble de signes 
distinctifs. En ce sens, mais en un sens objectif, il s’agit donc bien 
d’impressions que le voyageur recueille.
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Ambiguïté des stéréotypes culturels et géographiques  
dans le Voyage en Espagne de Gautier

Catherine Ménager

Le Voyage en Espagne de Gautier comporte une quantité étonnante, 
voire déconcertante de stéréotypes. Comment les interpréter ? Quel rôle 
jouent-ils dans la description d’un pays « à la mode » chez les romantiques ? 
Que nous enseignent-ils au sujet du style de Gautier ? Les utilise-t-il pour 
nourrir un discours métalinguistique sur le récit de voyage ?

Cette dernière hypothèse n’est pas exclue. En effet, au sein de son 
texte, Gautier commente ses choix littéraires et stylistiques. En ce sens, 
dès les premières lignes du récit, il met en doute le bien-fondé d’une 
description réelle de l’Espagne : sans les velléités de ses amis, affirme-t-
il, il n’aurait jamais entrepris ce voyage1. Bien plus, Heinrich Heine lui 
aurait déclaré  : « Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand 
vous y serez allé2 ? »  Or, il n’aura pas échappé aux lecteurs et lectrices du 
journal La Presse que, trois ans auparavant, le 30 novembre 1837, Gautier 
avait publié un article3 sur les Reisebilder (Tableaux de voyage) de Heine. 
Dans ce texte, il prône l’écrivain voyageur préférant la beauté, formelle ou 
réelle, à l’exhaustivité d’une description détaillée des lieux. Fidèle à lui-
même, Gautier défend la poésie aux dépens de la prose. Dès lors, faut-il 
exclure les stéréotypes du domaine strictement « prosaïque » dans lequel 
nous aurions tendance à les ranger ?

Certes, en rédigeant son récit, Gautier a financé son voyage en 
Espagne. Soumis à de multiples contraintes, notamment éditoriales 
et géographiques, il a pu être tenté de combler sa carte lacunaire de 
l’Espagne à l’aide de certains clichés. Ainsi satisfaisait-il l’horizon 
d’attente d’un lectorat qu’il connaissait déjà bien. Néanmoins, laissant 
bien souvent planer le doute quant à leur interprétation, il nous invite 
à une difficile traversée des apparences. S’éloignant subrepticement du 
cadre narratif romantique, se gaussant du chauvinisme des uns et des 
autres avec leurs propres armes, il fragmente toujours davantage, au fil 
de son récit, l’espace qu’il parcourt afin d’imposer discrètement sa propre 
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géographie des lieux. Il s’agit alors de franchir la frontière méridionale de 
l’Espagne, pour atteindre un « au-delà » symbolique, personnel, intime. 
Or, paradoxalement, les stéréotypes peuvent y aider. 

Un « tour » en Espagne 
Théophile Gautier séjourne durant cinq mois en Espagne, du 5 mai 

au 7  octobre 1840. Il accompagne son ami Eugène Piot, qui, selon 
Maxime Du Camp, en « grand amateur de “curiosités”, les achetant bien, 
les vendant mieux […] s’était dit que l’Espagne appauvrie, ravagée par 
une récente guerre civile, devait recéler bien des objets de haut goût »4. 
Concrètement, comme le montre la carte qui accompagne la thèse 
publiée en 1929 par René Jasinski5, Gautier « fait un tour » en Espagne : 
de nombreuses régions telles que les Asturies, la Galice, l’Estramadure 
et l’Aragon sont totalement ignorées. D’autres ne sont que traversées 
rapidement ou abordées par leurs côtes. Jasinski souligne que, somme 
toute,

[c]e n’est pas toute l’Espagne ; c’est ce que tient à voir, ce que voit actuellement de 
l’Espagne un touriste moyen. Burgos, Tolède, Cordoue, Séville, Grenade, ne sont-
ce pas les villes dont on rêve le plus ? Tout naturellement Gautier est allé aux sites 
les plus célèbres, et dont quelques-uns, à vrai dire, comptent parmi les plus beaux 
du monde6.

Gautier devra donc se contenter de porter son regard sur ce qui a été 
déjà vu. En ce sens, l’organisation globale de son texte prouve qu’il 
respecte scrupuleusement la chronologie de son parcours très ordinaire : 
les premiers chapitres, consacrés à la description du nord de l’Espagne 
occupent approximativement autant de pages que ceux qui décrivent le 
sud du pays. 

Par ailleurs, il consacre sans doute peu de temps aux visites 
touristiques. En effet, de Madrid, le 15 juin 1840, il écrit à sa mère que 
« les grandes chaleurs ont commencé : il y a 27 ou 28 degrés dans la rue 
mais les maisons sont très fraîches. En ne sortant que le soir ou le matin, 
on supporte parfaitement cela  »7. L’été n’a alors pas commencé. Une 
quinzaine de jours plus tard, il se trouve à Grenade qu’il décrit, dans son 
récit de voyage, comme « une contrée où le thermomètre se maintient à 
des hauteurs sénégambiennes »8. Ainsi, il justifie son emploi du temps en 
ces termes : 

En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste  ; c’est une habitude qu’il 
faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur de deux heures à cinq heures 
est quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brûle, les 
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marteaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, 
le blé éclate dans l’épi, la terre se fend comme l’émail d’un poêle trop chauffé, les 
cigales font grincer leur corselet avec plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui 
nous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifère ; les boutiques 
se ferment, et pour tout l’or du monde vous ne décideriez pas un marchand à vous 
vendre quelque chose. Il n’y a dans les rues que les chiens et les Français, suivant le 
dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous9.

Quel lecteur ou quelle lectrice pourrait bien lui reprocher de 
contredire ce fameux «  dicton vulgaire  » qui entache l’honneur de la 
France ? Proche du cliché, l’idée que seuls «  les chiens et les Français » 
sont assez déraisonnables pour quitter la fraîcheur des logements en plein 
après-midi lui fournit également un excellent argument pour justifier les 
heures qu’il passera de facto dans ce frais patio qu’il apprécie tant, comme 
nous le verrons. Le voici exempté de toute pérégrination ridicule. Du reste, 
ces quelques lignes prouvent le goût de Gautier pour les « raccourcis ». 
L’ordre des mots qu’il emploie n’est pas anodin : syntaxiquement, ce sont 
d’abord «  les chiens  » qui endurent stupidement la chaleur, puis «  les 
Français », placés sur un même plan sémantique. Gautier s’attache ensuite 
à décrire « poétiquement » l’effet du soleil sur la nature, dans le cadre 
d’une autre sorte de généralisation, insignifiante, sur le plan informatif. 
Poétiquement, certes, mais en reprenant quelques stéréotypes purement 
littéraires, cette fois. Car, ses lecteurs et lectrices le savent capable de créer 
des métaphores bien plus originales que cette «  averse de feu  » ou ce 
« blé » qui « éclate dans son épi ». Ses envolées lyriques s’avèrent de toute 
façon suspectes lorsque sont introduits des comparants prosaïques tels 
que «  l’émail d’un poêle trop chauffé  » ou la «  bouche de bronze du 
calorifère ». Par conséquent, il prend ici manifestement des distances par 
rapport à son sujet, par rapport à son propre discours. 

L’expression assumée d’une subjectivité ?
Mais, dans sa correspondance comme dans son récit, Gautier 

écrit bien ce qu’il veut. En apparence, ses lettres laissent finalement 
transparaître peu de dissonances entre écrits privés et publics. Dans les 
deux cas s’affirme son art de manier l’ironie, de jouer avec les stéréotypes 
culturels et géographiques. Le récit, quant à lui, donne lieu à quelques 
descriptions d’un réalisme très subjectif, plus ou moins explicitement 
assumé. 

De fait, fréquemment railleur, Gautier grossit le trait, exagère, 
caricature l’espace et ses habitants au point de n’être parfois plus crédible, 
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tout en prétendant le demeurer. Cherche-t-il seulement à convaincre 
ou même à persuader ses lecteurs  ? Car, loin d’adopter l’attitude d’un 
ethnologue discret, soucieux de recueillir des informations fiables au 
sujet des us et coutumes espagnols, il se vante, dès le 16  mai 1840, 
dans une lettre adressée à sa mère, de la popularité que lui confère son 
daguerréotype : 

Les Espagnols sont les meilleures gens du monde – le gouverneur de la province, 
Mr  Henrique de Vedia nous promène lui-même depuis deux jours comme des 
ours blancs en tête de toute la population qui suit notre daguerréotype comme la 
septième merveille du monde. Toute la ville se déplace à notre fantaisie […]10.

Plus tard, il se procurera un costume ostentatoire : un pot de fleurs est 
notamment brodé au dos de sa veste11. En fait, confronté au tableau 
uniforme et gris des vêtements qu’il a sous les yeux, Gautier compte ainsi 
récréer la « couleur locale » d’une Espagne dont il a rêvé grâce à l’exotisme 
romantique. Il l’avoue d’ailleurs dès le début de son récit, lorsqu’il franchit 
la frontière franco-espagnole : 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir 
s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset12. 

En quelque sorte, il procède donc à une esthétisation du spectacle 
auquel il assiste. Il y participe, tel un acteur costumé entrant en scène. 
Son daguerréotype revendique même franchement son héritage littéraire, 
lorsqu’il décrit Grenade. Enfin, il peut déclarer, d’un ton que l’on imagine 
triomphal : 

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade : 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs. 

Ce détail est d’une grande justesse13.   

Gautier affirme bien ici la préexistence, sinon d’un stéréotype orientaliste 
associant l’Andalousie à un tableau coloré, au moins d’idées préconçues. 
Au reste, si, dans les derniers chapitres du Voyage en Espagne, Gautier 
s’enthousiasme manifestement, il recourt toujours aux purs stéréotypes, 
notamment dans ses commentaires ethnographiques. 

Omniprésence et ambiguïté des stéréotypes 
À l’occasion de digressions flagrantes, il passe de la description 

détaillée d’un monument, d’un lieu donné à un discours généralisateur 
portant sur les Espagnols ou sur une catégorie d’entre eux. Du coup, la 
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perception locale de l’espace géographique fait place à une conception 
globale du pays. Ainsi, lorsqu’il semble avoir épuisé les informations qu’il 
pouvait donner sur Grenade, Gautier écrit : 

Voici à peu près ce que l’on peut remarquer à Grenade, dans un séjour de quelques 
semaines […]. Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la galanterie, 
la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes, suffisent 
à remplir agréablement l’existence […] Les Espagnols m’ont paru très philosophes : 
ils n’attachent presque aucune importance à la vie matérielle, et le confort leur 
est tout à fait indifférent […]. Comme les peuples simples et rapprochés de l’état 
de nature, ils ont une rectitude de jugement qui fait mépriser les jouissances de 
convention14. 

Cet extrait montre bien comment Gautier glisse du prétendu témoignage 
au commentaire, du particulier au général, du constat, d’abord nuancé, au 
jugement affirmatif. Cet exposé occupe tout de même quatre pages ! Or, 
il le conclut par des propos plus modérés, mettant en cause la pertinence 
de ce qui a été dit auparavant : 

Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité d’exceptions. Il y a 
sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, laborieux, sensibles à toutes les recherches 
de la vie ; mais telle est l’expression générale que reçoit un voyageur après quelque 
séjour, impression souvent plus juste que celle d’un observateur indigène, moins 
frappé et moins saisi par la nouveauté des objets15. 

Mais l’argument selon lequel le regard de l’étranger sur un pays 
donné s’avère plus perspicace que celui du natif ne constitue-t-il pas, en 
soi, une idée elle aussi bien ancrée dans les esprits au milieu du xixe siècle ? 
De fait, Montesquieu l’a posé pour principe dans ses Lettres persanes en 
1721, Voltaire dans L’Ingénu en 1767. Cette attitude saine et altruiste 
du touriste naïf qui découvre les valeurs de quelques « bons sauvages » 
espagnols a donc pu être empruntée aux philosophes du siècle précédent. 
D’ailleurs, Gautier ne se contente pas d’y faire vaguement référence. 
Précédemment, il a déjà tenté de « redorer le blason » des Espagnols en 
ces termes : 

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien n’est trompeur comme 
les réputations que l’on fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés, au 
contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extrêmes16.

Avec ces propos, il ne semble que s’échauffer. Car, dans un élan quasi 
patriotique, il soutient immédiatement après que « l’Espagne est le vrai 
pays de l’égalité, sinon dans les mots, du moins dans les faits »17. Certes, 
nous pourrions en conclure que, réellement désireux de plaire à un 
lectorat avide de ce type de discours, il le satisfait sans pour autant nuire 
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à l’image des Espagnols. Cependant, ce serait faire abstraction d’autres 
commentaires plus étonnants comme cette description analytique et 
comparée de l’âne castillan : 

L’âne turc est fataliste, et l’on voit à sa mine humble et rêveuse qu’il est résigné à 
tous les coups de bâton que le destin lui réserve et qu’il subira sans se plaindre. L’âne 
castillan a la mine plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu’on ne peut 
se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se flatte de descendre 
en droite ligne du célèbre grison de Sancho Pança18. 

À l’évidence, ce texte ne peut pas être lu au premier degré. Trop de 
stéréotypes, tout droit empruntés à une étude des races fondée sur des lois 
climatiques, y foisonnent. Mais ce type de discours jouissait sans doute 
encore au milieu du xixe siècle d’une dimension doxique. Par conséquent, 
en décrivant cet âne castillan philosophe, lecteur et cultivé, Gautier se 
moque. Il se moque même avec une certaine cohérence, car, comme le 
prouve l’un des extraits précités, l’âne castillan lui paraît philosophe au 
même titre que les Espagnols eux-mêmes ! Faut-il en déduire que toutes ses 
paroles stéréotypées doivent être également comprises au second degré ? 
Une première hypothèse consiste à penser que Gautier se libère d’une 
partie des contraintes du récit viatique par de savants jeux avec la langue 
dont il a le secret. Autrement dit, il évite de décrire ce qui ne l’intéresse 
pas (voire ce qu’il n’a pas réellement vu ?) en détournant l’attention de 
son lectorat. Une seconde hypothèse nous conduit à envisager cette doxa 
comme un outil nécessaire à la communication d’une part, à l’expression 
d’une esthétique, d’un idéalisme pour Gautier d’autre part. 

Une communication favorisée par la doxa populaire ?
À l’origine, le lexème « stéréotype » était un « terme de typographie 

qualifiant ce qui est imprimé avec des planches stéréotypées  »19 c’est-
à-dire reproduit, mécaniquement, en masse. Le verbe «  stéréotyper  », 
créé en 1797, a été supplanté, quelques années plus tard, par le verbe 
«  clicher  »20. De nos jours, le substantif «  cliché  », formé à partir du 
participe passé de ce verbe, désigne un négatif qui permettra la production 
d’innombrables photographies. Dès lors, il n’est pas étonnant que les 
termes «  cliché  » et «  stéréotype  » soient perçus comme équivalents, 
notamment dans le domaine littéraire, où ils se trouvent d’ailleurs 
associés au substantif «  topique  » et à l’expression «  lieu commun  »21. 
Pourtant, le stéréotype n’a pas toujours eu le statut de poncif déprécié 
pour sa banalité. En tout cas, comme le soulignent Ruth Amossy et Anne 
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Herschberg Pierrot, le «  lieu commun », expression qui traduit le topos 
aristotélicien22, constitue bien à l’origine, un argument clé au service de 
l’éloquence, du pouvoir de persuasion de l’orateur dans la mesure où il 
est entériné par la sagesse populaire, la doxa du plus grand nombre23. En 
somme, les stéréotypes rendent crédible le discours de celui qui les utilise. 
Cependant, au xixe siècle, alors que les livres sont « clichés » en nombre 
remarquable, l’écrivain doit se distinguer de ses pairs par son originalité. 
S’il veut devenir célèbre ou, plus simplement, gagner sa vie, l’auteur doit 
être copié, et non copier lui-même un autre  : « Créer un poncif, c’est 
le génie », s’écrie Baudelaire dans Fusées24. Gautier, qui paie, rappelons-
le, son voyage grâce à la publication de son récit en feuilletons, le sait 
sans doute fort bien. Mais, il a probablement aussi conscience de l’effet 
positif que produisent les stéréotypes raciaux et ethnographiques sur le 
sentiment d’appartenance à une communauté, cher à son lectorat. De 
fait, s’appuyant sur plusieurs études menées en psychologie sociale, Ruth 
Amossy et Anne Herschberg Pierrot corroborent cette «  fonction » du 
stéréotype en ces termes : 

[…] le stéréotype conforte plus qu’une identité sociale : il renforce l’estime de soi, 
définie comme l’évaluation qu’effectue le sujet de sa propre personne. En effet, le 
stéréotype apparaît avant tout comme un instrument de catégorisation qui permet 
de distinguer commodément un « nous » d’un « ils ». Dans ce processus, le groupe 
acquiert une physionomie spécifique qui le différencie des autres25. 

Cela dit, si Gautier donne parfois l’impression de tergiverser, il ne 
semble pas prêt à relayer un préjugé grossier, voire raciste. À ce titre, une 
scène du Voyage en Espagne mérite d’être citée. L’épisode relaté se situe à la 
toute fin du récit, lors de la dernière corrida à laquelle il assiste, au cirque 
de Jerez. Un singe y a excité un taureau provoquant l’hilarité générale, 
puis

à la comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui portait un 
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué par 
le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises. Il resta étendu 
sur le sable, sans mouvement et sans vie […]. Chose singulière, de noir il était deve-
nu gros bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir du nègre. Cet évènement 
ne troubla en rien la course : Nada, es un moro ; ce n’est rien, c’est un noir, telle fut 
l’oraison funèbre du pauvre Africain. Mais, si les hommes se montrèrent insensibles 
à sa mort, il n’en fut pas de même du singe, qui se tordait les bras, poussait des 
glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaîne. 
Regardait-il le nègre comme un animal de sa race, comme un frère réussi, comme le 
seul ami digne de le comprendre ? Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus 
vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait est d’autant 
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plus remarquable, qu’il avait vu des picadores renversés et en péril sans donner le 
moindre signe d’inquiétude ou de sympathie26. 

Ce passage, à la tonalité très pathétique, cristallise littéralement 
l’ambiguïté des stéréotypes dans le Voyage en Espagne. En effet, a priori, 
Gautier prouve ici le bien-fondé des théories naturalistes, transformistes, 
encore fortement débattues au xixe siècle, établissant une parenté entre 
l’homme noir et le singe. Néanmoins, il exprime, en même temps, une 
réelle empathie pour l’Africain, voire pour le singe. De surcroît, il déplore 
explicitement l’indifférence des Andalous à l’égard de ce « pauvre nègre ». 
D’une certaine manière, il se montre donc plus proche de l’homme noir 
et du singe que des hommes blancs méprisants, spectateurs et picadores 
réunis. En somme, seul le stéréotype racial peut, de nos jours notamment, 
paraître choquant. Mais, il n’est pas certain qu’il l’ait été à l’époque 
du récit puisqu’il existait, comme le souligne David Diop, « une doxa 
alimentée par les récits de voyage identifiant le nègre au singe »27. Fidèle 
aux codes du genre, Gautier joue donc avec cette topique, y intégrant 
pleinement deux sortes d’hommes blancs, l’un humain, l’autre pas. 
D’ailleurs, Flaubert se prête aussi à l’exercice dans les notes de son voyage 
en Italie (1845) : 

Je ne sais si c’est moi qui regarde le singe ou si c’est le singe qui me regarde. Les 
singes sont mes aïeux. J’ai rêvé, il y a environ trois semaines, que j’étais dans une 
grande forêt toute remplie de singes ; ma mère se promenait avec moi. Plus nous 
avancions, plus il en venait : il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient ; 
il en venait beaucoup dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus 
nombreux. Ils me regardaient tous, j’ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient 
comme dans un cercle ; un a voulu me caresser et m’a pris la main, je lui ai tiré un 
coup de fusil à l’épaule et je l’ai fait saigner ; il a poussé des hurlements affreux. Ma 
mère m’a dit alors : « Pourquoi le blesses-tu, ton ami ? qu’est-ce qu’il t’a fait ? ne 
vois-tu pas qu’il t’aime ? comme il te ressemble ! ». Et le singe me regardait. Cela m’a 
déchiré l’âme et je me suis réveillé… me sentant de la même nature que les animaux 
et fraternisant avec eux d’une communion toute panthéistique et tendre28.

Comme Flaubert, Gautier se sert des portraits en miroir de 
l’homme et du singe pour mettre en évidence l’inhumanité paradoxale 
de l’homme, puisque seul l’animal fait preuve de l’émotion attendue 
d’un être humain. Ainsi, il nie également la supériorité de l’homme 
blanc sur le singe, et par conséquent, si l’on suit la doxa, sur l’homme 
noir. On voit bien là comment procède Gautier. Pour transmettre son 
opinion, il a besoin de son contraire  : cette fameuse doxa, comprise et 
adoptée par le plus grand nombre. Elle facilite la communication, en 
évitant toute surcharge cognitive au lectorat, qui doit intégrer de nouvelles 
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informations. Autrement dit, en utilisant ironiquement le cliché, Gautier 
suscite l’esprit critique, voire l’autocritique. Dans le même ordre d’idées, 
son ironie nous invite peut-être à opérer une analyse métalinguistique du 
récit de voyage lui-même. 

Une analyse métalinguistique du récit de voyage ?
En ce sens, pour Alain Montandon, commentant les romans et 

nouvelles de Gautier, puisque l’ironie, par définition, «  instaure une 
distance de l’énonciation avec elle-même », elle « met en quelque sorte le 
langage en abyme et du coup donne au cliché une autre fonction et un 
autre statut, puisque celui-ci n’est pas pris au premier degré, mais avec un 
écart qui en justifie le rôle »29. Bien plus, selon le critique, Gautier se sert 
du cliché pour idéaliser le réel30. De fait, a priori, le lieu commun, quel 
qu’il soit, atteste d’une forme de réalité, mais celle-ci reste figée, conforme 
à des représentations collectives. Par conséquent, elle ne laisse aucune 
place à l’expression d’un réel perçu selon un mode plus personnel. En 
revanche, le stéréotype ne contredit en rien la représentation de l’idéal que 
recherche Gautier. Dès lors, ce qu’il donne à voir de l’Espagne stéréotypée 
n’a, à ses yeux, aucune valeur, ni esthétique ni personnelle. 

La même remarque s’applique aux descriptions qu’il élide, affirmant 
soit que les lieux ne présentent aucun intérêt soit qu’il n’en connaît pas 
le nom. À ce titre, la présentation de la ville de Tours, dans le premier 
chapitre, est significative. Il l’annonce d’abord à l’aide d’un pur cliché 
doublé d’un zeugma : « […] la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais, 
et monsieur de Balzac ont rendue célèbre »31. Au reste, ce faisant, il adopte 
une échelle géographique très approximative, car, dans les faits, Rabelais, 
contrairement à Balzac, n’est pas est né à Tours, mais à Chinon. Ne se 
satisfaisant pas de cette concentration fantaisiste de l’espace, il poursuit 
en ces termes  : « Le pont de Tours est très vanté, mais n’a rien de fort 
extraordinaire »32. De la sorte, il annonce ses prochains commentaires : 

Châtellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le rapport de la coutellerie, 
n’a rien de particulier qu’un pont avec des tours anciennes à chaque bout, qui font 
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant à sa manufacture 
d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, 
je n’en puis rien dire, l’ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire 
qu’un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable33. 

Ainsi, dès les premières lignes de son récit, Gautier donne sans doute 
le ton : de la ville de Tours, où il a pourtant séjourné une journée, comme 
à Barcelone, il ne dira rien. Il n’en racontera pas davantage au sujet de 
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Châtellerault ou de Poitiers. La valeur informative de ce type de discours 
est donc aussi nulle que celle qui ressort du cliché. D’ailleurs, dans les 
deux cas, l’écrivain se réfère à la célébrité ou à la réputation des lieux. 
Selon Françoise Court-Perez, de la sorte, c’est aux codes génériques du 
récit viatique qu’il s’en prend : 

Le Voyage en Espagne montre que la légèreté peut être placée dans l’objet ; il suffit 
de taxer celui-ci de nullité. Dire qu’il n’y a rien à voir en lui revient à se moquer 
du récit de voyage traditionnel, édifié à partir d’une hiérarchie de lieux ou d’objets 
pleins à observer. Il existe une superbe ironie – à laquelle ne résiste pas Gautier – 
dans le fait de montrer que l’on peut renvoyer des pans entiers de son « voyage » au 
néant […]34.

Pour autant, le Voyage en Espagne ne se réduit pas à une « architecture 
du vide  » en matière d’information géographique. Contrastant avec 
l’ensemble des propos attendus d’un feuilletoniste du xixe siècle, certains 
passages du récit mettent en évidence ce que François Brunet nomme « la 
géographie personnelle »35 de Gautier. 

Une « géographie personnelle » de l’Espagne ?
Selon le critique, trois lieux-clés s’y inscrivent principalement  : la 

montagne, le patio et le désert36. Effectivement, leur description donne 
lieu à un lyrisme étonnant de la part d’un écrivain par ailleurs pudique. 
Toutefois, le désert l’effraie alors que la montagne et le patio lui offrent 
de réels instants de bonheur. En particulier, il se réjouit de trouver des 
montagnes sur le chemin qui le mène à Madrid : 

J’étais réellement enivré de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si 
plein d’enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un 
jeune chevreau  ; j’éprouvais l’envie de me jeter la tête la première dans tous ces 
charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés ; j’aurais voulu me faire rou-
ler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille à 
chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mêler à toute cette nature, et 
me fondre comme un atome dans cette immensité37.

Mise à part la comparaison finale très pascalienne, ce passage mérite, cette 
fois, d’être qualifié de « personnel ». L’image du « jeune chevreau » que 
Gautier y utilise traduit explicitement son désir de recouvrer la liberté, 
de revenir à l’enfance, à la nature, ce que ne lui permet pas son existence 
citadine. En milieu urbain pourtant, il trouve un espace à la fois ouvert et 
fermé (comme l’est le patio) qui favorise son lyrisme. Il s’agit du tocador, 
un « petit pavillon situé sur le haut d’une tour d’où l’on jouit du plus 
admirable panorama et qui servait d’oratoire aux sultanes »38. Gautier y 
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chemine dans un paysage intérieur qu’il résume par cette phrase, souvent 
commentée : 

Que d’heures j’ai passées là, dans cette mélancolie sereine si différente de la mélan-
colie du Nord, une jambe pendante sur le gouffre, recommandant à mes yeux de 
bien saisir chaque forme, chaque contour de l’admirable tableau qui se déployait 
devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute plus39 !

À l’évidence, cette conception de l’espace contraste avec celle que 
les stéréotypes construisent par ailleurs. Le récit se fige aussi, mais avec 
une perspective radicalement différente : littéralement, lors de cet « arrêt 
sur image  », Gautier prend de la hauteur. Faut-il interpréter ces élans 
lyriques de l’écrivain comme un parti pris contre le réalisme associé au 
genre ? Ou serait-ce une invitation à poser le regard au-delà de l’horizon, 
vers un idéal qu’il situe au moins au sud de l’Espagne, et, peut-être plus 
loin encore, hors de toute carte géographique ? Une chose est sûre, aussi 
africaine que lui paraisse l’Andalousie, il aspire à en traverser la frontière 
méridionale. Cette frustration apparaît très nettement dans la lettre qu’il 
adresse à sa mère, début août, de Grenade : 

[…] sais-tu ma pauvre maman que je suis à douze lieues seulement de l’Afrique, 
qu’on peut la voir en regardant avec une lunette du haut d’une montagne qui est à 
côté de la ville ; telle est ma position, j’ose dire qu’elle est assez bizarre40.

Cependant, la propension de Gautier à vouloir élargir la carte géographique 
participe aussi du portrait stéréotypé de l’écrivain voyageur. Par ailleurs, a 
contrario, il réduit cette carte en stigmatisant les Espagnols conformément 
aux clichés en vogue. Il la fragmente aussi, en exaltant le sud du pays au 
détriment du nord. À cette ambiguïté s’ajoutent les non-dits de l’auteur 
qui justifient que le Voyage en Espagne résiste toujours à une analyse 
univoque. Il faut peut-être s’en contenter et considérer l’étonnement 
pérenne que suscite ce récit comme une preuve supplémentaire du talent 
de Gautier. 

Évoquant le Voyage en Espagne, Maxime Du Camp ne semble pas 
perturbé par l’abondance des stéréotypes qu’y relaie son ami Théophile 
Gautier. S’il perçoit la présence de certaines «  idées préconçues  », il la 
justifie par l’exaltation d’un voyageur romantique qu’il a lui-même été : 

Ses idées préconçues, nées de rêveries romantiques sur l’Espagne, n’ont point obs-
curci son jugement et bien souvent se sont évanouies devant la réalité ; son enthou-
siasme est sérieux, mais sa bonne foi est plus sérieuse encore et rien ne la déconcerte. 
De même qu’il exprime sans scrupule son admiration, c’est sans fausse honte qu’il 
note ses déceptions […]41.
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Un tel constat ne fait aucun doute. Nous avons vu que Gautier lui-même 
pose cette attitude pour principe de son voyage. Pour autant faut-il s’en 
tenir à cette analyse ? Qu’on les nomme « lieux communs », « clichés » ou 
même « topiques », les stéréotypes culturels et géographiques s’exhibent 
de facto en nombre dans ce récit de voyage. Sans doute, heurtent-ils 
davantage le lectorat du xxie siècle, empreint d’une doxa toute différente 
(en principe) de celle qui régnait en France vers 1850. Il n’en demeure pas 
moins que Gautier, au lieu de les assumer pleinement, les traite avec une 
ambiguïté flagrante. Cette équivocité peut être mise sur le compte de son 
romantisme, de son asservissement au métier de journaliste, de son goût 
prononcé pour l’ironie, de sa volonté de s’emparer des représentations 
sociales à des fins esthétiques ou métalinguistiques. Quoi qu’il en soit, 
il en résulte que la géographie de l’Espagne ainsi proposée paraît à la 
fois fluctuante, fragmentée et subjective. En ce sens, la définition que 
donne Daniel Oster du voyage pourrait s’appliquer au Voyage en Espagne : 
« Voyager c’est recouvrir d’un patchwork de sensations et d’informations 
un espace indicible, mais divisé42. »
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Mise en mouvement et fixation :  
Théophile Gautier et l’Angleterre

Ji Eun Hong

Parmi les destinations de Gautier, l’Angleterre n’est pas la plus 
remarquable. Contrairement aux contrées lointaines telles la Russie 
ou l’Algérie, la proximité de la «  Grande-Bretagne  » fournissait plus 
difficilement l’occasion d’une relation de voyage. L’Espagne ou la 
Belgique, objectera-t-on, n’étaient guère plus lointaines, mais le voyage 
en Belgique était la première excursion de jeunesse et son récit porte 
l’empreinte d’un style enjoué capable de transformer le simple journal 
de voyage en véritable périple parodique ; quant au voyage en Espagne, 
proprement touristique, il possédait de fortes connotations exotiques1. 
De plus, Gautier entreprend généralement un voyage vers un pays qu’il 
entend visiter en « touriste descripteur et daguerréotype littéraire »2. Le 
contexte du voyage en Angleterre est différent : il n’y a pas à proprement 
parler voyage en Angleterre, mais visites, ou séjours : moins de préparatifs, 
et d’autres buts que le voyage « pour voyager », comme aimait à le faire 
Gautier3. Il n’explore pas l’Angleterre, il séjourne à Londres, comme le 
révèle d’ailleurs le titre de sa première relation de voyage : « Une journée 
à Londres »4. Il ne parcourt pas le pays au gré de sa fantaisie, selon son 
habitude de flânerie5 typiquement romantique, mais il s’y rend avec une 
intention précise. Le plus souvent, il s’agit de rédiger des comptes rendus 
pour les journaux (Le Moniteur universel, La Presse, etc.) L’Angleterre 
répond donc moins à un désir d’ailleurs qu’à des exigences professionnelles 
et familiales (les sœurs Grisi s’y produisent).

Néanmoins, même si c’est en journaliste que Gautier traverse la 
Manche pour s’enfermer dans les lieux clos de la capitale, il n’oublie pas 
qu’une traversée constitue une étape décisive de tout périple. Le voyage 
en Angleterre devient épique, l’aventure s’introduit dans les séjours sans 
histoire. Nous observerons les particularités des excursions anglaises de 
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Gautier, sous l’angle d’une oscillation entre mouvement et stagnation, 
clichés et paradoxes.

Les motivations de l’excursion anglaise
Gautier connaissait relativement bien la littérature anglaise, y 

compris contemporaine, et admirait Shakespeare. Le dramaturge anglais 
est d’ailleurs très présent dans le dépouillement de trente récits de Gautier 
par Marc Eigeldinger6. Pourtant, ce n’est pas pour voir représenter 
le théâtre de Shakespeare que Gautier se rendit à Londres à plusieurs 
reprises. En mars 1842, il alla assister à la première londonienne de 
Giselle. À l’invitation de Jules Perrot, ancien directeur de l’Opéra de Paris, 
Carlotta Grisi avait en effet déjà dansé au Her Majesty’s Theatre avant de 
connaître le succès à Paris en 1841. 

Deuxième voyage en novembre 1843. C’est dans La Péri de Gautier 
que Carlotta se produisait encore à Londres, au Drury Lane Theatre, 
lorsque Gautier, en compagnie d’Ernesta Grisi, vint la retrouver7. 
Le motif du déplacement est ici encore culturel. De ce voyage il tira 
plusieurs articles de « Pochades, paradoxes et fantaisies » (La Presse, 10 et 
19 décembre 1843 et 31 janvier 1844), repris dans Zigzags en 1845, sous 
le titre de « Pochades, zigzag et paradoxes ». 

Le troisième voyage date de fin juin – début juillet 1846. Harry 
Cockerham constate que les motivations de ce voyage sont peu claires, 
et sans doute diverses. Le point de départ semble avoir été l’inauguration 
du chemin de fer du Nord, mais le voyage à Londres qui en résulta avait 
aussi pour but de retrouver les sœurs Grisi  : Carlotta devait danser au 
St. James’s Theatre, assistée d’Ernesta. Quoi qu’il en soit, il semble que 
Girardin ait encore chargé Gautier de comptes rendus.

En mai 1849, le quatrième voyage se fait en compagnie d’amis, dont 
Nerval, et c’est en qualité de journaliste et chroniqueur que Gautier, 
alors écrivain de renom8, s’y rend. S’il attribue son désir de se rendre à 
Londres à une impulsion subjective et arbitraire : « L’idée nous est venue 
d’aller voir à Londres quelques représentations et d’en rendre compte à 
la place de celles qui n’ont pas eu lieu à Paris » (« Her Majesty’s theater », 
La Presse, 4 juin 1849) ; sans doute faut-il voir là une manière élégante 
de cacher sous l’imprévu romantique une commande professionnelle, 
plus prosaïque. Déjà, en 1844, la motivation était faussement badine : 
« L’autre jour, j’allai visiter le Tunnel, bien qu’en général je me soucie 
assez peu des curiosités. — Quand on est en voyage, il faut bien faire 
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quelque chose pour ses amis9. » On retrouve là le leitmotiv romantique 
des récits viatiques de Gautier, sans guide et hors des sentiers battus. 

En 1851, Gautier voulut voir le Palais de Cristal de l’Exposition 
internationale, qui lui paraissait sans doute réaliser le rêve du « palais sous 
cloche » de Fortunio10. Mais avec sa fausse désinvolture habituelle, Gautier 
explique à ses lecteurs de La Presse le 18 août 1851 qu’il s’est retrouvé à 
Londres par un concours de circonstances. Harry Cockerham a montré 
que cette prétendue fantaisie de dernière minute cachait des précautions 
diplomatiques à l’égard d’Émile de Girardin11 pour le journal (La Presse) 
duquel travaillait Gautier. Celui-ci entretenait en effet une collaboration 
avec Constantin Guys et l’Illustrated London News en français, qu’il avait 
intérêt à cacher à Girardin. Quoi qu’il en soit, les feuilletons nés de ce 
voyage parurent en août et septembre 1851 dans La Presse. 

Ces divers séjours anglais et leurs impressions, parus dans la Revue 
des deux mondes et La Presse de 1842 à 1851, furent recueillis dans Zigzags 
(1845) puis dans Caprices et Zigzags.

Enfin, en mai-juin 1862, Gautier est chargé par Le  Moniteur 
universel de rendre compte de l’Exposition internationale. Il part en 
famille, avec Ernesta et leurs deux filles12. Les cinquième et sixième 
voyages s’inscrivent dans le contexte particulier du développement des 
expositions industrielles et des musées européens13. Gautier était impliqué 
dans ce type de reportage, comme en témoigne une lettre de Flaubert à 
son « vieux Théo », alors à Londres, du 14 mai 186214.  Vingt ans après 
les séjours londoniens pour faire la tournée des théâtres, c’est afin de 
rédiger des comptes rendus d’expositions (pour Le Moniteur universel ou 
La Gazette des Beaux-Arts) que Gautier fait le voyage. Ses comptes rendus 
de l’Exposition de Londres de 1862 s’attachent tout particulièrement à 
la peinture anglaise, qu'il dépeint à son tour en mots, en se livrant à de 
véritables narrations. 

Confusion et différenciation
Dès Boulogne, Gautier n’entend que l’anglais, et c’est l’occasion 

pour lui de s’émerveiller sur la malléabilité des frontières et de constater 
que «  [l]’espèce de demi-teinte qui sépare les peuples sur la carte et 
dans la réalité, est fondue plutôt du côté de la France que du royaume 
limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais15 ». 
De toute façon, dans la logique de Gautier, les caractéristiques nationales 
sont partout sauf là où on les attend. Ainsi, la description de Cadix est-
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elle l’occasion d’un nouveau paradoxe, Gautier postulant qu’on rencontre 
des Anglais « partout, excepté à Londres, où il n’y a que des Italiens et des 
Polonais »16. Alain Guyot a montré que cette écriture analogique, qui le 
conduit à «  des rapprochements insolites qui sont autant d’occasions 
d’accomplir des voyages immobiles  », est caractéristique de l’art de 
voyager de Gautier, dont l’œuvre fournit « d’innombrables exemples de 
ces mises en parallèle arbitraires »17.

Dans l’œuvre de Gautier, les Anglais ne sont pas toujours en 
Angleterre mais le plus souvent dans des pays méridionaux. Dans 
Jettatura, ils s’insèrent dans le paysage italien ; dans L’Amour souffle où il 
veut, la confusion des genres fait que Lord Clarence Dudley, « duc et pair 
d’Angleterre »18, est tombé amoureux d’une Italienne vivant en France, 
Lavinia. Fidèle à son goût pour la mixité et le brouillage des frontières 
nationales, Gautier s’acharne à voir des Anglais en Espagne, en Italie, 
en Turquie. Pendant son voyage en Espagne, il feint d’être déconcerté, 
en arrivant à Gibraltar, de rencontrer des Anglais. Ce prétendu malaise 
permet en réalité à l’écrivain de faire ce qui lui plaît tant, de définir des 
types : 

Je ne puis exprimer la sensation désagréable que j’éprouvai à la vue de la première 
Anglaise que je rencontrai, un chapeau à voile vert sur la tête, marchant comme 
un grenadier de la garde au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. 
[…] cette figure rectiligne, au regard étamé, à la physionomie morte, aux gestes 
anguleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum de cant et son absence 
de tout naturel, me produisit un effet comiquement sinistre.  […] Ces longs visages 
britanniques, ces soldats rouges aux allures d’automates, en face de ce ciel étincelant 
et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit […]19.

Ainsi dissociés des figures que Gautier trouve en harmonie avec le cadre 
d’Algésiras, les Anglais peuvent faire de sa part l’objet de caricatures 
xénophobes et misogynes. Mais s'il reprend souvent les stéréotypes d’usage 
à l’égard des Anglais flegmatiques et spleenétiques – « ce spleen qui fait 
courir aux ponts de la Tamise  »20 –, il suit plus volontiers sa typologie 
personnelle : les Anglais ont le visage carré, marchent vite et de manière 
saccadée, comme on le voit ici mais également dans d’autres textes. Dès 
« Une journée à Londres » Gautier se livre à cette généralisation : «  ils 
filent toujours droit comme un boulet de canon21. »

Cette confusion généralisée entraîne souvent chez Gautier le besoin 
antithétique de définir, comme pour tenir à distance ce qui doit rester 
« autre ». Même dans Les Beaux-arts en Europe, il souligne l’unicité de 
la peinture anglaise : « Les caractères distinctifs de l’Angleterre sont une 
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originalité franche, une forte saveur locale […] On se sent transporté dans 
un autre monde très lointain et très inconnu, quoiqu’on puisse déjeuner 
à Paris et dîner à Londres le même jour ; c’est un art particulier […] 
d’une grâce fashionable dont les livres de Beautés et les Keepsake offrent 
le plus pur type22. » On voit s’amorcer la raison du goût de Gautier pour 
le keepsake : il fixe un type anglais.

Il va donc s’agir d’isoler l’Angleterre dans ses particularités, pour 
accentuer la séparation avec le point de départ du voyage. En effet, comme 
l’écrit Alain Guyot, « l’un des principaux plaisirs du voyageur, aux yeux 
de Gautier, c’est précisément de découvrir des objets absolument neufs » 
au point qu’il éprouve le besoin « d’exotiser à sa manière les paysages et les 
habitants de son propre pays »23. La position de spectateur qu’il adopte 
dans les lieux de culture est utilisée pour observer les Britanniques comme 
autant de spécimens zoologiques qu’il s’agit de classifier. Outre la journée 
à Londres de 1842, on en trouve un exemple frappant lors du spectacle 
du cortège du lord-maire, que Gautier observe depuis une fenêtre deux 
ans plus tard (La Presse, feuilleton du 31 janvier 1844) : « j’étais accoudé 
au balcon, examinant toutes ces figures anglaises aux fronts carrés, aux 
mentons carrés, aux nez carrés, aux yeux carrés, enveloppées de tweeds, 
de mackintosh, et autres préparations imperméables. — Pour nous 
autres Français, accoutumés à l’expansion et à la facilité parisiennes, 
c’est un spectacle surprenant que ce flegme imperturbable. » Comme l’a 
observé Alain Montandon, Gautier attache de l’importance à la mode 
et au vêtement, et, au sein même de ses typologies nationales, « il n’est 
pas étonnant que le vestimentaire serve en maintes et maintes occasions 
à développer une physiognomonie stéréotypante.  »24 On en a ici un 
exemple avec le tweed et le mackintosh. De plus, se retrouvent dans 
cet exemple les xénotypes commun (« flegme ») et particulier à Gautier 
(« physionomies carrées »), permettant tous deux de mettre à distance le 
spectacle observé depuis la fenêtre, et de maintenir l’écart entre « nous 
autres Français » et les « figures anglaises ».

Outre les figures du contraste et du paradoxe, celle de l’hyperbole se 
révèle idéale pour accentuer l’écart entre le connu et l’inconnu anglais. 
À Londres, l’écrivain est frappé par la grandeur, le mouvement, la 
hauteur (« Tout est grand […] Les rues sont trop larges, trop vastes, trop 
éclairées  »). La nature, urbaine, demeure colossale au sein même de la 
capitale. « Regent’s-Park […] est véritablement énorme, on s’y perd.  » 
Quant à Saint-James Park, « [o]n y descend par un escalier énorme, digne 
de Babylone  »25. C’est d’ailleurs cet aspect colossal qui fait aussi pour 
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Gautier la beauté des paysages industriels londoniens, ou du moins en 
rachète le caractère déprimant, comme le constate Alain Guyot26. La 
première impression de Londres donne le vertige. Le relevé des adjectifs 
« immense », « colossal », « gigantesque » dans « Une journée à Londres » 
est édifiant. On pourrait appliquer à ce texte le constat de Daniel Sangsue 
à propos de Fortunio : il s’agit bien de « surenchère dans l’hyperbolisme »27. 

Intérieurs/extérieurs anglais : séparer les espaces symboliques 
Si Gautier est frappé par l’immensité de Londres, sa fascination pour 

les grands espaces urbains se double d’images d’intérieurs bien calfeutrés. 
Une telle contradiction est conforme au mouvement constant, chez lui, 
entre la tentation de l’exotisme et l’attirance pour le coin du feu. Le conte 
« L’âme de la maison », qui utilise même le terme de « microcosme »28, 
en est la meilleure illustration. Or cette tendance à rester dans une sorte 
de bulle protectrice semble être, dans l’imaginaire de l’écrivain, une 
caractéristique anglaise. 

Ce constat est observable dans tous les domaines et genres abordés 
par Gautier, y compris la critique d’art. Même une évocation des tableaux 
de sir Edwin Landseer, dans Les Beaux-Arts en Europe (1855), est pour 
lui l’occasion de développer une théorie de l’Anglais at home, aimant 
peindre les animaux domestiques (ceux de la domus). L’écrivain dépeint 
ainsi «  [l]’existence de l’Anglais, beaucoup moins distraite et beaucoup 
moins extérieure que la nôtre, son home rigoureusement fermé, […] sa 
concentration intime autour du foyer domestique »29. Au début de Partie 
carrée, la présentation de l’auberge du Lion rouge insiste sur la claustration 
propre aux intérieurs britanniques. De l’observation du lieu, le narrateur 
déduit un rapport de causalité : « car l’Anglais aime tant à être isolé, qu’il 
se sent mal à l’aise sous les regards et qu’il faut lui créer une séparation, 
une espèce de chez-lui, même sur le terrain neutre d’une salle commune 
de taverne »30. L’utilisation de l’article défini au singulier («  l’Anglais  » 
pour «  tous les Anglais  »), à valeur générique, est caractéristique des 
inductions de Gautier. 

C’est précisément au sein d’un espace clos, celui, culturel, des 
représentations théâtrales dont Gautier est chargé de rendre compte, 
que cette image de la frontière entre deux mondes est la plus saisissante. 
Il introduit une nouvelle dynamique entre la scène et la salle. À la fin 
d’«  Une journée à Londres  », il s’étonne de ce qu’à l’Opéra-Italien les 
spectateurs empiètent sur la scène du théâtre et que les acteurs s’approchent 
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de la rampe. La séparation entre l’espace de la scène et celui de la salle est 
fréquemment soulignée dans l’œuvre de Gautier à l’aide de l’image des 
« feux de la rampe ». D’un côté, l’univers de féerie et de la fantaisie, de 
l’autre, celui de la réalité prosaïque. Le ballet, et plus généralement le 
théâtre, permettent justement de passer de l’autre côté de la barrière31. 

Jettatura en donne un exemple d’autant plus frappant qu’une 
danseuse anglaise n’a en principe pas sa place dans cette nouvelle 
italienne. La danseuse que Paul d’Aspremont admire au théâtre de la 
Reine, à Londres, appartient au monde de la scène et est séparée de lui par 
une limite métaphorique matérialisée par une ligne physique, cette même 
rampe de feu : « chaque fois qu’elle passe devant la rampe »32, le héros rêve 
de l’idéal inatteignable qu’elle incarne. « Cette étincelante ligne de feu qui 
sépare au théâtre le monde idéal du monde réel »33 est explicitement bien 
plus qu’une frontière topographique infranchissable. Or, sur ces pages de 
Jettatura flotte sans doute le souvenir de la danseuse Clara Webster que 
Gautier avait vue jouer à Drury-Lane. En décembre 1844, il évoque le 
souvenir ému de « Clara Webster, qui vient d’être brûlée vive dans sa robe 
de gaze »34. 

Mais au sein de cet espace intérieur qu’est le théâtre, le spectacle 
n’est pas toujours sur scène. Gautier se détourne et regarde dans un autre 
microcosme au sein du théâtre même. Les loges des spectateurs et la scène 
elle-même constituent deux scènes, en réalité, le spectacle se déroulant 
tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre. « Les loges sont garnies de rideaux de 
damas rouge qui les rendent un peu sombres ; la salle elle-même n’est pas 
très éclairée ; toute la masse de lumières est réservée pour la scène. Cette 
disposition et la puissance des rampes de gaz permettent d’exécuter des 
effets vraiment magiques »35, observe-t-il.

Le feuilleton de La Presse du 19 décembre 1843 montre Gautier 
dans une attitude tout à fait révélatrice  : il n’écoute pas La Favorite, 
pour laquelle il est venu à Drury-Lane. C’est que le spectacle n’est plus 
sur scène, de l’autre côté de la rampe, mais dans un endroit également 
clos et réduit  : celui d’une loge de théâtre, qui devient ici la scène où 
apparaît l’image de deux petites filles blondes. Or ces sujets observés se 
transforment, sous l’œil et la plume de Gautier, en images fixes, que seuls 
des clichés lexicaux peuvent restituer : « Ses prunelles, d’un azur tendre 
comme celui de la pervenche sous la neige, se dessinaient à peine sur la 
nacre onctueuse du cristallin ; de longs cils, palpitants comme des ailes de 
papillon. » Le recours aux stéréotypes culmine au terme de la description 
avec une référence très intéressante  : «  On aurait dit deux pages du 
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keepsake détachées du livre, et animées par un pouvoir merveilleux.  » 
Plutôt que d’écouter Donizetti, Gautier préfère regarder des images, ici 
des images fixes que sa description anime, et qui, dans cet espace scénique 
mi-anglais mi-italien, renvoient à l’univers du livre illustré où s’expriment 
les clichés visuels, littéraires et moraux de l’Angleterre victorienne. 

Figures anglaises : keepsakes, vignettes et stéréotypes (fixation)
Gautier voyageant en Angleterre rêve de se fixer au sein de l’un de 

ces homes qui l’attirent tant. L’image qu’il utilise dans La Presse du 11 juin 
1849 (« Théâtres. Covent Garden ») est la même que celle qui lui a permis 
de dépeindre les deux petites filles au fond des loges.

Plus d’une fois, du haut de notre diligence plongeant dans ces frais asiles sans vou-
loir le moins du monde porter atteinte à la propriété britannique, nous sommes-
nous choisi en idée une retraite pour reposer notre vie fatiguée du tourbillon pari-
sien – surtout lorsqu’à la fenêtre se penchait dans un cadre de fleurs une de ces têtes 
de keepsake popularisées en France par le burin des Robinson et des Finden !

Le mouvement (la diligence mais aussi le tourbillon parisien) s’oppose 
à l’idéal de retraite au sein d’un univers clos, celui du foyer dont la 
seule ouverture sur le monde est une fenêtre. Mais dans l’embrasure de 
la fenêtre, comme une image dans un cadre, c’est encore le stéréotype 
féminin du keepsake qui flatte son imagination. La cinétique s’oppose au 
plan fixe, le mouvement rapide engendre une aspiration à l’immobilité. 

L’obsession des images de keepsakes chez Gautier s’ancre dans le 
contexte de la vogue des « gravures anglaises » importées en France sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet. Les gravures sur acier connurent 
en effet un succès tout spécial dans les keepsakes, ces livres illustrés 
destinés aux femmes et aux jeunes filles. La gravure anglaise bénéficiait 
alors d’une réputation qui lui valait de la publicité dans les journaux 
français36. Les représentations féminines stéréotypées des keepsakes 
conviennent très bien à Gautier, dont les portraits de femmes, et surtout 
d’Anglaises, recherchent précisément le cliché. Il en voit partout et 
aime à s’y référer dans les occasions les plus incongrues. C’est ainsi qu’à 
propos des œuvres orientales du peintre Camille Rogier, dans sa préface 
à l’ouvrage La Turquie (1847) de ce même Rogier, Gautier évoque « une 
tête gracieuse comme une vignette de keepsake  »37. Plus en harmonie 
avec le contexte, son évocation des œuvres de l’aquarelliste anglais Francis 
William Topham célèbre « ses types de femmes » qui « ont cette élégance 
de keepsake  », autant dire quelque chose d’artificiel mais qui charme 
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justement en s’opposant à la nature, avec des « lueurs roses un peu fausses, 
mais séduisantes comme un mensonge bien fait et préférable à une vérité 
maussade  »38. Lorsqu’il admire le type de femmes tiré des keepsakes, 
Gautier est proche de l’éloge de l’artifice qu’on trouve chez Baudelaire. 
On le voit à l’occasion de sa visite de l’atelier de Chalon en 1843. Gautier 
observe les gravures et commente  : «  Ce qu’il y a d’étrange, c’est que 
les femmes anglaises font tout ce qu’elles peuvent pour ressembler à ces 
vignettes, et qu’elles y réussissent parfaitement : vous avez peut-être cru 
jusqu’à présent que la nature existait ; c’est une profonde erreur, la nature 
est une invention des peintres »39. Comme des Esseintes constatant que 
les fleurs naturelles copient les artificielles, l’Anglaise naturelle et l’artefact 
d’Anglaise se confondent et semblent se mimer réciproquement. 

Il ne faut donc pas chercher de croquis de « vraies » Anglaises sous 
la plume de Gautier, mais plutôt des descriptions (littéraires) rivalisant 
avec les illustrations des gravures et vignettes romantiques. Le contour 
des loges, dont nous avons souligné l’analogie avec le cadre d’une gravure, 
permet comme l’embrasure de la fenêtre de créer une véritable image de 
keepsake, mais … par l’écriture :

[…] je vis à l’Opéra-Italien de charmantes physionomies féminines, encadrées ad-
mirablement dans le damas rouge des loges. Les keepsakes sont plus fidèles qu’on 
ne pense, et représentent très bien la grâce maniérée, les formes élégantes et frêles 
des femmes de l’aristocratie. Ce sont bien là les yeux aux longs cils, aux regards 
noyés, les spirales de cheveux blonds faiblement contournées, et venant caresser de 
blanches épaules et de blanches poitrines […]40.  

Gautier n’était pas dupe des généralisations typifiantes. Il s’en 
amusait mais persistait à y recourir. Il n’est pas sans intérêt de voir que 
c’est justement à un Anglais qu’il prête son propre travers, dans le volume 
posthume des Vacances du lundi. Tableaux de montagnes : « Après cela, 
nous ne donnons notre remarque que pour ce qu’elle vaut. Les voyageurs 
sont tous un peu comme ce touriste anglais qui, débarqué à Boulogne, 
dans une auberge dont l’hôtesse était bossue et rousse, écrivait sur son 
calepin : “Toutes les Françaises sont rousses et bossues.” Il se peut que les 
Genevoises soient jolies et que les Savoyardes soient laides »41. 

La surenchère de «  clichés  » pour dépeindre les Anglaises finit 
par détruire l’objet de sa description41. Le lecteur n’est plus en mesure 
d’identifier l’objet qu’on lui présente avec tant de stéréotypes inutiles ou 
contradictoires. Telle la description de l’Anglaise de Quand on voyage, qui 
surgit non plus à Naples mais à Florence :
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[…] cette femme était belle comme  est belle une Anglaise  réussie. Jamais cygne 
plus blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia-Water dans les féeriques 
gravures des keepsake  ; c’était une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa 
grâce, un peu longues comme Lawrence en peint, comme Westall en dessine […]. 
En regardant cette ombre transparente, qui digérait peut-être un large rumpsteack 
[sic] saupoudré de poivre de Cayenne, arrosé de sherry, on ne pouvait s’empêcher 
de penser à Cymbeline, à Perdita, à Cordelia, à Miranda, à toutes les  poétiques 
héroïnes de Shakspeare43.

L’utilisation des anglicismes rumpsteack et sherry vient contrarier le cliché 
des féeriques gravures de keepsake. L’évocation de ces aliments peu raffinés 
permet en effet une rupture de ton et introduit un élément perturbateur 
dans l’apparente fluidité d’un portrait fait de lieux communs. 

Du mouvement maritime et fluvial qui jette Gautier dans 
une capitale dépeinte de façon hyperbolique, aux figures figées des 
autochtones, la contradiction, ou le paradoxe, règnent encore dans les 
écrits anglais de Gautier. Le rapport entre mouvement et immobilité, 
la tension entre les deux, apparaissent comme une caractéristique de ses 
textes sur l’Angleterre. Ils illustrent, dans le même ordre d’idées, une 
analyse développée par Martine Lavaud dans un article sur la danse chez 
Gautier :

La seconde propriété de l’idéal humain tel que Fortunio l’exprime, le mouvement, 
est d’autant plus importante qu’elle contrarie la fixité marmoréenne et « parnas-
sienne » qu’on attribue trop systématiquement à Gautier. […] Ce qui fascine Gau-
tier, c’est « le point de jonction précis et précaire entre le mouvant et l’immobile44.

On convoquera pour finir, dans le même ordre d’idées, les considérations 
de Michael Riffaterre au sujet du voyage de Gautier en Italie ; Riffaterre 
met en avant la « prépondérance du dynamique sur le statique », et 
l’« interprétation animiste », qui mettent en mouvement l’œuvre d’art, au 
risque de l’hallucination, mais pour le plus grand plaisir de la fantaisie45. 
En Angleterre, Gautier feuillette un album de keepsake grandeur nature.

Dans un article sur le voyage de Gautier en Belgique, Sarga Moussa 
constate que l’écrivain « a une extraordinaire conscience des clichés liés au 
genre viatique »46, ce qui le conduit à introduire une dynamique déceptive 
dans son récit de voyage, de façon à déjouer les attentes du lecteur. Le 
décalage et le paradoxe permettent en effet de relancer constamment 
l’aventure inaugurée au coin du feu. Les voyages en Angleterre semblent 
pourtant obéir à un cheminement différent, peut-être parce que leur 
objectif n’est pas de communiquer des impressions de voyage, mais de 
rendre compte d’événements culturels ponctuels. La marge de fantaisie 
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est réduite. Il n’y a pas vraiment d’attendu de la part de Gautier. C’est 
peut-être la raison pour laquelle le regard de l’écrivain n’a pas vraiment 
évolué au fil de ses séjours et n’a pas conduit à une transformation de ses 
idées – et images – reçues. En revanche, il applique à Londres des procédés 
optiques qui lui sont chers, qu’il s’agisse d’agrandir démesurément le 
point de vue (hyperboles) ou de pratiquer l’arrêt sur image (keepsakes). 

Ce keepsake, on le trouvait déjà au commencement de la carrière 
de Gautier, qui écrivit « Laquelle des deux » (Anglaises !) pour illustrer 
une gravure anglaise, dès 1833 (dans Le Selam)47. L’Angleterre figure 
donc avant tout pour lui une sorte d’album illustré. La juxtaposition de 
vignettes, comme autant de clichés anglais, engendre une dynamique, de 
la fixité au mouvement. L’Anglaise filant à toute allure comme un boulet 
de canon est une juxtaposition en accéléré de vignettes de keepsake, mises 
en mouvement de manière cinétique. 

En Angleterre, Gautier reste sur une «  impression  », incapable de 
définir ce qui demeure « un indéfinissable sentiment anglais » (La Presse, 
13 février 1848) ou encore, douze ans plus tard, « quelque chose d’anglais 
et de byronien » (Le Moniteur universel, 6 février 1860). Un « sentiment 
anglais », « quelque chose d’anglais » ne nous informent pas plus sur l’objet 
que Gautier croit voir que son expression  «  une Anglaise réussie  » ne 
nous renseignait sur la perfection de cette réussite… Malgré les tentatives 
pour définir une typologie anglaise, l’Angleterre et ses habitants restent 
décidément assez éloignés de Gautier, de l’autre côté des feux de la rampe.
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place de Saint-Sebald à Nuremberg. C’était l’usage alors d’aller demander aux littérateurs 
encore heureux d’être imprimés un bout de vers ou de prose pour servir de texte à ces 
splendides illustrations des Robinson, des Cousin, des Finden, des Westall, des Robert’s 
et des Prout » (début de l’étude sur Célestin Nanteuil, Paris, Charpentier, 1874, p. 52). 
On retrouve les noms de Robinson et Finden mentionnés dans son article de La Presse du 
11 juin 1849 à propos des « têtes de keepsake popularisées en France ».
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Londres vu par Gautier :  
un voyage au bout de la modernité (1845)

Tim Farrant

Il y a peut-être deux manières d’aborder la géographie britannique 
de Gautier  : d’abord en historien, en se penchant sur la réalité vécue 
de ses déplacements  ; ensuite en littéraire, dans le but de dégager les 
aspects symboliques de cette géographie. Du point de vue géographique 
ou historique, à côté de ses multiples chevauchées, les six voyages en 
Angleterre de Gautier peuvent paraître plutôt modestes, d’autant plus, 
peut-être, qu’ils furent motivés par des raisons pratiques, surtout les 
deux premiers, entrepris pour accompagner Carlotta Grisi entre le 6 et 
le 12 mars 1842 à l’inauguration de Giselle, le premier ballet de Gautier, 
et du 2 au 18 novembre 1843, de nouveau pour soutenir Carlotta. Ces 
premiers déplacements étaient pourtant significatifs, sur le plan tant 
personnel que pratique et artistique : c’est le 1er novembre 1843, à Rouen, 
au cours du second voyage, que Gautier rencontra la sœur de Carlotta, 
Ernesta, qu’il emmena avec lui et avec laquelle il devait se lier pour la vie. 
Par la suite, Ernesta sera, on le verra, l’inspiratrice d’un des poèmes les 
plus célèbres de Gautier, indissociable de la traversée de la Manche. Mais 
dans l’immédiat les livrets de ballet, dont Giselle était le premier (La Péri 
ne tarda pas à le suivre) devaient fournir une partie importante de son 
revenu, de Giselle à sa mort1. Le récit du voyage à Londres qui en résulta 
allait paraître dans le troisième des quatre volumes pour lesquels l’auteur 
traita avec Charpentier le 13 janvier 18452. Zigzags, qui regroupait des 
articles parus entre décembre 1832 et janvier 1840, dont « Venise », « Un 
tour en Belgique », « Une journée à Londres », « Voyages hors barrières » 
et « Pochades, zigzags et paradoxes » fut annoncé le 29 novembre 1845. 
Gautier allait faire de nombreux voyages ultérieurs à Londres, notamment 
ceux de juin et de juillet 1846, pour l’inauguration du chemin de fer du 
nord, via l’Allemagne, la Hollande et l’Angleterre ; en mai et juin 1849, 
accompagné du peintre Charles Landelle et au cours duquel il retrouvera 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      64 -     

Nerval ; entre le 18 et le 25 août 1851, pour l’inauguration de l’Exposition 
universelle de Londres ; le 29 avril 1862, pour voir l’exposition dont il 
rendit compte dans Le Moniteur universel (4 mai-10 juillet 1862)3. C’est 
notamment sur la « Journée à Londres » que nous nous pencherons dans 
cet article, dans la seconde édition de Caprices et Zigzags4.

Gautier a donc fait ces six voyages en Angleterre, ou plutôt, à 
Londres, ce qui n’est pas, bien sûr, la même chose  : Londres est, pour 
Gautier, un microcosme de la modernité urbaine et industrielle, mais ce 
ne sont pas les termes, ni peut-être tout à fait les conceptions de Gautier. 
Ce que propose « Une journée à Londres », comme d’ailleurs les articles 
qui y sont associés dans la première édition des Caprices et Zigzags (1852), 
«  Pochades, zigzags et paradoxes  », «  Gastronomie britannique  » et 
« Les races d’Ascot », c’est certes un microcosme, mais peut-être davantage 
un vivarium ou une ménagerie, peuplée de pantins ou d’automates aux 
habitudes excentriques et bizarres. Mais constatons d’abord que ces 
voyages se manifestent surtout dans sa production journalistique. Ils ont 
laissé relativement peu de traces dans la correspondance de Gautier, traces 
à l’occasion mémorables, sinon toujours avouables : « Je mange comme 
un tigre toutes sortes de cuisines anglaises inconnues et bizarres ; moi je 
dégueule tout sur terre je n’ai pas vomi sur mer » ; « Il fait ici le temps 
le plus farce du monde […] le ciel était si chargé de brouillard qu’on n’y 
voyait pas clair et que pour écrire j’étais obligé de me coller contre la 
fenêtre »5. 

En ce qui concerne l’œuvre publiée, c’est dans la «  Journée à 
Londres » que l’auteur construit, et que le lecteur découvre, une véritable 
géographie, c’est-à-dire un récit, une écriture de la terre6, avec comme 
point de mire la capitale britannique. Soulignons d’abord que ce voyage 
londonien n’apparaît nullement sous le titre de Voyage, mais de Caprices 
et Zigzags, qui nous renvoient d’un côté à la musique, voire peut-être au 
théâtre de Musset, de l’autre à la peinture qui ont formé le jeune Gautier, 
voire au dessin, à l’esquisse et à la pochade. Comme l’observe l’auteur 
au début du «  Tour en Belgique et en Hollande  » (mais l’observation 
pourrait donner le ton pour tous les articles du volume) :

Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois 
devoir déclarer à l’univers qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations 
politiques, ni théories sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de 
contrefaçons, ni tirades dithyrambiques […] il n’y aura exactement dans 
ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon 
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binocle ou avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent 
des mensonges. Je n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres 
de géographie ou d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que l’on 
m’en sache gré7.

Bien que l’on puisse à certains égards remettre en cause la première 
déclaration (« il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai 
vu avec mes yeux  »), la seconde semble ne pas faire de doute («  Je 
n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou 
d’histoire ») : les Caprices et Zigzags n’ont effectivement rien de ce type de 
livres. Que sont donc, au juste, ces Caprices et Zigzags ? 

L’on pourrait considérer, tout d’abord, qu’ils font l’expérience de 
pénétrer le plus avant possible dans la psyché, voire la psychologie des 
Anglais. Et cela se voit, dès la première page par la manière dont Gautier 
relate sa lente arrivée à Londres, à commencer par son premier aperçu de 
la côte anglaise (en l’occurrence, des falaises de Douvres, qui ne sont pas 
nommées), ensuite par le biais de sa remontée progressive de la Tamise, 
de la Manche à Greenwich, et par la suite à la Tour de Londres et l’île 
des Chiens. Ce qui ressort de ce premier constat, c’est tout d’abord 
le caractère extrêmement visuel de la description  : comme l’a observé 
Robert Snell, « [l]’expérience de ses yeux était la seule à laquelle il pouvait 
se fier, mais elle l’absorbait totalement : tout le reste n’était qu’une insigne 
conjecture »8.

Mais signalons aussi l’impression de fidélité de perception et 
d’observation géographique qui semble ressortir de cette description. 
Gautier se limite, dans un premier temps, au début du texte du moins, à 
l’observation impartiale de son arrivée à Londres par la Tamise, signalant 
l’horizontalité du paysage, la largeur du fleuve, le caractère pittoresque 
et déchiqueté des toits, la profondeur des rives, qui cache l’eau et fait 
souvent que les vaisseaux ont l’air de voguer, de s’avancer sur, voire dans 
la terre :

La Tamise, ou plutôt le bras de mer dans lequel ses eaux se dégorgent, est d’une 
telle largeur, et ses rives sont si basses, que, placé au milieu du fleuve, on ne les aper-
çoit pas ; ce n’est qu’au bout de plusieurs milles qu’on les découvre, minces, plates, 
linéaments noirs entre le ciel gris et l’eau jaune.

Et, malgré le caractère a priori visuel de l’écriture de Gautier, il ne tarde 
pas à passer d’une description visuelle, de la peinture d’une scène, à 
l’amplification d’une cacophonie, à une humanisation presque maladive 
de la machine : 
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Plus le fleuve se resserre, plus la foule des vaisseaux devient compacte : les palettes 
des bateaux à vapeur qui remontent et descendent fouettent l’eau sans pitié et sans 
relâche ; les fumées qui sortent de leurs colonnes de tôle entrecroisent leurs noirs pa-
naches et vont former au ciel, qui s’en passerait bien, de nouveaux bancs de nuages ; 
le soleil, s’il y avait un soleil à Londres, en serait obscurci. On entend de tous côtés 
râler et siffler les poumons d’airain des machines. De leurs narines de fer jaillissent 
des fusées de vapeur bouillante, comme les jets d’eau qui s’élancent par les évents 
des monstres de la mer.

Rien n’est plus pénible à entendre que cette respiration asthmatique et stridente, 
que ces gémissements de la matière aux abois et poussée à bout, qui semble se 
plaindre et demander grâce comme un esclave épuisé qu’un maître inhumain sur-
charge de travail.

Je sais que les industriels se moqueront de moi, mais je ne suis pas loin de partager 
l’avis de l’empereur de la Chine, qui proscrit les bateaux à vapeur comme une inven-
tion obscène, immorale et barbare : je trouve qu’il est impie de tourmenter ainsi la 
matière du bon Dieu, et je pense que la mère nature se vengera un jour des mauvais 
traitements que lui font subir ses enfants trop avides.

Outre les steam-boats, les vaisseaux à voiles, bricks, goélettes, frégates, depuis le 
massif trois-mâts jusqu’au simple bateau de pêcheur, jusqu’à la pirogue, où deux 
personnes peuvent à peine se tenir assises, se succèdent sans relâche et sans inter-
valle ; c’est une interminable procession navale, où toutes les nations du monde ont 
leurs représentants. Tout cela va, vient, descend, remonte, se croise, s’évite avec une 
confusion pleine d’ordre et forme le plus prodigieux spectacle qu’il soit donné à un 
œil humain de contempler, surtout lorsque l’on a le bonheur rare de le voir, comme 
moi, vivifié et doré par un rayon de soleil9.

Cette première description passe d’une présentation visuelle à des 
aperçus beaucoup plus «  symboliques  » (et bruyants) de ce paysage a 
priori purement topographique  : elle est en partie alimentée, quoique 
d’une manière latente et loin d’être naïve, par une certaine anglophobie, 
idée reçue déjà véhiculée par maint récit de voyage contemporain10. 
Le mouvement du fleuve (et de Gautier) dans la capitale et le cœur de 
l’Angleterre, qu'il ne semble avoir quittés que pour aller aux courses 
d’Ascot, figure, ou plutôt préfigure également la pénétration de l’eau, 
et plus largement de la mer, au cœur de l’esprit et de la mentalité de 
ces mêmes Anglais. Mais ce n’est que quelques pages plus loin que le 
narrateur dévoile, de manière explicite, sa pensée sur ce peuple. Pour 
Gautier, l’Anglais est au fond maritime, et la mer l’envahit et l’anime de 
tous côtés. Notons en passant un détail qui connaîtra une belle fortune 
par la suite  : la pirogue, comme plus tard la jonque, emblème de la 
vocation maritime comme de la « mission » impériale de cette nation, 
mais aussi du goût exotique de notre auteur, qui le poussera à parler de 
l’Inde et de la Chine plutôt que de l’Angleterre ou des objets exposés lors 
de l’Exposition universelle de Londres en 1862.
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Dans ce début, Gautier exprime sa fascination pour le sublime de 
la modernité britannique urbaine, sublime qui n’a rien à envier ni à 
l’Antiquité ni à la nature, et modernité dont l’énergie viscérale passe par 
un lexique lié à la chasse et à la décomposition :

Sur les bords du fleuve déjà plus rapprochés, je commençais à distinguer des 
arbres, des maisons accroupies sur la rive, un pied dans l’eau et la main étendue 
pour saisir les marchandises au passage  ; des chantiers de construction avec leurs 
immenses hangars et leurs carcasses de navires ébauchés, pareils à des squelettes de 
cachalots, se dessinaient bizarrement dans le ciel. Une forêt de cheminées colossales, 
en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d’obélisques, donnait à l’horizon un 
air égyptien, un vague profil de Thèbes, de Babylone, de ville antédiluvienne, de 
capitale des énormités et des rébellions de l’orgueil, tout à fait extraordinaire. — 
L’industrie à cette échelle gigantesque atteint presque la poésie, poésie où la nature 
n’est pour rien, et qui résulte de l’immense développement de la volonté humaine11.

Ces Anglais évoluent déjà dans un paysage urbain qui serait une des 
merveilles (ou des horreurs) du monde moderne.  Par la suite, d’autres 
aspects plus paradoxaux de ces êtres et de leur topographie ne tardent 
pas à se révéler, même avant le second article que leur consacre Gautier, 
« Pochades, zigzags et paradoxes ». L’un de ces paradoxes concerne le goût 
des Anglais, maîtres du monde moderne, pour la vitesse : 

[…] les voitures filaient avec la rapidité de l’éclair ; les omnibus, éclatants de cou-
leurs et de vernis, chamarrés de lettres d’or indiquant leurs destinations, se succé-
daient presque sans intervalle, avec leurs voyageurs en outside, et leurs conducteurs 
qui se tiennent debout sur une planchette à côté de la portière ; ces omnibus vont 
fort vite, car Londres est une ville si vaste, si démesurée, que le besoin de la rapidité 
s’y fait sentir bien plus vivement qu’à Paris. Cette activité de locomotion contraste 
bizarrement avec l’air impassible, la physionomie flegmatique et froide, pour ne pas 
dire plus, de tous ces marcheurs imperturbables. Les Anglais vont vite comme les 
morts de la ballade12, et pourtant on ne lit dans leurs yeux aucun désir d’arriver. Ils 
courent, et n’ont pas l’air pressé : ils filent toujours droit comme un boulet de canon, 
ne se retournant pas s’ils sont heurtés, ne s’excusant pas s’ils heurtent quelqu’un ; les 
femmes elles-mêmes marchent d’un pas accéléré qui ferait honneur à des grenadiers 
allant à l’assaut, de ce pas géométrique et viril auquel on reconnaît une Anglaise sur 
le continent et qui excite le rire de la Parisienne trotte-menu : les bambins vont vite, 
même à l’école ; le flâneur est un être inconnu à Londres, quoique le badaud y revive 
sous le nom de cokney13.

Les réflexions de Gautier à ce titre sont intéressantes, quoique paradoxales. 
L’engouement pour la vitesse déclenche chez lui à la fois le regret du 
progrès plus pondéré que représentaient le carrosse ou les moyens 
d’autrefois (il dira qu’on n’a plus le temps de réfléchir) et l’impatience de 
ne pas aller plus vite (pourquoi s’arrête-t-on tant, s’exclame-t-il : j’ai hâte 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      68 -     

d’arriver ! ). Et, pour ce qui est des Anglais, la vitesse révèle une espèce 
d’acharnement qui est peut-être un des traits principaux de cette nation. 
Selon Chateaubriand, «  les chemins de fer nous conduiront seulement 
avec plus de rapidité à l’abîme »14 ; Gautier va plus loin en craignant que 
la locomotive, voire ses inventeurs et ses fabricants n’éclatent : « Ces gens-
là […] sont parvenus à fabriquer un animal de fer, de cuivre et d’acier, qui 
boit de l’eau bouillante et mange du feu, a des roues au lieu de jambes, et 
ne peut marcher que sur des tringles15. »

Pour Françoise Court-Perez, ces «  idées rétrogrades  » (titre de la 
première partie de la pochade) sont paradoxales comme Gautier lui-
même16. C’est sans doute le cas. Mais l’éclatement de la locomotive 
n’est peut-être aussi qu’un indice, qu’un aspect du caractère forcené des 
Anglais tel que le perçoit Gautier ; et ce caractère s’exprime de diverses 
manières, dont la plus visible est l’obsession de la rapidité : ils courent 
dans tous les sens, et ne se font pas scrupule de heurter un étranger en 
pleine rue. Cette manie de la rapidité ne serait en fin de compte que  
l’expression d’un trait plus fondamental encore, l’égotisme ou l’amour de 
soi britanniques : « […] tout individu est à la fois son dieu et le prêtre de 
ce dieu »17. Et ceci les rend extrêmement égoïstes et très peu concernés par 
les sentiments des autres.

Ce caractère s’exprime de bien d’autres manières  : la diversité 
pittoresque de l’architecture de Londres, qui contraste avec la régularité 
de celle de Paris  ; le dôme de Saint-Paul, pauvre imitation de celui de 
Saint-Pierre à Rome, et qu’un badigeonnage continu ne peut pas protéger 
de la noirceur des intempéries de Londres  ; la sobriété des squares 
aristocratiques, qui masque la pénurie et l’intempérance en particulier dans 
les tavernes des quartiers populaires et fait contraste avec elles. Gautier est 
fasciné par la joyeuse diversité, la désinvolture et l’incohérence des mœurs 
britanniques, mettant ainsi en lumière, tout en remettant en cause, 
certaines idées reçues sur les Anglais  : poncifs aristocratiques, dandys, 
incarnés par le Beau Brummell18, ou passions romantiques. La « Journée 
à Londres » est à cent lieues (aux sens propre et figuré) de la Promenade 
de Dieppe aux montagnes d’Écosse de Nodier (1821), les brumes écossaises 
étant remplacées par le brouillard londonien. En fait, la « Journée » de 
Gautier, comme les autres articles qui en 1852 la rejoindront dans Caprices 
et Zigzags, jongle avec divers modèles, ou plutôt diverses expressions, de 
la vie et des mœurs anglaises, des tavernes de Greenwich à « Hyde Parck 
[sic] », de la cathédrale Saint-Paul, des habits des pauvres ‒ qui ne sont pas, 
comme en France, l’indice de leur dénuement, mais d’anciens vêtements 
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de riches ‒ au cortège du Lord Mayor ou aux races d’Ascot – phénomènes 
qui s’éloignent et des nuées ossianiques, et des vanités de Brummell, et du 
poids (devenu insoutenable ?) de Walter Scott, de l’histoire (notamment 
telle qu’on la retrouve à la Tour de Londres) et qui semblent puiser à 
d’autres sources d’inspiration, en particulier shakespeariennes. Car c’est 
bien du monde de Shakespeare, au sens le plus large des personnages 
de Shakespeare, des personnalités du peuple de ses pièces, que semble 
s’inspirer Gautier  ; personnalités qu’il n’évoque pas, dans cet article, 
mais dont le caractère populaire se cristallise dans un article de 1842, 
« Shakspeare [sic] aux Funambules » : 

Si jamais l’on peut représenter en France le Songe d’une nuit d’été, la Tempête, le 
Conte d’hiver de Shakspeare, assurément ce ne sera que sur ces pauvres tréteaux 
vermoulus, devant ces spectateurs en haillons. […] L’auteur de ces merveilleuses 
parades, c’est tout le monde ; ce grand poète, cet être collectif qui a plus d’esprit que 
Voltaire, Beaumarchais et Byron ; c’est l’auteur, le souffleur, le public surtout, qui 
fait ces sortes de pièces, à peu près comme ces chansons pleines de fautes de mesures 
et de rime qui font le désespoir des grands écrivains, et pour un couplet desquelles 
ils donneraient, avec du retour, leurs strophes les plus précieusement ciselées19. 

La « Journée » et l’article résument et expriment bien l’esprit du monde 
comme scène, à la manière du discours de Jacques dans As you like it : 

All the World’s a stage 
And all the men and women merely players
They have their exits and their entrances20.

Gautier déchiffre Londres, les régions et les phénomènes limitrophes 
(notamment Ascot et la gastronomie britannique) à partir de ces 
différentes approches, y compris celles de ses premières poésies  : les 
horizons gothiques déchiquetés qu’on trouve dans les Poésies de 183021 
se trouvent repris dans sa journée londonienne, comme si certains 
souvenirs picturaux (du Delft de Vermeer, par exemple, ou d’autres toiles 
hollandaises) étaient venus s’imposer sur ou plutôt informer sa vision de 
Londres, à défaut de poncifs plus exotiques : Saint-Paul est un exemple 
de plus pour prouver que la forme de la coupole appartient à l’Orient, et 
que le ciel du Nord demande à être découpé par les aiguilles et les angles 
aigus de l’architecture gothique22.

Mais il n’en est rien : ces devanciers ne sont même pas mentionnés, 
pas plus que les peintres britanniques contemporains, qui ne seront 
largement traités qu’au moment de l’Exposition universelle en 185523. 
En effet, c’est plutôt à un William Blake que ferait penser le Gautier 
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londonien, visionnaire et écocritique avant la lettre, quand il évoque la 
pollution de la ville et les entorses qu’elle impose à la « nature [qui] se 
vengera un jour des mauvais traitements que lui font subir ses enfants 
trop avides »24 :

Le ciel de Londres, même lorsqu’il est dégagé de nuages, est d’un bleu laiteux 
où le blanchâtre domine, son azur est plus pâle sensiblement que celui du ciel de 
France ; les matins et les soirs y sont toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs. 
Londres fume au soleil comme un cheval en sueur ou comme une chaudière en 
ébullition, ce qui produit dans les espaces libres de ces admirables effets de lu-
mière si bien rendus par les aquarellistes et les graveurs anglais. Souvent, par le 
plus beau temps, il est difficile d’apercevoir nettement le pont de Southwark du 
pont de Londres, qui cependant sont assez rapprochés l’un de l’autre. Cette fumée, 
répandue partout, estompe les angles trop durs, voile les pauvretés des construc-
tions, agrandit la perspective, donne du mystère et du vague aux objets les plus 
positifs. Avec elle, une cheminée d’usine devient aisément un obélisque, un magasin 
de pauvre architecture prend des airs de terrasse babylonienne, une maussade ran-
gée de colonnes se change en portiques de Palmyre. La sécheresse symétrique de la 
civilisation et la vulgarité des formes qu’elle emploie s’adoucissent ou disparaissent, 
grâce à ce voile bienfaisant25.

Quels sont donc les prismes à travers lesquels Gautier contemple 
l’Angleterre ? Tout d’abord ses caricatures dont celles de Cruikshank26 ; 
ensuite ses Grotesques, ceux de Gautier lui-même, qui ont paru à partir 
de 1834, et en volume en 1844 ; mais avant tout la « Journée » même 
de Gautier, qui (pour évoquer bien d’autres modèles dont il aurait très 
bien pu se servir), n’a rien d’un Voyage sentimental à la Sterne, ni d’un 
Voyage autour de ma chambre ou des Rayons de ma bibliothèque à la Xavier 
de Maistre. Non, sa « Journée à Londres », qui n’est justement pas un 
« Voyage », semble prise sur le vif, avec des tons non de boîte de couleurs 
(à l’exception des robes criardes et bigarrées des dames au théâtre), mais 
d’après nature. Gautier observe le ciel laiteux de l’Angleterre et enregistre 
les vicissitudes de son progrès  : caprices et zigzags, qui expriment le 
contraste entre le monde rectiligne classique et celui beaucoup plus 
désinvolte des Anglais et de leur modernité. 

Ce qui ressort de ces Voyages, c’est une manière inédite d’avancer 
dans le paysage, fondée non sur le voyage, le genre du Voyage ou ce qu’on 
pourrait en déduire, mais sur la géographie ; non pas celle qu’on trouve 
dans les livres, mais celle qu’on découvre « sur le terrain »27 ; géographie 
découverte aussi à travers les parcours désinvoltes indiqués dans le titre 
même des Caprices et Zigzags. C’est par le biais de ces parcours de plus 
en plus excentriques que Gautier nous mène des débuts horizontaux, 
rectilignes, de sa journée à Londres, dignes de l’horizon bas et plat d’un 
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tableau hollandais, aux courses folles des Londoniens en quête de leur 
prochain repas, aux races d’Ascot, au cortège ou au banquet du Lord 
Maire ; on passe des nuages ossianiques aux vapeurs des locomotives, aux 
brumes du Nord, au brouillard noir de Londres, de ce « pays du charbon, 
du brouillard et du suicide » qu’il chantera dans « Tristesse en mer »28.

Et, au moyen de ce parcours, Gautier nous conduit au cœur de sa 
vision de la «  psychologie britannique  ». Il met en lumière beaucoup 
d’aspects bizarres des Anglais, et par ce biais construit ce qui est peut-
être autant une échographie qu’une géographie. Il ressort des ses écrits 
que l’Angleterre est moins une terre qu’un monde. Un monde qui a ses 
habitants, ses habitudes et ses lubies : le grand amour des Anglais pour 
leurs animaux ; pour une nourriture censée être saine, mais qui n’est que 
copieuse ; leur affection même pour les chevaux et les locomotives, traités 
comme des personnes. 

Les images maîtresses du volume Caprices et Zigzags répondent donc 
bien à son titre et aux caractéristiques fondamentales britanniques  : à 
une certaine désinvolture  ; à la détermination avec laquelle les Anglais 
poursuivent leurs objectifs, détermination qui, pour cet observateur 
français, paraît souvent bizarre et qui appartient aussi bien aux Sketches 
by Boz de Dickens (1833-36) ou au Paris Sketchbook de Thackeray (1840) 
qu’à la logique du « caprice » de Gautier  ; bizarrerie qui répond, dans 
un autre registre, à celle de la couleur de l’étoffe bigarrée, au caprice et 
au zigzag dans le tracé29. Ces images ou fils directeurs expriment bien 
les contradictions, la désinvolture, la nonchalance des Anglais et nous 
mènent à quelques perceptions, elles aussi paradoxales.

En premier lieu, les Anglais, selon Gautier, sont foncièrement 
contradictoires : sobres et religieux, en ce qui concerne la classe 
dominante et les habitudes officielles (interdiction de faire quoi que ce 
soit le dimanche, proposition d’interdire même la circulation des trains), 
mais débridés, défoulés, dévergondés en réalité dans la vie de tous les 
jours (voir leur comportement dans les estaminets).

Par ailleurs, les Anglais seraient en tous points différents des 
Français, préférant la liberté et l’irrégularité dans leur architecture  : 
certaines de leurs habitudes inflexibles accuseraient la souche normande 
dont ils sont issus30. Mais ces comportements marqueraient également 
une certaine roideur d’esprit et une certaine froideur du cœur, qui fait 
que les Anglais arrivent jusqu'au bout du monde dont ils sont les maîtres 
et l’exploitent en parfaits dandys, d’autant plus maîtres d’eux-mêmes, 
qu'il cherchent à cacher les tares de la société dans laquelle ils vivent. La 
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géographie fortement polarisée qui confronte cloaques et beaux espaces, 
misères séculaires et modernité exquise, dans les squares aérés du West 
End qui fascinent notamment Gautier, relève du même phénomène, 
constituant ainsi autant une cosmogonie paroxystique de la modernité 
qu’une géographie au sens propre.

Ces paradoxes et paroxysmes sont, pour Gautier, le fond de la 
personnalité des Anglais, mais aussi – comble de paradoxe ‒ celui de la 
sienne propre. Car, comme le démontre bien François Brunet31, dans les 
Pochades, zigzags et paradoxes miroitent de multiples souvenirs de Gautier : 
le Palais de cristal de 1851 le fait voyager en Inde, il observe le cortège 
du Lord Maire à travers le verre de Venise, le chapitre IV de cet article, 
« Yeux verts et talons roses », évoque l’Angleterre par le biais d’Ernesta 
Grisi, assise sur le pont du bateau qui inspirera « Tristesse en mer » déjà 
cité, ou à travers l’Anglaise mélancolique d’une de ses premières élégies, 
sœur fantasmatique de l’Andalouse de Musset32.

Pochades, zigzags et paradoxes est donc un voyage au cœur de Gautier, 
conjuguant avenir et souvenir, britannique et exotique. Son itinéraire de la 
Normandie à Drury Lane, haut lieu du théâtre, va ensuite se perdre dans 
le prodige du nouveau tunnel de Dartmouth, ouvrage révolutionnaire 
dû à l’ingénieur français Sir Marc Brunel, père du grand génie franco-
britannique Isambard Kingdom Brunel, maître d’œuvre de la Great 
Western Railway de Londres à Bristol, du pont suspendu de Clifton, des 
premiers paquebots à vapeur, dont l’immense Great Britain, le premier 
à hélices. 

Mais Gautier ne dit mot ni ne prend connaissance de rien de tout 
cela, préférant s’engouffrer dans le tunnel de la Tamise, qui est, comme 
il le note, pour Londres ce que sont les boulevards pour Paris, comme 
s’il cherchait à voyager au bout de ce que sont les Anglais, voyage 
certes extraordinaire quoique, bien sûr, impossible dans la mesure où 
toute description objective, définitive, serait impossible à réaliser et 
manifestement contraire à l’esthétique de Gautier telle qu’il l’exprime 
par exemple dans Mademoiselle de Maupin. Et ce voyage est en effet 
un voyage au bout de la modernité urbaine, résumé, pour Gautier, 
par la manie britannique de la vitesse, qui comprend une nébuleuse 
de caractéristiques  : avidité, gloutonnerie, acharnement au gain, liés à 
une inhumanité qui aime la bête plus que la belle, la machine plus que 
l’homme et le cheval mieux que la femme. 

Cette psychologie se cristallise dans le dernier article des Caprices et 
Zigzags, « Les races d’Ascot », qui se termine non par une course de chevaux 
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à Ascot, le Longchamp londonien, mais par une course pour retourner 
à Londres. Cette course indique bien le caractère effréné, la fureur de la 
locomotion des Anglais, leur égoïsme et leur mépris absolu pour tout 
ce qui ne relève pas de leur propre gratification. Mais il révèle aussi la 
face d’ombre de ce mode de vie, une absence totale de connaissance de 
soi et des suites morales de ses actes, « cet oubli profond du voisin et ce 
culte du moi qui respire sur les physionomies anglaises »33  : « À quelle 
Otaïti, à quel Eldorado, à quel paradis terrestre conduisent ces chemins, 
ces railways inflexibles34  ?  » Cette ignorance, ce manque de réflexion, 
empêchent même les Anglais de prendre plaisir aux amusements qu’ils 
poursuivent  : leur rapidité est sans arrière-pensée, leur désir un plaisir 
sans sensualité et sans luxure. Et cette absence de connaissance, même, 
ou surtout, du mal, les rend aveugles à la réalité de leurs actes. Comme 
plus tard Flaubert, c’est en invoquant l’Ancien Testament que Gautier, 
prophète inédit, flétrit les tares de cette nouvelle Babylone. Évoquant les 
caves garnies pour gentlemen de Saint-Gilles (« je n’ai jamais rien vu de 
si dégarni. Il paraît invraisemblable que des êtres humains puissent vivre 
dans de pareilles tanières ; il est vrai qu’ils y meurent, et par milliers »), 
il déclare :

C’est là le revers de la médaille de toute civilisation  ; les fortunes monstrueuses 
s’expliquent par des misères effroyables  : pour que quelques-uns dévorent tant, il 
faut que beaucoup jeûnent ; plus le palais est élevé, plus la carrière est profonde, et 
nulle part cette disproportion n’est plus sensible qu’en Angleterre. ‒ Être pauvre à 
Londres me paraît une des tortures oubliées par Dante dans sa spirale de douleurs. 
Avoir de l’or est si visiblement le seul mérite reconnu, que les Anglais pauvres se mé-
prisent eux-mêmes, et acceptent humblement l’arrogance et les dédains des classes 
aisées ou riches. Les Anglais, qui parlent tant des idoles des papistes, devraient bien 
ne pas oublier que le veau d’or est l’idole la plus infâme et qui exige le plus de 
sacrifices35.

Cette inconscience fait du Londres de Gautier une géographie, 
certes, mais davantage une cosmogonie de ce nouveau monde émergeant 
du xixe siècle ; un microcosme, mais aussi une échographie, voire peut-
être dans sa sensibilité environnementale, sa conscience de la pollution 
londonienne, une « éco-graphie » avant la lettre. Voyage, certes, au bout 
de la modernité urbaine, telle que nous la dévoile la capitale de cette île 
industrielle, mais plutôt « itinéraire de Paris à Jérusalem » ‒ non pas, bien 
sûr, la Jérusalem de Chateaubriand, mais celle de William Blake36, pays 
non de Dieu mais des filatures sinistres et sataniques, accusant les tares 
du matérialisme et de l’industrie, de celui qui demande, sans donner de 
réponse, si les pieds de Jésus ont jamais foulé le sol britannique.
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Notes

1. 928,21 F en 1841 et 3733,26 F jusqu’à sa mort, selon la chronologie de l’édition de la 
Pléiade (Théophile Gautier, Romans, contes et nouvelles, éd. Pierre Laubriet, éd. Claudine 
Lacoste-Veysseyre, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », t.  1, p.  lxxi. Sur 
l’importance du ballet pour Gautier, voir l’introduction d’Hélène Laplace-Claverie 
dans Th. Gautier, Œuvres complètes. Théâtre et ballets, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, 
Hélène Laplace-Claverie et Sarah Mombert, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 38-69, 
ainsi que la présentation des divers ballets de Gautier.
2. Mademoiselle de Maupin et les Jeunes-France ; 2. Un volume de nouvelles dont Fortunio 
et Une larme du diable ; 3. Un volume de récits de voyage et 4. Un volume de poésies dont 
Albertus et La Comédie de la mort.
3. François Brunet propose une analyse détaillée de ces voyages, y compris une riche 
exploration des déplacements de Gautier en Angleterre dans Théophile Gautier, écrivain et 
voyageur, Paris, Honoré Champion, 2014.
4. Th. Gautier, « Une journée à Londres », dans Caprices et Zigzags, Paris, Hachette, 1856, 
p. 122-172.
5. À Émilie et Zoé Gautier, 2 mai 1862 ; à Paul Dalloz, 7 mai 1862, dans Th. Gautier, 
Correspondance générale, éd.  Claudine Lacoste-Veysseyre et al., Genève, Droz, t.  8, 
1993, p. 36-37.
6. De gé, « terre », et graphein, « écrire ».
7. Th. Gautier, « Un tour en Belgique », dans Caprices et Zigzags, éd. cit., p. 1.
8. «  The experience of his eyes was all that Gautier could be sure of, and it engaged 
him totally; anything else was famous conjecture  » (Robert Snell, Théophile Gautier, 
A Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 34 – c’est nous 
qui traduisons). 
9. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 127-128.
10. Voir Sarga Moussa, «  Une forme oblique du nationalisme français  : l’image de 
l’Anglais dans les récits de voyage en Orient au xixe siècle », Lendemains, « Der französiche 
Nationalismus », n° 62, 1991, p. 15-29. C’est l’attention portée par Gautier à sa propre 
expérience de la réalité urbaine de Londres, considérée, comme nous le suggérons plus 
loin, dans l’optique foisonnante, capricieuse et shakespearienne que l’on retrouve dans 
Mademoiselle de Maupin, qui fait l’originalité de sa « Journée à Londres ».
11. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 128-129.
12. Rappel de « Lenore », ballade écrite par Gottfried August Bürger en 1773, publiée 
dans le Göttinger Musenalmanach en 1774, adaptée par Hugo, Nerval et d’autres, et dont 
Vernet a peint un tableau (Musée d'Arts de Nantes). Judith Gautier parlera par la suite 
des Anglais comme d’« hommes de bois ».
13. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 148-149.
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14. François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, 
Paris, Classiques Garnier, t. 3, 1998, p. 233. 
15. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – I. Idées rétrogrades », dans Caprices et 
Zigzags, éd. cit., p. 173-174.
16. Françoise Court-Perez, « Caprices et zigzags de Gautier ou l’ivresse du mouvement », 
La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Fabienne 
Bercegol et Didier Philippot (dir.), Paris, PUPS, 2006, p. 217-236. 
17. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – XII. Venise à Londres », Caprices et 
Zigzags, éd. cit., p. 223.
18. Les premiers voyages de Gautier devancent, mais de peu, la publication, en 1844, 
de Du dandysme et du Beau Brummell de Barbey d’Aurevilly (avec qui Gautier était loin 
d’être toujours d’accord, notamment à propos des Misérables de Hugo). 
19.  Th. Gautier « Shakspeare [sic] aux Funambules », Revue de Paris, 4 septembre 1842, 
puis dans Souvenirs d’art, de théâtre et de critique, Paris, Charpentier, 1883, p. 55-66, ici 
p. 56.
20. « Le monde n’est qu’une scène, et tous les hommes et les femmes n’en sont que les 
acteurs » (As you like it / Comme il vous plaira, acte II, sc. vii ; nous traduisons). Gautier 
avait déjà dit son admiration pour cette pièce et la vivacité bouillonnante de la vie qu’il 
trouvait chez Shakespeare – également présente dans « Une journée à Londres » – dans 
Mademoiselle de Maupin, en 1835 : « Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, 
au bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures fantasques que 
le drame de mœurs le plus minutieusement étudié.  –  Tout homme renferme en soi 
l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant à 
la loupe les objets placés en dehors de lui. […] / Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui 
doit être joué au clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement ; – c’est une 
pièce si errante, si vagabonde, dont l’intrigue est si vaporeuse et les caractères si singuliers 
que l’auteur lui-même, ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée Comme il vous plaira, 
nom élastique, et qui répond à tout. / En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté 
dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence » (Mademoiselle 
de Maupin, dans Th. Gautier, Romans, contes et nouvelles, éd. cit., t. I, p. 408-409).
21. Voir, par exemple, « Moyen Âge » : « Quand je vais poursuivant mes courses poétiques 
/ Je m’arrête souvent aux vieux châteaux gothiques […]  » (éd.  Peter Whyte, Œuvres 
complètes. Poésies, 1, Paris, Honoré Champion, 2022, p. 129).
22. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 143-144. 
23. La grande discussion menée par Gautier au sujet de la peinture anglaise se trouve dans 
la première partie des Beaux-Arts en Europe : il y passe en revue les tableaux présentés à 
l’Exposition universelle de 1855 et donne la préséance aux Anglais, qui étaient pourtant 
les seconds, après les Français, en termes de surface d’exposition allouée (voir « Les Beaux-
Arts en Europe – 1855 », éd. Marie-Hélène Girard, Œuvres complètes. Critique d’art, t. 4, 
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 114-255). Malgré la présence, inévitable mais fugace, 
de certains artistes britanniques (à titre d’exemple, Wilkie) lorsqu’il relate sa visite à la 
National Gallery (« Pochades, zigzags et paradoxes – V. Puchero », dans Caprices et Zigzags, 
éd. cit., p. 198), l’essentiel de sa réaction à l’égard de l’Angleterre, dans ses récits de voyage 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      76 -     

britanniques comme dans Les Beaux-Arts en Europe, se résume à son appréciation, dans la 
première partie de ce dernier, de l’individualité britannique, conjuguant une « originalité 
franche » et « une forte saveur locale », appréciation qui, selon Marie-Hélène Girard, fait 
de Gautier l’une des voix les plus favorables de son époque à l’art britannique (éd. cit., 
p. 82-83).
24. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 128.
25. Ibid., p. 144-145.
26. L’illustrateur et caricaturiste George Cruikshank (1789-1856) est évoqué, avec une 
prescience qui donne froid dans le dos, pour exprimer le vertige de rapidité des Anglais : 
« La vapeur ne suffit déjà plus : on cherche dans l’air comprimé, dans le fluide électrique, 
des moteurs encore plus puissants. Cruikshanck [sic], le caricaturiste, représente des 
voyageurs qui partent pour le Bengale, et qui se placent au centre d’une énorme bombe 
qu’un mortier va lancer à sa destination. En 1945, cette plaisanterie sera du plus mauvais 
goût » (Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – I. Idées rétrogrades », ibid., p. 175).
27. Pour employer un terme balzacien (H.  de Balzac, Physiologie du mariage, dans 
La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. 11, 1980, p. 1011).
28. Th.  Gautier, Émaux et Camées, éd.  Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1981, p. 70.
29. François Brunet propose une interprétation quelque peu différente mais non 
incompatible (op. cit., p. 219-220).
30. «  Chose remarquable  ! L’Angleterre, malgré son excessive civilisation matérielle, a 
gardé infiniment plus d’usages féodaux que la France : le Moyen Âge respire encore et 
palpite sous le vernis moderne » (Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – XII. 
Venise à Londres », art. cit., p. 227-228).
31. F. Brunet, op. cit., p. 217-219.
32. « Avez-vous vu, dans Barcelone, / Une Andalouse au sein bruni ? » (Alfred de Musset, 
« L’Andalouse », dans Contes d’Espagne et d’Italie [1830] – Œuvres complètes, éd. Philippe 
van Tieghem, Paris, Seuil, 1963, p. 70). Le parcours de l’Angleterre à l’Andalouse semble 
pourtant déjà anticipé dans l’une des « Élégies  » des Premières poésies  : « Nuit et jour, 
malgré moi, lorsque je suis loin d’elle, / À ma pensée ardente un souvenir fidèle / La 
ramène : – il me semble ouïr sa douce voix / Comme le chant lointain d’un oiseau ; je 
la vois / Avec son collier d’or, avec sa robe blanche, / Et sa ceinture bleue, et la fraîche 
pervenche / De son chapeau de paille, et le sourire fin / Qui découvre ses dents de perle, 
– telle enfin / Que je la vis un soir dans ce bois de vieux ormes / Qui couvrent le chemin 
de leurs ombres difformes ; / Et je l’aime d’amour profond : car ce n’est pas / Une femme 
au teint pâle, et mesurant ses pas, / Au regard nuagé de langueur, une Anglaise / Morne 
comme le ciel de Londres, qui se plaise / La tête sur la main à rêver longuement, / À lire 
Grandisson et Werther ; non vraiment ; / Mais une belle enfant inconstante et frivole, 
/ Qui ne rêve jamais ; une brune créole / Aux grands sourcils arqués, aux longs yeux de 
velours / Dont les regards furtifs vous poursuivent toujours ; / À la taille élancée, à la gorge 
divine, / Que sous les plis du lin la volupté devine » (Poésies, 1, éd. cit., p 35-36).
33. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – XII. Venise à Londres  », art.  cit., 
p. 223.
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34. Th. Gautier, « Pochades, zigzags et paradoxes – I. Idées rétrogrades », ibid., p. 177.
35. Th. Gautier, « Une journée à Londres », art. cit., p. 163-164.
36. «  And did those feet in ancient time / Walk upon Englands mountains green? / 
And was the holy Lamb of God / On England’s pleasant pastures seen? // And did the 
Countenance Divine / Shine forth upon our clouded hills? / And was Jerusalem builded 
here / Among those dark Satanic mills ? » (William Blake, « Jerusalem », dans « Milton : 
A Poem in 2 books » (1804), Selected Poems, éd. Nicholas Shrimpton, Oxford, OUP, 
2019, p. 161-162).
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Théophile Gautier « oiseau voyageur »
ou l’œil cartographique de la description

 
Evguénia Timoshenkova

À la mémoire de Roland Le Huenen, 
parti pour son dernier Voyage…

Au premier abord il peut paraître paradoxal de parler de «  l’œil 
cartographique  »1 dans la description chez Gautier qui, peintre par sa 
vocation première et critique d’art par sa profession, ne cesse d’attirer 
l’attention sur son rôle de « voyageur pittoresque »2 en « tournée d’artiste »3 
autrement plus sensible à l’effet pictural des sites qu’il parcourt. Il est vrai 
que chez Gautier les références aux représentations cartographiques sont 
moins nombreuses que celles qui relèvent de la peinture à strictement 
parler. Il n’en est pas moins vrai cependant qu’au même titre que les 
tableaux, les cartes et les plans géographiques font partie de la bibliothèque 
illustrée, voire du musée imaginaire de ce voyageur où elles trouvent leur 
place d’honneur parmi d’autres « impressions plastiques involontaires »4 
qui médiatisent sa perception du réel et imprègnent le rendu descriptif 
par là même forcément littérarisé ou, pour mieux dire, artialisé. C’est 
ainsi que les paysages naturels et les vues urbaines peuvent non seulement 
se constituer en véritables tableaux à peindre, mais avoir parfois des « airs 
de plan lavé » (« Un tour », p. 12), ressembler à « une carte repoussée et 
coloriée d’une grande échelle » (Constantinople, p. 69) ou à « un plan à 
vol d’oiseau » (VE, p. 174). D’où la problématique qui vise à analyser 
une logique descriptive (une parmi d’autres) qui peut intervenir entre le 
référent et sa représentation littéraire chez Gautier « touriste descripteur » 
et «  voyageur descriptif qui, la lorgnette à la main, s’en va prendre le 
signalement de l’univers » (VE, p. 193 et 26).

La connotation des adjectifs «  descriptif  » et «  descripteur  », qui 
définissent en l’occurrence le rôle de Gautier voyageur, suggère déjà un 
lien implicite entre la carte et l’écriture. Comme le rappelle Svetlana 
Alpers, descriptio était au xviie siècle « l’un des termes les plus courants 
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pour désigner la confection des cartes. On appelait les cartographes ou 
leurs éditeurs les « descripteurs de l’univers », et leurs cartes et leurs atlas 
étaient la « description du monde »5. La racine scribo de descriptio et de 
son dérivé français est le synonyme latin du grec graphô (j’écris, je décris), 
l’étymon des mots topographie, géographie, chorographie et cartographie 
(terme moderne forgé vers 1870). Enfin, « la carte est indissociable d’une 
écriture descriptive » tout simplement parce qu’elle

utilise souvent tout le savoir et la bibliothèque des voyageurs et des géographes an-
térieurs. À l’enchaînement des mots et à la continuité du récit ou de la description, 
elle substitue une logique des contours, des formes et des traits. À la lecture linéaire 
du texte écrit succède la vision synoptique d’un espace représenté, jalonné de signes 
et s’ouvrant aux parcours ordonnés ou erratiques du regard6.

Réciproquement le langage poétique est aussi en mesure, par le biais du 
mot, d’évoquer les formes des territoires en faisant naître dans l’esprit du 
lecteur la vision d’une image mentale cartographique des lieux, forgée 
non d’après le témoignage visuel immédiat, mais grâce aux techniques 
rhétoriques. C’est précisément cette capacité évocatoire de la langue qui 
va sous-tendre notre réflexion sur « l’œil cartographique » dans les récits 
de voyage de Gautier.

Le rapprochement de son écriture avec les techniques artistiques, 
techniques picturales au sens rigoureux du terme, s’avère être une 
constante privilégiée par la critique de nos jours comme par celle de 
son époque. Les contemporains de Gautier n’ont pas hésité à applaudir 
son talent de littérateur à «  “l’œil d[e] peintre”  »7. Il chercha toujours 
lui-même à souligner son «  sens artiste  »8 et à s’imposer en tant que 
« poète plastique  »9 en prodiguant dans son œuvre en général et dans 
ses récits de voyage en particulier des métaphores à thématique picturale 
et un vocabulaire plastique. Mais comment concilier alors cette posture 
artistique si assidument rappelée avec celle du « voyageur descriptif » à 
« l’œil cartographique » ?

Les historiens et les spécialistes de la cartographie n’ont jamais nié 
le rapport entre les cartes et la peinture, omniprésent par ailleurs dans 
la riche ambigüité polysémique du verbe grec graphein, suffisamment 
large pour évoquer à la fois la peinture, l’écriture de la carte et l’art 
d’écrire et de décrire. Certaines cartes anciennes, « cartes-tableaux » ou 
« cartes-paysages »10, relèvent dans leur apparence esthétique de l’espace 
paradoxal qui combine la projection plane et schématique de la carte 
avec la représentation selon le code figuratif de la peinture (esquisse du 
paysage dont le lointain s’estompe à l’horizon à la manière d’un tableau, 
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des bâtiments et des bateaux, des habitants en costumes folkloriques, vus 
de profil, comme redressés). À l’autre pôle de la présence du pictural 
dans l’espace cartographique, on trouve l’impulsion inversement 
proportionnelle de la cartographie dans les tableaux, dans les « paysages 
cartographiés  » et les « paysages urbains  »11 des peintres hollandais du 
xviie siècle. De tout temps, les peintres se sont engagés, d’une manière 
ou d’une autre, dans la cartographie, à commencer par Léonard de Vinci, 
Albrecht Dürer ou Holbein le Jeune12. À une époque plus proche des 
voyages de Gautier, on peut citer Paul Sandby qui, avant de se tourner 
vers la peinture à l’aquarelle, débuta comme cartographe militaire, 
Thomas Girtin et William Turner, aquarellistes britanniques qui avaient 
appris leur métier en travaillant chez des artistes-topographes. Comme 
l’écrit dans son Traité du lavis des plans le peintre topographe français 
Louis-Nicolas de Lespinasse :

Il faut que l’ingénieur topographe sache dessiner, pour donner aux choses qu’il aura 
à exprimer, des formes vraies ou naturelles. Dans un paysage-plan, bien des détails 
se font à volonté, mais il faut les rendre avec cet esprit qui indique la nature de ces 
détails, et subordonnément à l’échelle du plan ; ce qui ne peut se faire, ou ce qui se 
fait mal, si l’on n’est véritablement dessinateur13.

Ainsi voit-on que les topographes, tout comme leurs précurseurs les 
chorographes, n’étaient pas considérés comme des savants, mais étaient 
d’abord et avant tout des peintres.

Mais c’est la littérature de voyage qui offre un bel exemple du 
voisinage entre les espaces peint, cartographique et littéraire. Dans le 
célèbre Voyage en différentes parties de l’Angleterre, avec des observations 
relatives aux beautés pittoresques de William Gilpin, reconnu comme 
un modèle canonique du voyage pittoresque (et dont Gautier, par sa 
posture même de « voyageur pittoresque », se présente en adepte loyal), 
les descriptions littéraires pittoresques des paysages lacustres n’excluent 
pas les descriptions à effet cartographique, de même que les aquatintes 
de ces lacs côtoient les esquisses schématiques de leurs configurations 
topographiques. C’est ainsi que le plan aquarellé du lac Ulleswater 
précède la description assez détaillée de sa configuration qui rappelle au 
voyageur «  la figure d’un Z  »14. Après avoir fourni cette idée générale 
du site, Gilpin passe à sa description pittoresque qu’il illustre avec une 
vue peinte. La carte (dessinée et écrite) et la vue pittoresque (écrite et 
peinte) s’y complètent mutuellement comme des manières différentes 
mais parfaitement conciliables de concevoir et de traiter, de décrire et de 
peindre le paysage.
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En prenant donc pour point de départ l’ensemble de ces observations 
préliminaires, on se propose d’interroger l’impulsion de la cartographie 
dans l’écriture viatique de Gautier, en entendant par cette expression la 
« médiation modélisante »15 entre la carte et la description du paysage. 
On verra que chez Gautier il s’agit exclusivement du «  contenu latent 
du texte »16, en ce sens que dans ses récits de voyage la carte n’est jamais 
présente sous sa forme iconique. Elle se manifeste virtuellement soit par 
une image « à lire » aux effets cartographiques, sous forme de descriptions 
topographiques portant les traces stylistiques du modèle de l’image à 
l’échelle, soit par une « carte occultée »17 qui surgit dans le texte par le 
biais du catalogue des toponymes, des nominations des lieux permettant 
au besoin de restituer l’itinéraire du voyage, d’en retracer la carte. 

Chez Gautier ce rapport entre la carte et la description littéraire du 
paysage apparaît de manière peut-être la plus flagrante dans les ekphraseis 
du plan de Venise, que le voyageur a vu au musée Correr pendant son 
séjour en Italie en 1850, et des plans en relief de la ville de Lahore et de 
l’isthme de Suez présentés respectivement aux Expositions universelles 
de 1851 à Londres et de 1867 à Paris dont Gautier, assurant la critique 
artistique, fut appelé à rendre compte dans ses articles.  

Le « grand plan de Venise à vol d’oiseau » gravé sur bois, que Gautier 
attribue (à tort d’ailleurs) à Albrecht Dürer18, l’enchante surtout par 
une « minutie scrupuleuse et un caprice étrange ». En effet, les aspects 
architectoniques y côtoient les éléments allégoriques qui relèvent de 
l’invention de l’artiste ayant eu la fantaisie d’intégrer dans son plan 
cartographique « un Neptune symbolique », des « dauphins aux fosses 
béantes » et des vents figurés sous la forme de têtes humaines aux « joues 
ballonnées » (VI, p. 262). Quant aux repères topographiques référentiels, 
Gautier se borne à isoler quelques toponymes majeurs, monuments et 
édifices remarquables dont le Campanile, la Bibliothèque, la Douane, etc. 
La « minutie scrupuleuse », il préfère la tenir en réserve pour ses propres 
descriptions où la référence à ce « merveilleux plan » ne manquera pas de 
revenir (VI, p. 190, 283-284 et 469).

Une carte n’est pas toujours une image plate à deux dimensions, mais 
peut avoir la forme d’une maquette tridimensionnelle, en bois, en liège 
ou en plâtre. Ces « cartes topographiques en relief […] conjoignent les 
traits habituels de la carte – code, symbolisation – et la représentation de 
la troisième dimension, obéissant à une échelle. Leur perception donne 
l’illusion d’un regard à vol d’oiseau et le regard peut se faire tactile, le 
doigt suivant le dénivelé des montagnes »19. C’est précisément à ce mode 
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manifestement dérivé de la cartographie qu’appartiennent les plans en 
relief vus et décrits par Gautier dans ses comptes rendus des Expositions 
universelles. Bien que ces textes ne relèvent pas du genre des récits de 
voyage à strictement parler, ils entretiennent avec lui des affinités explicites 
en ce sens que le parcours des salles de l’Exposition est associé tantôt à un 
« immense voyage, entre un feuilleton et l’autre »20, tantôt à un « tour du 
monde en quelques pas »21. La structure narrative d’un itinéraire viatique 
permet au feuilletoniste-voyageur d’aller de pays en pays, de se promener 
dans les rues étroites du modèle de la ville de Lahore présenté au Palais 
de Cristal à Londres22 ou de parcourir au gré de sa plume le plan en relief 
de l’isthme de Suez,

[cette] bizarre découpure jaune que borde l’azur de deux mers. Çà et là quelques 
maigres mouchetures de vert tachètent le sable  ; des dunes arides mamelonnent 
la plaine du côté de la mer Rouge et creusent cette vallée de l’Égarement où les 
tribus d’Israël errèrent à leur sortie d’Égypte. L’isthme de Suez forme une sorte de 
dépression entre l’Afrique et l’Asie, dont les pentes viennent y mourir en courbes 
insensibles. Cette agrafe qui relie les deux continents n’a qu’une trentaine de lieues 
tout au plus. Un simple bout de fil.

Après une longue digression historique, l’écrivain soutient que, placé sur 
une large table, ce plan 

se présente au curieux qui entre dans la salle comme à un voyageur arrivant de 
l’Inde. On a devant soi, au nord, la Méditerranée, à sa gauche une portion de la 
basse Égypte cultivée et verdoyante, où le Nil, approchant de la mer, se divise en 
plusieurs branches et s’épanouit dans son delta comme une cime de palmier. Des 
villes et des villages tachètent cette région fertile. À droite se déroule la plaine aride 
et bosselée de collines sablonneuses que traverse le canal maritime23. 

Toute la description se donne comme substitut de la maquette 
modelée (que le lecteur de l’époque comme celui d’aujourd’hui n’a pas 
sous les yeux) dont elle parcourt l’étendue comme le voyageur pourrait 
balayer en réalité d’un regard synoptique, en surplomb, l’étendue de la 
région. La référence générique au plan en relief et les procédés stylistiques 
qui la sous-tendent – dont la miniaturisation  et la schématisation, 
géométrique et figurative, des formes topographiques évoquées par le 
relais de comparaisons (découpure, agrafe et bout de fil pour l’isthme, cime 
de palmier pour le Nil), la notation sobre de couleurs conventionnelles 
comme celles des cartes (jaune pour le sable, azur pour les espaces 
maritimes, vert pour la végétation), les points de repères topographiques 
(les nominations de deux mers, de deux continents, de l’isthme et 
du fleuve africain) régis par des règles d’orientation (au nord, à sa 
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gauche) – concourent à produire l’effet cartographique de la description. 
Ces deux descriptions ekphrastiques de vraies cartes offrent des exemples 
paradigmatiques de la « métamorphose de la carte en texte »24 dans 
la mesure où elles fournissent une armature d’éléments stylistiques 
fondamentaux. Servant de modèle matriciel, elles permettront de repérer 
dans les récits de voyage de Gautier les séquences descriptives des lieux 
réels stylistiquement analogues. Une telle démarche s’avère tout à fait 
justifiée notamment par le sens originel du terme ekphrasis qui dans la 
rhétorique antique désignait non seulement la description d’œuvres d’art, 
mais toute description précise et détaillée.  

Le plan ou la vue à « vol d’oiseau » adoptent un regard depuis 
les airs et renvoient à « la manière dont on verrait un objet, si l’on 
planait au-dessus »25 comme un oiseau. Littré ajoute pour sa part que 
l’expression est utilisée « en termes de dessin et de peinture »26. En effet, 
les « vues d’oiseau » se distinguent par le mélange de deux codes, celui 
de la représentation à plat, proprement cartographique, et celui de la 
représentation en perspective, comme vue de profil, qui relève du pictural. 
Cette vision aérienne qui peut être oblique ou strictement verticale offre 
un point de vue surélevé « sans équivalent dans la réalité empirique »27, 
car elle ne désigne pas vraiment la position réelle du spectateur à partir 
de laquelle son regard saisit le paysage, mais renvoie davantage au 
point de vue virtuel qui traduit la mise en œuvre d’une technique de la 
représentation cartographique.

Le motif des paysages (urbains ou naturels) regardés « à vol d’oiseau » 
est relativement récurrent chez Gautier voyageur. Ses récits viatiques 
traduisent une attirance toute particulière pour les points élevés, qui 
étaient traditionnellement les lieux éminents où se réalise de manière 
concrète le travail géographique et cartographique. À la manière des 
peintres topographes ou des ingénieurs géographes, comme s’il faisait 
un levé de terrain, Gautier ne manque jamais l’occasion d’escalader une 
montagne, une colline ou de grimper en haut d’une tour – ce moyen sûr 
selon lui de « connaître une ville »28. Il affirme même avoir pour habitude 
de commencer la visite d’une ville inconnue par l’ascension d’un lieu 
élevé qui la domine pour contempler ce qu’il appelle la « carte en relief » 
naturelle, préférable selon lui « à tous les plans et à tous les guides du 
monde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête la configuration de 
l’endroit que l’on va habiter » (VI, p. 197). Ainsi appréhende-t-il Venise 
du haut du Campanile de Saint-Marc (voir VI, p. 197-201), Berne qui, 
située «  sur une espèce de promontoire  », se déploie «  sur son plateau 
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avec la netteté d’un plan en relief »29, Tolède qui « du haut de la flèche 
de sa cathédrale […] se dessine devant vous avec la netteté et la précision 
des plans sculptés en liège, de M. Pelet, que l’on admirait à la dernière 
exposition de l’industrie  » (VE, p.  203), ou Anvers qui, «  vue à vol 
d’oiseau » depuis la flèche de sa cathédrale,

présente la figure d’un arc tendu dont l’Escaut forme la corde […]. Souvent, comme 
l’horizontalité de la perspective ne permettait pas d’apercevoir le lit du fleuve, les 
barques avaient l’air de naviguer en pleine terre et d’être des charrues à la voile […] 
le pavé de la place, grande comme un damier de médiocre dimension, les hommes 
comme des hannetons, et les chiens comme des mouches ; perspective agréable  ! 
(« Un tour », p. 73-75).

La logique cartographique régie par la mise en scène du regard saisissant 
l’espace à vol d’oiseau gouverne également les paysages contemplés du haut 
d’une montagne. Les occasions ne manquent pas. En Espagne, Gautier 
fait l’ascension du Mulhacen, pic de la Sierra Nevada d’où il découvre 
les «  crêtes surmontées  » qui se dessinent «  comme dans une grande 
carte géographique » (VE, p. 311). Pour traverser les Alpes suisses sur sa 
route vers l’Italie, il emprunte la célèbre route du Simplon. Il reviendra 
à plusieurs reprises dans les régions alpines en faisant des excursions en 
Savoie, au mont Cervin et au mont Blanc. À titre d’exemples, on peut 
citer deux beaux passages de l’entrée cartographique dont le premier est 
tiré d’« Une visite dans la montagne » :

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu’on peut relativement désigner ainsi, des 
bandes de verts de nuances variées désignent les cultures diverses. Les arbres, d’une 
verdure si intense qu’elle paraît noire, projettent sur les zones dorées leurs ombres 
violettes. Les haies marquent des lignes comme sur un plan topographique, et par 
places des ruisseaux glissent leurs fils d’argent dans la trame verte30. 

Et l’autre du « mont Blanc » :
Du sommet où nous étions montés, se précipitaient vers les vallées des pentes ra-
pides plus ou moins boisées, et dans les profondeurs nous apercevions les cultures 
formant comme des cartes d’échantillons, les villages semblables à des joujoux de 
Nuremberg, et les cours d’eau pareils à des serpents qui reluiraient par places. Ge-
nève apparaissait toute petite à l’extrémité du lac, dont la nappe d’azur se prolon-
geait dans la vapeur lumineuse, et la haute muraille du Jura traçait sa grande ligne 
du côté de la France, dont la porte est le fort de l’Écluse31.

Placé sur le plateau des Treize arbres, et contemplant la vue plongeante 
qui se déploie au bas de la montagne, le voyageur réfléchit sur les 
« perspectives bizarres des plans à vol d’oiseau qui donnent au paysage des 
lignes inaccoutumées »32. Comme Gautier l’explique lui-même quelques 
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années plus tôt dans les textes accompagnant les vues des Vosges dessinées 
par Bellel, «  la perspective à vol d’oiseau si l’on parvenait à la rendre 
exactement, donnerait plutôt l’idée d’une carte topographique que celle 
d’un tableau fait par un peintre »33. Dans ce même ordre d’idée s’inscrivent 
encore les remarques qu’on trouve dans son compte rendu des clichés 
photographiques des Alpes réalisées par les frères Bisson et où Gautier 
note que « la verticalité des plans change toutes les notions de perspective 
dont l’œil a l’habitude. Au lieu de fuir à l’horizon, le paysage alpestre se 
redresse devant vous, accumulant ses hautes découpures les unes derrière 
les autres »34. Ces réflexions font preuve de la perspicacité et de l’intuition 
de Gautier car elles mettent en lumière la différence conceptuelle entre 
la perspective picturale « à point de fuite », la perspective dite classique 
ou « albertienne »35, et les méthodes de la projection cartographique à 
« point de distance »36. 

La vue « à vol d’oiseau » en plongée ou de loin impose une conception 
de l’espace régie par la condensation synoptique et corollairement par la 
miniaturisation, procédés qui, dans la cartographie, permettent de réduire 
la totalité macrocosmique aux dimensions d’un microcosme. Sur le plan 
textuel, la mise en scène de l’espace de type cumulatif propre à l’image à 
l’échelle se manifeste par l’emploi du « langage des géographes »37.

En mimant au moyen des outils langagiers le geste des cartographes, 
Gautier trace des lignes et des carrés, enlumine les plaques et les points 
de différentes couleurs (dont la palette est généralement sobre, parce 
qu’elle est conventionnelle), transcrit le découpage des contours côtiers, 
dessine les formes d’îles et les tracés des fleuves. Ainsi le motif du 
quadrillage, ce système de lignes formant des carrés qui apparaît sur les 
cartes géographiques, surgit-il à travers les comparaisons qui associent 
les «  cultures tigrées et zébrées  » des paysages champêtres aux «  cartes 
de tailleurs » (VE, p. 26) ou à « des cartes d’échantillons » (« Le mont 
Blanc  », p. 238)38. Il est vrai que ces «  images  » qui appartiennent au 
registre de la couture n’ont rien à voir avec la géographie à proprement 
parler. Il n’en est pas moins vrai cependant que Gautier les convie 
pour leur analogie plastique implicite avec les cartes géographiques. La 
première comparaison repose sur la similitude des carrés sur le papier 
quadrillé utilisé en topographie avec les carrés analogues tracés sur le 
papier à patron dont se servent les couturiers ; la seconde assimile pour 
sa part le quadrillage cartographique à la disposition des rectangles de 
tissu en couleurs collés dans un catalogue d’échantillons textiles destiné 
aux maisons de couture39. Observé du haut de la montagne le paysage se 
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miniaturise et semble « s’aplatir » : les « cours d’eau » deviennent « pareils 
à des serpents », « les ruisseaux glissent leurs fils d’argent », le Rhône se 
transforme en « un fil jaune » et un torrent en un « filet blanchâtre ». 
Regardées à distance, de « grandes forêts » ressemblent à « de larges plaques 
de mousse » (« Une visite dans la montagne », p. 93) et « une vallée » 
devient un « frisson à la peau de la montagne » (VI, p. 115). Seules les 
constructions architecturales, les habitations humaines contemplées de 
l’élévation et réduites à des proportions de « joujoux de Nuremberg »40 
font saillie en relief. C’est ainsi que la ville de Brigg vue d’en haut « n’est 
déjà plus au fond de la vallée qu’une de ces boîtes de jouets d’Allemagne 
représentant un village sculpté en bois » (VI, p. 115). Dans « Un tour en 
Belgique et en Hollande », des villages, des hameaux, des bourgs vus par 
la fenêtre de la diligence    

font l’effet de ces villes de bois colorié qu’on envoie de Nuremberg dans des boîtes 
de sapin pour les étrennes des enfants. Les proportions sont plus grandes nécessai-
rement, mais c’est la même chose. On pourrait donner un de ces villages au jeune 
Gargantua pour lui servir de jouet. (« Un tour », p. 26)

En se promenant dans les rues de Lübeck, en chemin vers la Russie, Gautier 
s’imagine être « Gulliver dans Lilliput » tant il lui semble « marcher dans 
une ville de fantaisie tirée d’une gigantesque boîte de joujoux »41.

Une autre forme de schématisation figurative, pictographique 
cette fois, propre à ce «  langage des géographes  » consiste à assimiler 
des formes géographiques à des formes d’objets empiriques, à établir 
des analogies métaphoriques entre un territoire et une forme extraite 
de l’environnement quotidien du lecteur. Selon les historiens de la 
cartographie, ces analogies «  se laissent regrouper en quelques grandes 
catégories : formes animales, pieds ou têtes humains, objets manufacturés 
(vêtements, armes, bateaux), lettres de l’alphabet, végétaux  »42. Ces 
formes se détachent plus naturellement et s’imposent plus facilement à 
« l’œil interne »43 du lecteur.

Dans ses récits de voyage, Gautier fait aussi appel au pouvoir 
évocatoire du mot en empruntant ses comparants aux formes d’objets 
empiriques. On a déjà vu un exemple du recours aux figures de l’analogie 
dans l’ekphrasis du plan en relief du canal de Suez, où l’isthme réunissant 
l’Afrique et l’Asie est comparé à une « agrafe » et le réseau hydrographique 
du Nil dans son delta à une « cime de palmier ». Dans la catégorie des 
« végétaux » se rangent la comparaison de la péninsule du Péloponnèse 
avec une « feuille de mûrier aux profondes découpures étalées sur la mer » 
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(Constantinople, p. 56) et celles de la Corse et de la Sardaigne qui sont 
« jetées sur la mer comme deux immenses feuilles d’arbre dentelées »44. 
Cité plus haut, on a vu Anvers comparé à « un arc tendu » dont le fleuve 
Escaut forme « la corde ». De manière analogue le voyageur cartographie 
Amsterdam qui « se développe en forme de croissant » (« Un tour », p. 88) 
ou Schleswig qui « se déploie en longueur de chaque côté d’une grande 
rue où les autres ruelles viennent s’attacher comme les menues arêtes à 
l’arête dorsale d’un poisson » (VR, p. 53). Le paragraphe qui clôt dans 
le Voyage en Italie une longue description de Venise vue à vol d’oiseau 
depuis le Campanile réunit tout un ensemble d’images familières puisées 
dans le registre de la cordonnerie :

L’Italie, tout le monde le sait, a la forme d’une botte à l’écuyère  ; Venise a l’air 
d’une botte à chaudron. L’entonnoir est formé par les quartiers de Dorsoduro, de 
Santa-Croce, la jambe par Saint-Marc, Cannereggio, Castello, la pointe du pied par 
les jardins publics, le talon par l’île de Saint-Pierre, et le sous-pied par le pont de 
Castello. Le grand canal qui serpente dans le haut de la botte représenterait la piqûre 
du revers (VI, p. 203-204).

Si la métaphore qui compare la configuration de l’Italie à une « botte à 
l’écuyère » relève d’une comparaison traditionnelle et quasi proverbiale, 
celles qui cherchent à faire voir le contour de la ville des Doges sous 
la forme d’une «  botte à chaudron  » et le dessin du grand canal sous 
celle de «  la piqûre du revers  » sont sans doute plus originales. Dans 
un autre passage «  l’artère principale  » de Venise est comparée à un 
« S retourné, dont la bosse échancre la ville du côté de Saint-Marc, et 
dont la pointe supérieure aboutit à l’île de Santa-Chiara, et la pointe 
inférieure à la Douane de mer, près du canal de la Giudecca. Ce S est 
coupé vers le milieu par le pont de Rialto » (VI, p. 277). Détournée de 
sa fonction initiale, la lettre de l’alphabet est considérée pour sa valeur 
figurative. Retenu uniquement pour ses capacités mimétiques aptes à 
suggérer analogiquement les méandres du Grand Canal, le S latin permet 
littéralement de peindre dans le texte un lieu topographique au moyen 
d’un caractère typographique.

Le cartographe non seulement décrit, voire dessine, la topographie et 
le relief du site, mais il identifie aussi et nomme les lieux, en insérant les 
toponymes dans l’espace cartographié. « [A]rtefact visuel et langagier »45, 
la carte combine les éléments du tracé figuratif (formes, lignes, 
courbes, points et couleurs) et  les éléments textuels (la nomenclature 
toponymique) qui appartiennent à l’écriture. Les passages décrivant 
l’aspect topographique de Venise offrent de beaux exemples de cette 
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coexistence des éléments figuratifs et toponymiques. Dans le premier 
extrait la configuration de la Cité des Doges, comparée à « une botte à 
chaudron  », est constellée de toponymes qui nomment cinq quartiers 
de la ville  : Dorsoduro, et Santa-Croce formant l’entonnoir de la botte, 
Saint-Marc, Cannereggio et Castello représentant sa jambe, et le pont 
de Castello figurant la pointe du pied de cette botte. Ce même souci de 
nomination se manifeste dans la description du Grand Canal où Gautier 
s’attache à désigner, comme sur la carte, les toponymes qui figurent les 
pointes supérieure (l’île de Santa-Chiara) et inférieure (Douane de mer) 
de la S latine. Dans les deux cas, le lecteur est invité à visualiser le plan 
de Venise (mentalement en l’évoquant en esprit ou littéralement en le 
déployant sur sa table) afin de reconstituer les emplacements des noms 
de lieux cités. Un tel discours reproduit le geste nominatif qui pointe 
et étiquette, ce geste du découvreur, de l’explorateur dont parle Michel 
de Certeau en soulignant que l’activité nominatrice du voyageur sur le 
terrain s’avère un substitut au tracé cartographique46. Même lorsque la 
description des formes des toponymes ne coïncide pas immédiatement 
avec leur nomination, l’invitation à reconstituer, à dessiner la carte du 
parcours du voyageur est toujours implicitement présente dans tout 
récit de voyage – et les nombreuses entreprises viatiques de Gautier ne 
font pas exception – par le relais du régime narratif qui est un itinéraire 
jalonné de noms de lieux. L’« itinéraire écrit est une carte pratiquée par le 
voyageur »47. En se situant en amont de la carte, la liste des noms des lieux 
qui constituent le fil conducteur d’un récit de voyage offre « une source 
d’information, un matériel toponymique sans espace  »48 et peut servir 
éventuellement de point de départ pour une carte.  

C’est ce qui fut fait notamment par l’éditeur du Voyage en Espagne où 
on trouve une carte qui concrétise le trajet du périple espagnol de Gautier 
depuis Bayonne jusqu’à Port-Vendres49. Au besoin, le lecteur pourrait 
répéter ce geste d’explicitation cartographique pour tous les voyages 
de Gautier et, « en suivant le texte à la lettre »50, retracer les points de 
départ et les points d’arrivée, les escales intermédiaires et les destinations 
majeures, les détours en cours de route – toutes ces localisations sont 
vérifiables –, restituer ses itinéraires (ou leurs fragments) terrestres et 
maritimes. Gautier veille à nommer les étapes de ses voyages en énumérant 
des lieux exotiques mais connus, comme pour permettre au lecteur de 
suivre son trajet sur la carte. L’« effet de carte » contribue ainsi à l’ancrage 
dans la réalité référentielle géographique et concourt à « faire vrai » et à 
«  faire voir  », principes qui gouvernent dès l’origine le programme du 
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voyageur. Pour ne citer que quelques exemples de cette entrée de la « carte 
occultée » dans le texte viatique de Gautier, on peut évoquer la descente 
de Tver à Nijni-Novgorod par le Volga, de Mannheim à Dusseldorf par le 
Rhin51 et de la promenade fluviale sur la Meuse de Charleville à Givet52. 
Ces voyages fluviaux mettent en place ce que Liliane Louvel nomme 
« l’écriture-fleuve », dans la mesure où le fleuve est par excellence « le lieu 
de l’exploration et de la découverte, de l’initiation, ligne narrative, tracée 
sur la carte »53. 

Ainsi le rapprochement de l’écriture de Gautier avec les techniques 
artistiques est-il loin d’être réductible à la seule peinture au sens rigoureux 
du terme. Sous sa plume, les « devoirs du voyageur pittoresque » à « l’œil 
d[e] peintre », particulièrement sensible à l’effet « picturalisable » des sites 
qu’il parcourt, s’associent à plaisir avec la « mission de touriste descripteur » 
à « l’œil cartographique ». Tout comme le tableau, la carte géographique 
médiatise sa perception du réel et imprègne «  iconologiquement  »54 le 
rendu descriptif du paysage naturel et urbain.
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La neige robuste « seule a l’éternité ». 
Théophile Gautier et la description

du paysage russe et alpestre
 

Federica Locatelli

« Par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni 
(mettez par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur Pétersbourg 
et la Néva avec Italia ou Tra los montes), Gautier est un écrivain d’un 
mérite à la fois nouveau et unique »1 : ainsi s’exprime Charles Baudelaire, 
lecteur ravi des feuilletons de voyage signés par son «  très cher et très 
vénéré maître et ami  », à l’occasion d’un article paru dans L’Artiste le 
13 mars 1859. Gautier se trouvait alors en Russie, où il poursuivait un 
ambitieux projet éditorial, soutenu par Fould, le ministre des Finances de 
l’époque, qui lui avait fourni une lettre de recommandation à l’intention 
des autorités russes, sous le patronage de l’empereur Alexandre II2. 
Poussé par la fascination croissante exercée par le pays sur l’Occident, il 
s’y était rendu l’année précédente, période propice pour entreprendre ce 
genre de voyage, après la signature du traité de Paris qui mettait fin à la 
guerre de Crimée (1853-1856) et allait y revenir en 1861 pour terminer 
son périple et recueillir les subsides nécessaires. Si Gautier avoue à son 
gendre Émile Bergerat s’être rendu en Russie « pour la neige3, le caviar et 
l’art byzantin »4, son intention officielle était de recueillir des matériaux 
pour un ouvrage substantiel comptant seize volumes luxueux, riche en 
descriptions et en magnifiques illustrations consacrées aux principaux 
monuments russes  : selon le bulletin de souscription, cette œuvre, 
nommée Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, devait exploiter le 
couple prolifique texte-image, comme l’avaient fait Damame-Démartrais 
(qui, en 1809, avait offert au public français sa Collection complète des 
différents genres de voitures dont les Russes se servent dans leur Empire, et 
particulièrement à Saint-Pétersbourg) et Anatole Demidoff, auteur en 1839 
d’un Voyage pittoresque en Russie, accompagné de cent lithographies ; ou 
comme voulait le faire Dumas, parti lui aussi en 1858 en compagnie du 
peintre Moynet. 
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Gautier était certain que ses aventures rencontreraient la curiosité 
d’un vaste public : le projet était novateur, car il ambitionnait d’agrémenter 
la lecture avec des illustrations fournies par la technique récente de 
l’héliogravure, développée par Niépce : ces clichés fournissaient, disait-
on, des images si efficaces et si réalistes qu’elles pouvaient amener «  à 
domicile  » les pays les plus éloignés.  Les deux cents photographies 
qu’il avait prévues pour enrichir son volume auraient dû être l’œuvre 
du photographe officiel de Napoléon III, Pierre-Ambroise Richebourg. 
Malheureusement, alors que, en dépit de difficultés économiques – il 
avait investi des ressources dans les fourrures –, l’écrivain réussit à fournir 
tous les lundis au public du Moniteur des aperçus de son projet éditorial, 
le « photographe de la Couronne », arrivé début février 1859, se révèle 
plus intéressé par le gaspillage d’argent et les disputes avec le libraire 
russe Carolus Van Raaÿ que par la lutte contre les difficultés techniques 
rencontrées dans la prise des clichés, à cause des températures rigoureuses ; 
il quittera en effet le pays prématurément à l’automne 1859.

Le projet du volume, ainsi que le récit qui a vu réellement le jour, 
s’offrent sous le signe du noir et blanc, à la fois de la page écrite et de 
l’héliogravure, comme ce sera le cas pour Les Vacances du lundi, inspirées 
des clichés des frères Bisson, qui retraçaient leur triple ascension du 
mont Blanc. Cela étant, c’est surtout le blanc qui semble dominer, un 
blanc « glacial » comme le confirme la dédicace à l’« ennemi personnel 
du soleil  », Nestor Roqueplan  : «  Toi qui es l’ennemi personnel du 
soleil, ce livre neigeux et brumeux doit te plaire. Je te l’envoie pour te 
donner l’onglée et te blanchir le teint5. » Cette blancheur synesthésique, 
perception chromatique et sensation tactile, se manifeste dès la première 
page du récit ; en passant par son dédicataire, elle rejoint le lecteur et le 
plonge tout de suite dans une étendue neigeuse. Comme le feuilletoniste 
l’écrit dans les « Courses sur la Néva  », « nous vous avons promis un 
“hiver en Russie” et nous vous le tenons  »6. L’auteur semble en effet 
inviter son public à une lecture qui devient voyage par un processus 
d’identification entre narrateur, destinataire et texte, de fusion entre 
contenu et contenant, sous le signe d’un blanc sensible, comme le montre 
bien l’extrait suivant : « Si l’onglée n’a pas fait tomber des doigts du lecteur 
cette glaciale description de l’hiver russe, et qu’il ait le courage d’affronter 
encore, en notre compagnie, les rigueurs du thermomètre, qu’il vienne 
avec nous, après avoir pris un bon verre de thé bien chaud, faire un tour 
sur la Néva7 ». La description du paysage est définie comme « glaciale » en 
raison de son sujet, un sujet si prégnant qu’il est censé envahir jusqu’à son 
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contenant, le livre que le lecteur tient entre ses mains, qualifié pour cela 
dans la dédicace de « neigeux et brumeux » ; même discours pour la tasse 
de thé, que le narrataire ressent l’urgence de boire pour se réchauffer et 
combattre le « froid russe », qu’on croit même sentir se matérialiser dans 
la chambre du lecteur, comme le suggère l’incidente. Nous dégageons 
ici l’une des premières caractéristiques fondamentales des descriptions 
du climat et du paysage qui enrichissent le récit de voyage en question. 
Comme Gautier tient à le préciser, le « vrai froid russe » a le pouvoir de 
pénétrer même les barrières physiques : à partir des « doubles fenêtres », 
il est perceptible même dans « une chambre bien chaude », où il semble 
passer du « corps » à l’« âme » du spectateur. Ce froid « visible » peut donc 
être exprimé grâce à une palette chromatique spécifique, «  convenable 
au sujet » comme dirait Delacroix8, et condensée dans l’extrait qui suit :

Nous venons d’avoir pendant quelques jours un vrai froid russe et nous allons noter 
quelques-uns de ses aspects, car, à cette puissance, le froid est visible, et on l’aperçoit 
parfaitement, [...] à travers les doubles fenêtres d’une chambre bien chaude.

Le ciel devient clair et d’un bleu qui n’a aucun rapport avec l’azur méridional, 
d’un bleu d’acier, d’un bleu de glace au ton rare et charmant qu’aucune palette, 
même celle d’Aïvasovski, n’a reproduit encore. La lumière étincelle sans chaleur, et 
le soleil glacé fait rougir les joues de quelques petits nuages roses. La neige diaman-
tée scintille, prend des micas de marbre de Paros, et redouble de blancheur sous la 
gelée qui l’a durcie ; les arbres cristallisés de givre ressemblent à d’immenses ramifi-
cations de vif-argent ou aux floraisons métalliques d’un jardin de fée9.

Au-delà des occurrences prétéritives et des clichés, Gautier revendique ici 
sa volonté de résoudre le défi consistant à rendre visible le froid russe : 
en essayant de respecter l’harmonie entre la couleur et l’objet, il décrit un 
blanc envahissant sans pourtant le nommer directement (exception faite 
pour le substantif «  blancheur  ») par différentes stratégies expressives. 
Tout d’abord, les substantifs «  neige  » et «  givre  » filent la métaphore 
des « micas du marbre de Paros », roche caractérisée par son étonnante 
pâleur  et élément de comparaison constant sous la plume de Gautier, 
spécialement pour rendre compte des étendues enneigées de cet Orient 
septentrional : 

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne nous plaît comme cette 
poudre de riz glacée qui blanchit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale, 
immaculée, où scintillent des micas comme dans le marbre de Paros, nous paraît 
préférable aux teintes les plus riches, et quand nous foulons une route couverte de 
neige, il nous semble marcher dans le sable d’argent de la voie lactée10.

Comme dans ce passage tiré du «  Retour en France  », Gautier 
joue sur les synesthésies convoquant à la fois la sphère céleste et l’idée 
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d’une virginité primordiale et rend sensibles les frimas par une série de 
figures d’analogie (« poudre de riz glacée », « marbre de Paros », « sable 
d’argent de la voie lactée  »)  ; dans l’extrait précédent, la dimension 
visuelle, rendue par les effets de scintillement des adjectifs « diamantée » 
et « cristallisés », se relie à la texture de la neige, toutes deux suggérant 
une préciosité consubstantielle : d’où les nuances métalliques11 du « bleu 
d’acier », « du bleu de glace au ton rare », des « immenses ramifications 
de vif-argent » et des « floraisons […] d’un jardin de fée ». Le recours 
au merveilleux dans cette dernière expression12, ainsi que le cliché de la 
prétérition picturale convoquant le peintre arménien à l’âme fortement 
romantique, qui à travers le genre des marines13 s’est efforcé de traduire 
la petitesse humaine face à la grandeur de la nature (« qu’aucune palette, 
même celle d’Aïvasovski n’a reproduit encore »), nous permet de dégager 
une deuxième constante : l’introduction de l’élément de l’indicible, aux 
résonances kantiennes14, et l’humilité du geste rhétorique au service de la 
valorisation de l’objet dépeint. « Essayons [...] de décrire », dit Gautier 
dans le récit de voyage en Russie, « si toutefois il existe un vocabulaire pour 
parler de ce qui n’a pas été prévu » et qui abolit toute référence préalable 
(« une chose qui n’a ni prototype, ni similaire »15) ; pareillement, dans les 
Vacances du lundi, il fait référence à « un spectacle vraiment sublime […] 
au-delà de tout ce que l’imagination peut concevoir  ». Autrement dit, 
le caractère toujours approximatif du fonctionnement lexical conduit à 
une déformation, ou pour mieux dire à une métaphorisation constante, 
en l’absence du mot juste. Ce processus concerne spécifiquement la 
description des décors hivernaux, quand la « face brune de la terre » est 
couverte par cette « admirable matière », « ce paros céleste qu’on nomme 
la neige »16. Par exemple, pour que se révèle à lui toute la richesse des 
détails caractéristiques de la ville de Saint-Pétersbourg, qui occupe les 
deux tiers de la narration, le spectateur doit d’abord l’entourer en pensée 
par le « blanc manteau » où se déroule une bande d’argent :

On ne saurait croire combien elle y gagnait : cette immense bande d’argent déroulée 
à perte de vue entre cette double ligne de palais, d’hôtels, d’églises, rehaussés eux-
mêmes de touches blanches, produisait un effet vraiment magique. Les couleurs des 
maisons roses, jaunes, chamois gris de souris, qui peuvent paraître bizarres en temps 
ordinaire, deviennent d’un ton très harmonieux repiquées ainsi de filets étincelants 
et de paillettes brillantes17. 

La même révélation subite concerne la vision de la capitale quelques 
années plus tard, comme le montre avec évidence l’extrait ci-dessous, 
exaltant les « féeries de l’hiver » et l’« ivresse de la neige » :
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Au-dessus de ces toits blancs, pareils aux flocons d’écume d’une tempête figée, 
jaillissaient comme des écueils ou des navires les masses plus hautes des monuments 
publics, des temples et des monastères. […]

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus riche, de plus splendide, de plus fée-
rique, que ces coupoles surmontées de croix grecques, que ces clochetons en forme 
de bulbe, que ces flèches à six ou huit pans côtelées de nervures, évidées à jour, s’ar-
rondissant, s’évasant, s’aiguisant, sur le tumulte immobile des toitures neigeuses18. 

Les architectures qui enrichissent les quartiers de la ville se diluent 
dans une métaphorisation picturale, qui en font presque une marine à 
la manière d’Aïvasovski, évoquée par l’isotopie aquatique qu’activent les 
termes « écume », « tempête », « jaillir ». Le voyageur, comme le lecteur, 
peut alors admirer l’étonnante variété d’un «  tumulte immobile  »  : à 
l’effet de l’oxymore, évocateur d’une contradiction en soi, s’ajoute celui 
des participes présents préférés au dynamisme des verbes conjugués  ; 
l’ensemble suggère une vision inédite, suscitée également par les superlatifs 
et la référence à l’univers féerique. 

La beauté imprévisible du paysage russe révèle son impossible 
représentation par la pratique picturale aussi bien que scripturale, les deux 
se conjuguant sous le signe d’un ailleurs exotique sans équivalent lexical : 
« On se fait difficilement une idée en Occident des teintes dont se colore 
le ciel pendant ce long crépuscule ; les palettes des peintres ne les ont pas 
prévues ; Delacroix, Diaz et Ziem en seraient étonnés et ne sauraient pas 
par quels audacieux mélanges y parvenir19 ». L’audace nécessaire devant 
l’inattendu et la non-conformité de « ce qui n’existe pas ailleurs »20 justifie 
la présence de la troisième constante descriptive que nous voudrions 
mettre en relief  : l’hiver russe, avec ses étendues désertées recouvertes 
de neige, est très souvent comparé à une vision lunaire. Comme le note 
Anne Geisler-Szmulewicz, 

[…] face à ce territoire, sinon totalement inconnu, du moins qu’il voudrait tel, 
Gautier se délivre d’une habitude acquise de longue date d’encadrer la réalité au 
moyen d’un bagage pictural ou littéraire préétabli  ; il déporte son attention des 
termes de la comparaison, dont il est coutumier dans ses récits de voyage, pour la 
reporter sur le mécanisme associatif lui-même et sur le travail de la mémoire qui en 
sont aux fondements21.

Rêvant de porter à son terme le voyage d’Astolphe de Custine et de Cyrano 
de Bergerac, Gautier explorateur restitue à ses lecteurs son expérience de 
la Russie en utilisant l’analogie fantastique d’un débarquement sur l’astre 
lunaire22 :

Autant que la vue pouvait s’étendre, la neige couvrait la terre de sa froide draperie, 
laissant deviner à travers ses plis blancs la forme vague des objets, à peu près comme 
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un suaire le cadavre qu’il dérobe aux regards. […] On ne saurait imaginer la gran-
deur étrange et triste de cet immense paysage blanc offrant l’aspect que présente au 
télescope la lune vue en son plein. Il semble qu’on soit dans une planète morte et 
saisie à jamais par le froid éternel23.

Après les prétéritions liées aux possibilités visuelles humaines, 
l’isotopie du voile (« couvrait », « draperie », « plis », « suaire ») s’oppose aux 
termes évoquant l’expérience du mystère suprême de la mort : « froide », « 
deviner », « forme vague », « le cadavre qu’il dérobe aux regards », « étrange 
et triste », « morte », « saisie à jamais », « froid éternel ». Cette tension ne 
se résout qu’au moyen de la comparaison avec un autre univers, celui de la 
lune. Similairement, Gautier rêve de voler « par l’immensité immaculée et 
blanche, sur la neige étincelante, sol étrange qui ferait croire, par sa teinte 
d’argent, à un voyage dans la lune, à travers un air vif, coupant, glacial 
comme l’acier, où rien ne se corrompt, pas même la mort ! »24. Comme le 
remarque Yvon Le Scanff, « la lumière fantastique qui y est décrite est une 
lumière d’outre-monde, c’est une utopie sublime, elle est l’impossible 
qui, soudain, se présente, devient possible »25. Les références lunaires qui 
métamorphosent tous les éléments du décor, comme par exemple l’église 
de Rybinsk (qui a « l’air d’être sculptée dans un fragment de lune tombé 
sur le sol » et prenant « sous le rayon, la lumière argentée et neigeuse »26), 
décrite au moyen de la même métaphore exploitée dans Les Vacances du 
lundi, lorsqu’au débouché de la vallée de Magland l’écrivain et sa troupe 
découvrent le Mont-Blanc27, dépassent la médiation livresque et picturale 
et conduisent presque à l’inimaginable. Même discours pour le massif du 
Mont-Rose qui semble offrir « une physionomie absolument lunaire » ; 
comme le remarque le feuilletoniste, « on y retrouve les formes arrondies, 
les trous circulaires qui caractérisent les accidents de notre satellite »28. 
Cette porosité entre géographie réelle et géographie fantastique ou 
cosmique, ce va-et-vient entre mémoire et création fonde les descriptions 
d’un autre paysage inédit, avec lequel les analogies abondent comme si le 
souvenir des étendues russes s’imposait lors de la découverte d’une autre 
immensité : celle du domaine alpin.

Les deux paysages, si éloignés et pourtant si proches dans les effets 
qu’ils provoquent sur la sensibilité poétique, sont restitués notamment 
à travers l’œil d’un artiste qui sait en recueillir les nuances les plus fines 
et précieuses, telles que les « tons d’améthyste et de saphir », les « verts 
d’aigue-marine  », les «  blancs d’argent et de perle  », les «  roses d’une 
fraîcheur idéale », les « verts veloutés », les « noirs profonds et violents »29, 
qui en valorise les détails, décrivant les zones dépouillées de verdure et 
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« couronnées par des rehauts à la gouache de la neige »30 ; dans le Voyage 
en Russie, la même comparaison exalte les saillies du palais qui faisait face 
à la maison de l’écrivain dans la capitale, couvertes « de blanches touches 
de gouache »31. Les points communs entre les plaines russes et les Alpes 
sont bien plus nombreux qu’on ne peut l’imaginer a priori. On pourrait 
nous objecter que la platitude32 qui caractérise le paysage russe semble 
bien éloignée des surgissements inattendus des sommets et des rochers 
alpins, maintes fois restitués par le recours à la métaphore architecturale. 
En fait, c’est surtout la description de la haute montagne qui active chez 
Gautier la réminiscence du paysage russe, là où les couleurs s’affaiblissent, 
deviennent transparentes jusqu’à fusionner dans une immense étendue 
blanche, sans confins, relevant d’une platitude fantasmatique et 
surnaturelle : le froid devient alors « une volupté, une fraîche ivresse, un 
vertige de blancheur »33, comme il l’affirme dans le chapitre consacré à 
l’hiver dans le pays des tsars. Observons cette vue prise depuis la Flégère, 
qui présente plusieurs analogies avec les descriptions des paysages de 
Russie :

On ne saurait imaginer les couleurs que prend dans l’éloignement la terre dépouillée 
de toute verdure vers le sommet des montagnes, au-dessus de la région des neiges 
éternelles. Ce sont des tons d’une légèreté, d’une transparence et d’une fleur à faire 
paraître boueuse la plus fraîche palette : gris de perle, lilas, fumée de cigare, rose de 
Chine, violet d’améthyste, azur de turquoise, comme les fonds que met Breughel de 
Paradis à ses paysages édéniques, et mille nuances que le pinceau exprimerait mieux 
que la plume. On comprend que c’est bien là l’épiderme d’un astre, et que la terre, 
vue de la lune, doit briller comme un globe d’or34. 

Comme le note Anne Ubersfeld, « nous retrouvons tout Gautier dans 
ces lignes : non seulement le rêve cosmique de la Terre dans les étoiles, 
mais l’amour de la peau terrestre, dépouillée de toute verdure et comme 
de toute vie ; la splendeur mortifère du désert, de la montagne au-delà 
du lieu des vivants »35. L’extraordinaire variété chromatique mentionnée 
auparavant s’arrête en effet à la limite de la basse montagne, où règne 
une nature vivante  : au-delà de cette frontière, qui marque les confins 
entre l’accessible et l’inaccessible («  la végétation a disparu », « plus de 
trace de vie, rien que de la neige »36, note l’écrivain), les couleurs « sortent 
de la gamme terrestre », « prennent des irisations prismatiques » jusqu’à 
se fondre dans cette matière à la fois pure, mortifère et mystique qui 
obsède littéralement Théophile Gautier : ce « blanc linceul »37 qui voile 
le mystère. Comme en témoignent les déclarations d’impuissance des 
tentatives picturales et littéraires, condensées dans les références à Calame 
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et à Byron38, une fois franchie la limite, le voyageur doit faire face à un 
« prodigieux spectacle qui restitue à la terre sa beauté d’astre », dont la 
« dimension dépasse toute échelle ». Le seul terme de comparaison qui 
revient encore une fois consiste en la contemplation de l’astre lunaire : 
« cela donne tout à fait l’impression qu’on éprouve en observant la lune 
au télescope »39.

Comme l’avoue le poète, « l’art […] ne monte pas plus haut que la 
végétation »40 : en effet, à l’instar du voyage en Russie, dans les pages des 
Vacances du lundi, nous remarquons la présence réitérée d’une gamme 
de stratégies descriptives, créant des effets d’hypotypose41 et visant 
à présenter le paysage des hautes montagnes comme une dimension 
extraterrestre, en l’absence d’autre référence ou d’analogie possible. 
S’inspirant du modèle établi par les clichés des frères Bisson42, Gautier 
accumule des termes ayant trait à la vision (vision extérieure et donc 
photographique), insiste sur les qualités visuelles du paysage décrit et 
abonde en expressions relevant de l’isotopie de l’ordre du cosmos, telles 
que « cataclysme neptunien ou plutonien », « chaos primitif », « ébullition 
cosmique », « révolutions cosmogoniques », « nutation d’axe », « terre vue 
de Mars ou de Vénus »43. Ce lourd attirail métaphorique, ainsi que l’abus 
d’adjectivations hyperboliques, comme « grandiose », « épouvantable », 
« colossal », traduit selon nous l’effort de l’artiste pour offrir un contraste 
entre la grandeur immaîtrisable de la nature et l’individu humain, décrit 
comme « un parasite menacé de disparaître »44 : 

Tout ce trajet est d’une beauté romantique et farouche qui frappe vivement l’ima-
gination. Entre ces masses énormes dont la chute écraserait des villes, l’homme, 
imperceptible, se glisse comme une fourmi, avec le sentiment de son infinie petitesse, sur 
un chemin qui semble un fil tortillé au hasard des montées et des pentes45.

Similairement au procédé relevé dans les pages du périple russe, l’effet 
d’hypotypose apparaît dans ces descriptions comme le résultat d’une 
mise en fiction réalisée par la construction d’une temporalité et d’une 
spatialité narratives imaginaires, accompagnée par l’admission de la limite 
descriptive et exprimée par le mode de la prétérition et de la périphrase, 
sous le signe du « presque » ou de l’impossible. Un passage du Voyage en 
Russie, que nous avons déjà cité46, offre la «  première occurrence d’un 
thème important pour Gautier dans les années 60 et qui se répétera 
particulièrement dans les descriptions des plaines neigeuses de la Russie », 
ainsi que dans celles des cimes alpestres  : «  une vision “planétaire” et 
purement géologique du paysage, souvent baigné d’une lumière blanche et 
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qui semble dépouillé de tout élément vivant et humain »47. Ces éléments, 
que l’on retrouve dans les deux récits, nous suggèrent la complexité de la 
couleur blanche et l’évolution qu’elle subit dans la poétique de Gautier : 
dans les deux cas, on peut déceler un lien métonymique avec la neige qui 
y abonde et avec les clichés photographiques, intimement liés aux projets 
éditoriaux et considérés par l’auteur comme la meilleure représentation 
possible de l’irreprésentable48. 

Si Marcel Voisin a réfléchi sur les principales rêveries de Gautier, et 
notamment celles du feu, de l’air et de l’eau49, l’étude d’Alain Montandon 
a présenté de façon ponctuelle la valeur complexe des « neiges éblouies » 
dans l’esthétique de l’auteur50, en se focalisant particulièrement sur 
le Voyage en Russie, lieu naturel d’action de cette matière, mais aussi 
espace de rencontre et de découverte d’une altérité enrichissante. Il 
est indéniable que la présence immanente de la neige déclenche une 
rêverie poétique, justifiant des métamorphoses fantaisistes, féeriques et 
surnaturelles du paysage ; elle devient à la fois une antimatière, ou pour 
mieux dire une valeur esthétique souvent célébrées dans les poèmes de 
Gautier (« Symphonie en blanc majeur » et « Fantaisies d’hiver »), et une 
idée morale, condensée dans le sixième chapitre du Capitaine Fracasse et 
de Spirite. 

Le critique a déjà démontré aussi le rapport traditionnel de la neige 
avec le silence. Largement développé dans les descriptions qui parsèment 
le récit de voyage en Russie (« La neige, qui interpose son tapis d’ouate 
entre le pavé et les véhicules, éteint la sonorité. Sur ces chemins matelassés 
par l’hiver, l’acier du patin fait à peine le bruit du diamant qui rayerait 
un carreau [...]. Et tout cela se meut avec une activité silencieuse au 
milieu d’un tourbillon muet51 »), ce thème de l’absence de toute sonorité 
est le plus souvent lié à une atmosphère funèbre, ou au moins à une 
désertification. Le lien intrinsèque entre la neige et le silence devient à 
notre avis crucial dans Les Vacances du lundi, où le surnaturel du décor se 
teinte de religiosité : l’absence de bruit qui l’habite (« Quelle solitude, quel 
silence »52, s’exclame Gautier) et la blancheur envahissante se donnent en 
effet comme une épiphanie. Comme le dit le poète, au-delà de la limite 
de la basse montagne, « c’est l’inaccessible, l’éternel, l’infini, le domaine 
de Dieu »53.

Les différentes stratégies expressives impliquées dans la 
description54 confirment l’effort de l’artiste pour maîtriser un « contenu 
impossible  », qu’il s’agisse de la paronomase («  mélange de nuages et 
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de neiges »), de l’expression quasi-oxymorique « chaos d’argent », de la 
synesthésie (« vagues de lumière se brisant en écume de blancheur […] 
phosphorescences diamantées » ou « Symphonie en blanc majeur »), du 
climax («  la sensation complète du beau, du grand, du sublime  »), de 
l’emploi du plus-que-parfait du subjonctif (« on eût dit », avec la valeur 
bien évidemment d’un conditionnel passé), ou encore de l’accumulation 
d’adjectifs et de génitifs qui caractérise le syntagme tripartite : « C’était 
le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de lumière ». Toutes ces tentatives 
culminent dans le paroxysme de la transfiguration christique : « le blanc 
de lumière qui illumina le Christ sur le Thabor. » Ces choix témoignent, 
pour nous, d’une aspiration progressive à la pureté, avant tout langagière, 
mais surtout spirituelle, de la recherche d’une certaine forme d’éternité, 
comme la sphère religieuse ici convoquée le laisse déduire, dans des 
expressions telles que «  le rêveur de l’Apocalypse  » ou «  comme les 
anges sur l’échelle de Jacob ». « Tout passe. – La neige robuste/ Seul[e] a 
l’éternité », pourrions-nous dire en paraphrasant le vers célèbre de Gautier 
qui apparaît en conclusion d’Émaux et Camées, car le rêve artistique se 
cache effectivement derrière cette matière obsédante.

Les deux récits de voyage sont ainsi bien plus qu’une simple 
« promenade de feuilletoniste en vacances »55, comme l’auteur se décrit 
avec modestie dans Les Vacances du lundi, et les analogies entre les deux 
ouvrages apparaissent multiples et dignes d’intérêt  : dans les deux cas, 
Gautier se plaît à mélanger des descriptions visuelles et exhaustives et des 
paysages imaginaires et fantaisistes et s’efforce d’emmener son lecteur pas 
à pas dans l’exploration des lieux et de le faire rêver par l’intermédiaire 
de son récit ; les immenses contrées enneigées, désertées par la végétation 
aussi bien que par l’empreinte humaine, apparaissent dans les deux cas 
comme un ailleurs mythique, non seulement spatial mais aussi spirituel, 
en donnant du décor une nouvelle approche, fortement poétique et 
débouchant sur le métaphysique. Au-delà des éléments que nous avons 
mis en relief, il est possible d’en dégager des références explicites et 
inattendues : laissant de côté le cliché métaphorique de la neige comme 
« linceul »56 ou « drap mortuaire »57, Gautier établit des comparaisons entre 
les chalets alpins et les isbas de Russie58, entre le glacier du Montenvers et 
la Néva59, entre les montagnards « portant du merrain et des pierres sur 
de petits chars » et « les telegas »60 russes. « Il semble qu’on soit dans une 
planète morte et saisie à jamais par le froid éternel »61, écrit Gautier dans 
son Voyage en Russie ; « La nature semblait retenir son souffle, et l’on avait 
la sensation d’être sur une planète morte »62, répète-t-il dans Les Vacances 
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du lundi. Tout se passe comme si le souvenir russe se réactualisait dans 
le processus d’écriture, comme si les images vues ou capturées par la 
photographie se déversaient dans la parole poétique, toutes deux comme 
des présences constantes et sous-jacentes. 

Les souvenirs du voyage en Russie ont modifié notablement la 
sensibilité de Gautier et ont marqué son œuvre  : si la Symphonie en 
blanc majeur et les Fantaisies d’hiver, antérieures au périple russe, 
témoignent déjà de la valeur que possède la neige dans l’imaginaire du 
poète, le chapitre VI du Capitaine Fracasse et celui de Spirite, où le héros 
Malivert apprend lui aussi à savourer «  les voluptés septentrionales de 
la neige  »63, nous confirment l’influence exercée par le voyage dans le 
royaume des tsars. Mais ce sont à notre avis Les Vacances du lundi qui 
s’efforcent en premier lieu de résoudre l’impossibilité de décrire les 
étendues enneigées au moyen du déjà-vu  : derrière la transcription de 
l’expérience du voyage, nous y relevons la volonté de se rapprocher de 
cet idéal « anti-terrestre »64, comme le nomme Gilbert Durand dans sa 
Psychanalyse de la neige, lunaire ou parfois cosmique, qui rend compte du 
dépassement spatio-temporel si opiniâtrement recherché au moyen de 
l’art poétique. Les concepts de pérennité formelle et de spiritualité que 
véhicule la neige, « marbre » et « poudre »65 à la fois, illustrent ainsi « la 
fracture qui existe dans l’imaginaire de Gautier entre son goût des formes 
sensibles, solides et inaltérables, isolées hors du temps, et un symbolisme 
céleste hors du monde, où le mouvement prime la substance »66, comme 
le dit Catherine Géry. Autrement dit, c’est le paysage alpin qui se donne 
comme métaphore du désir impossible qui obsède l’écrivain des temps 
du périple russe, cette tension vers une pureté qui tourmente tout son 
questionnement des possibilités de l’art et que la phrase suivante nous 
semble bien résumer : « Les montagnes savent que leur langage de granit 
n’est pas facile à traduire67. »
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Gautier et les provinces danubiennes,
un voyage par le dessin et la peinture

Michaël Vottero

La littérature suit la politique  ; elle prend le chemin de l’Orient. Les mêmes 
écrivains qui, il y a trois mois, nouaient et dénouaient les péripéties du roman, se 
sont précipités sur la Valachie, la Moldavie, la Turquie, l’Imérétie, la Géorgie sans 
compter la Bessarabie. 

Face à cette nouvelle mode, Edmond Texier met en garde ses lecteurs de 
la Revue de Paris contre les fantasmes de certains auteurs qui inventent, 
plus qu’ils ne décrivent des contrées dans lesquelles ils n’ont pas voyagé : 

Cette avalanche de voyages autour de ma chambre ne laisse pas de me causer quelques 
inquiétudes. […] toutes ces descriptions contradictoires pourront jeter une certaine 
perturbation dans les esprits ; aussi engageons-nous le public à n’ajouter qu’une foi 
tempérée au récit de tous ces Bougainvilles sédentaires1.

Dans cet article du 1er avril 1854, Texier se fait l’écho d’un engouement 
des écrivains et des artistes pour de nouvelles régions orientales, parmi 
lesquelles les provinces danubiennes  : la Moldavie et la Valachie. Dans 
une recherche constante de pittoresque, de paysages et de costumes 
nouveaux, on assiste, tant en littérature que dans le monde des arts, à 
une multiplication de sources d’inspiration issues de régions toujours 
plus lointaines. Il en est ainsi des principautés danubiennes qui, fondées 
au xive siècle, furent annexées par l’Empire ottoman au cours des xve 
et xvie siècles. Il faut attendre 1821 pour voir une première révolution 
moldo-valaque, puis une seconde en 1848. La vague d’immigration qui 
s’ensuit contribue à la diffusion de l’imaginaire de la puszta, ces vastes 
étendues sauvages, que la plume du poète Vasile Alecsandri (1821-1890) 
diffuse dans la société française. La région est également marquée par 
la guerre de Crimée à laquelle participe la France et dont la presse et 
les artistes se font l’écho dans une multitude de descriptions2. En 1859, 
la fusion des deux provinces inaugure, enfin, la formation de l’actuelle 
Roumanie. Théophile Gautier, comme ses contemporains, découvre ces 
nouvelles régions par les publications et les œuvres qui sont régulièrement 
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présentées au Salon, notamment celles de Théodore Valerio (1819-1879) 
dont la quantité et la richesse de précision permettent à l’auteur de rédiger 
des descriptions qui donnent l’impression qu’il s’y est lui-même rendu.

Les provinces danubiennes
La Moldavie et la Valachie sont découvertes par les artistes français, 

puis par le grand public, dans la première moitié du xixe siècle3. Elles 
se trouvent à un emplacement stratégique entre la Russie, l’Autriche et 
l’Empire ottoman. Dès 1837, Auguste Raffet (1804-1860) accompagne 
Anatole Demidoff en Russie orientale et en Crimée. Le périple est 
publié avec plusieurs illustrations dès l’année suivante sous le titre de 
Voyage dans la Russie méridionale et la Crimée par la Hongrie, la Valachie 
et la Moldavie4. Michel Bouquet (1807-1890), autre peintre voyageur, 
parcourt la Valachie en 1840 et en rapporte de nombreux dessins qui 
sont gravés par Eugène Cicéri (1813-1890), François-Fortuné Férogio 
(1805-1888) et Janet-Lange (1815-1872). Les gravures sont publiées en 
1843 par la maison Goupil et Vibert sous le titre Album valaque. Vues et 
costumes pittoresques de la Valachie5. On retrouve ponctuellement le nom 
de Michel Bouquet dans l’œuvre et dans la correspondance de Gautier. 
Il est ainsi mentionné au fil de la description du sérail de Constantinople 
en 1852. Gautier remarque une chambre où « deux cadres au pastel, de 
Michel Bouquet, sont les deux seuls objets d’art qui attirent l’œil dans 
ces pièces où règne la sévère nudité de l’islam : l’un représente le Port de 
Bucharest, l’autre, une Vue de Constantinople prise de la tour de la Jeune-
Fille, sans personnages, bien entendu »6. Son nom est également présent 
dans certains «  Salons  » de Gautier. Un autre artiste est également à 
mentionner, Charles Doussault (1814-1880), proche du peintre Eugène 
Devéria 7, il est l’auteur d’un Album moldo-valaque en 18498 et figure lui 
aussi dans certains « Salons » de Gautier.

À côté des publications et gravures que nous venons de citer, qui 
font découvrir ces régions aux écrivains, aux artistes et au grand public, 
c’est au Salon que l’on pouvait voir les paysages rapportés par ces peintres 
voyageurs. Dès le Salon de 1845, Michel Bouquet expose ainsi une Vue 
de la ville de Jassy, capitale de la Moldavie. À celui de 1848, il présente 
Un soir dans les steppes de la Moldo-Valachie. Le titre est complété dans le 
livret du Salon par un extrait d’un texte non identifié, intitulé « Mémoires 
de M. A. B » : « Là, en effet, est une mer de terre, un océan de steppes… 
C’est là le chemin successivement suivi par chacune des grandes races 
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conquérantes. »9 On voit apparaître là un élément constitutif des paysages 
des provinces danubiennes qui va grandement intéresser Gautier, celui de 
ces vastes plaines où l’eau se mêle à la terre. Il voit en effet cette peinture au 
Salon de 1848 et l’évoque rapidement dans son compte-rendu paru dans 
La Presse du 10 mai 1848 : « Maintenant faisons une petite ou plutôt une 
grande excursion à travers le monde avec les artistes voyageurs... »10 Après 
avoir évoqué les vues de la Méditerranée, il liste plusieurs pays représentés 
par les peintres avant d’indiquer, au sujet de Michel Bouquet :

Il faut avoir un peu pitié des jambes du pauvre critique, d’autant que nous voilà 
entraîné en plein vol, par M. Michel Bouquet, dans les interminables steppes de la 
Moldo-Valachie11.

Il cite également la peinture d’un autre artiste, que nous avons déjà 
mentionné, Charles Doussault dont il évoque les différentes pérégrinations 
à travers l’Europe :

M. Doussault, lui, est comme Ulysse, il a vu les villes et les mœurs de beaucoup 
d’hommes […] et s’en revient par les bords du Danube, croquant en route l’église 
de Stravropolis et le marché de Giurgawo12.

Doussault présente en effet plusieurs aquarelles au Salon de 1848 sous 
le titre de « Croquis d’un voyage en Orient » avec au milieu d’aquarelles 
de Damas, du Caire ou de Jérusalem, Une foire à Giurgawo (bords du 
Danube) et Église de Stavropoleos (aquarelles présentées dans un même 
cadre sous le numéro 1311).

Au début des années 1850, les bords du Danube sont à la mode 
au Salon. Tandis que Jules Laurens (1825-1901) expose les Bords du 
Danube à celui de 1850, Hippolyte Bellangé (1800-1866) et Charles de 
Tournemine (1812-1872) présentent un sujet identique aux « Salons » 
de 1852, pour le premier, et de 1855, pour le second. Il est fort probable 
que Gautier ait alors rencontré Jules Laurens qui revenait d’une mission 
d’exploration des « contrées qui s’étendent au midi et à l’est de la mer 
Caspienne », comme l’indique L’Illustration du 29 juin 185013. Il a pu 
évoquer ces provinces avec le peintre, si l’on se réfère à une lettre que lui 
adresse le peintre Jean-Joseph Bellel (1816-1898), malheureusement non 
datée, mais située vers 1849, et qui évoque cette possible rencontre :

Je venais vous demander la permission de vous présenter un de mes bons amis, Jules 
Laurens, qui rapporte de Perse, les plus intéressants dessins que vous puissiez ima-
giner vous sachant fort curieux et très amateur de belles choses j’ai pensé vous être 
agréable en vous présentant mon ami, qui se trouvera fort heureux si vous daignez 
le recevoir14.
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Dans cette découverte des provinces danubiennes par Gautier, avant 
d’évoquer Valerio, il convient de citer Jean-Léon Gérôme (1824-1904) 
qui présente à l’Exposition universelle de 1855 une toile qui va marquer 
l’écrivain et qui est exposée en même temps que les aquarelles de Valerio. 
Gérôme expose la Récréation au camp. Souvenir de Moldavie (San Mateo, 
collection Terence Garnett) qui remporte alors un vif succès15. Afin de 
compléter ses études pour le monumental Siècle d’Auguste (Amiens, 
musée de Picardie), Gérôme avait obtenu, en 1853, un acompte pour 
se rendre en Russie afin d’étudier les types ethniques destinés à figurer 
dans son tableau les types barbares de l’Empire romain. Accompagné de 
l’acteur Edmond François Got, ils changèrent de route et suivirent le 
cours du Danube en direction de la mer Noire. Arrivés au port de Galatz, 
en Roumanie, ils durent attendre le bateau une semaine et Gérôme réalisa 
quelques croquis dans le camp russe. La Récréation au camp apparaît 
comme le premier tableau ethnographique de Gérôme, genre qui fera 
son succès par la suite. Comme l’indique Charles Timbal, 

[v]oilà comment, parti pour dessiner dans l’Ukraine les vassaux de la grande Rome 
antique, Gérôme y rencontre les acteurs d’une petite page d’histoire contemporaine 
[…] ouvrant à celui qui avait su les voir pour les pourtraire une nouvelle veine de 
succès16.

On y voit des conscrits russes en train de chanter, de danser et de siffler. 
La présence d’un garde, le fouet à la main, qu’indique Gautier dans sa 
description du tableau, participe d’une certaine mélancolie de la scène. 
Gautier note d’ailleurs au sujet de la lumière de la toile : « On ne saurait 
imaginer la profonde tristesse de cette toile tenue dans une localité grise, 
éclairée par une lumière sourde et comme voilée d’ennui17. » Le paysage 
et le climat participent de cette mélancolie perçue par Gautier qui décrit 
la toile en ces termes :

Des tentes de toile blanche, une colline grisâtre sur laquelle tournent sept ou huit 
moulins à vent aux ailes disposées en roue, un ciel brumeux où un vol de grues 
dessine son angle aigu, les berges plates du Danube, dont une sentinelle regarde 
mélancoliquement couler l’eau limoneuse, forment à cette ronde bizarre le fond le 
plus original18.

Outre le paysage, ce sont les types qui intéressent Gautier :
Rien n’est plus curieux que ces types Kalmouks ou Tartares, aux nez épatés, aux 
pommettes saillantes, au crâne rasé, aux moustaches d’albinos, aux petits yeux qui 
brident les paupières retroussées vers les tempes19.

Dans cette toile, Gautier félicite Gérôme d’aborder ce genre nouveau 
qui cherche à immortaliser des types, des costumes et des paysages que 
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la civilisation tend à faire disparaître, précisant dans sa critique le rôle 
nouveau qui incombe aux artistes et indiquant que « la peinture, avec sa 
langue muette, en dit souvent beaucoup plus que les écrivains les plus 
bavards »20.

Si la toile de Gérôme l’intéresse, c’est toutefois grâce à Théodore 
Valerio, « le Christophe Colomb des provinces danubiennes »21, comme 
il l’appelle dans son « Salon de 1859 », à ses représentations plus précises 
de types, de costumes et à leurs discussions amicales, que Gautier peut 
approfondir la découverte de cet espace intermédiaire entre l’Europe et 
l’Orient où il ne voyagera pas22. C’est ainsi par le biais de l’art que Gautier 
se familiarise avec la géographie de ces régions et leurs populations.

Théodore Valerio
Valerio23 est élève de Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845) qui 

l’emmène dans certains de ses voyages et lui transmet son art de l’aquarelle. 
Il devient l’un des grands peintres voyageurs de son temps, on le retrouve 
en 1842 au Tyrol et en Haute-Bavière ; deux ans plus tard dans le Trièves, 
à Venise, à Capri et dans le Piémont ; en 1851-1852, il est en Hongrie, 
chargé d’une mission scientifique et artistique dans les pays danubiens et 
balkaniques, puis en 1853, il est engagé comme peintre de l’armée turque 
d’Omer Pacha. Il rapporte de ces deux séjours au bord du Danube près 
de quatre-vingts aquarelles et une centaine de dessins qu’il publie pour 
partie en 1854 dans les Souvenirs de la monarchie autrichienne. Valerio 
poursuit la découverte des contrées par les artistes qui l’avaient précédé 
en immortalisant quelques paysages et en décrivant très précisément les 
types et les costumes des populations locales. Aux vastes panoramas des 
premières publications succèdent de véritables portraits des habitants des 
Carpates et des plaines du Danube. Comme l’indique Gautier, 

M. Valerio a comblé cette lacune, et, après un séjour de deux ans, il rapporte toute 
la Hongrie dans son portefeuille en aquarelles d’une fidélité rare et d’une exécution 
supérieure24.

Marqué par Humboldt, Valerio souhaite faire œuvre d’ethnographe plus 
que de paysagiste, il n’a immortalisé en effet que peu de paysages ou de 
scènes de genre, il doit à Gautier d’avoir su évoquer par sa plume les 
vastes étendues des bords du Danube.

Gautier s’intéresse à l’album des Souvenirs de la monarchie autrichienne 
dans deux articles du Moniteur universel des 11 et 18 mars 185425, qu’il 
complète par un article intitulé Album ethnographique de M.  Théodore 
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Valerio : les populations des provinces danubiennes en 1854 (7 mai 1855)26. 
L’ensemble de ces textes consacrés à Valerio reparaîtra dans le tome II 
des Beaux-Arts en Europe en 185627, puis en 1877 dans le tome I de 
L’Orient28. Théophile Gautier, qui avait ponctuellement vu des évocations 
de la région, découvre avec l’œuvre de Valerio « des régions presque aussi 
vierges que les forêts d’Amérique  »29. C’est à travers les illustrations et 
les récits du peintre qu'il voyage dans ces contrées lointaines, comme 
il l’indique lui-même dans son évocation des populations des provinces 
danubiennes en 1854 :

Pendant que nous examinions ce riche album, l’artiste nous racontait son voyage à 
mesure que se présentaient les types des pays qu’il avait parcourus, et, de ces nettes 
et vives remarques, nous allons composer une sorte de texte nécessaire à l’intelli-
gence des figures30.

Cette première rencontre et la probable amitié qui en découle conduisent 
Valerio à confier le portefeuille qu’il destinait à l’Exposition universelle 
à Gautier, comme en témoigne sa correspondance31. Il lui communique 
également des notes qui permirent à l’écrivain de rédiger son article du 
7 mai 185532. Gautier, pour renforcer la vérité de ses descriptions, précise 
que l’artiste les lui a commentées :

Tout en nous montrant les aquarelles et les croquis de son portefeuille, M. Valerio 
nous racontait les péripéties de son voyage, entre autres son arrivée à Silistrie33.

Ce qui intéresse Gautier dans un premier temps, ce sont les 
paysages qu’il avait déjà pu évoquer à travers la production de Gérôme 
ou voir dans les toiles de certains peintres voyageurs. Il retrouve chez 
Valerio la mélancolie qu’il avait perçue dans la toile de Gérôme. Comme 
une nouvelle ou un roman, l’évocation des œuvres de Valerio débute 
par la mise en place d’un décor qui plonge le spectateur dans une 
ambiance, Gautier écrivant que lorsqu’on « a franchi la Theiss sur le pont 
chancelant, un horizon indéfini se déploie devant les yeux comme un 
océan immobile  »34. Le mélange entre la terre et l’eau semble frapper 
Gautier, qui le retiendra dans de nombreuses évocations des paysages du 
Danube :

La plaine s’étend brune et bleuâtre, miroitée de flaques d’eau et de marécages 
au-dessus desquels tournent des vols d’oiseaux aquatiques ; seule, la silhouette d’un 
puits, dressant sa poutrelle comme l’antenne d’un mât, se dessine sur le ciel et rompt 
la monotonie de la ligne droite. Quelques charrettes traînées par des bœufs, des 
voitures de paysans attelées d’un quadrige de petits chevaux échevelés et farouches 
sillonnent les chemins défoncés, profondes ornières creusées dans un sol meuble. 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      - 117

– Là, commence la Hongrie caractéristique où les vieilles mœurs se sont le mieux 
conservées, où le sang a subi le moins de mélange. – Le steppe, comme la pampa 
d’Amérique, comme le despoblado d’Espagne, comme le désert d’Afrique ou d’Asie, 
sert d’asile à des populations pastorales qui vivent, libres et vagabondes, loin des 
villes, des villages et de toute agglomération humaine35. 

Comme il le fait très souvent, lorsqu’il décrit des contrées lointaines, 
Gautier légitime son rôle de critique en évoquant des pays qu’il a visités, 
comme ici l’Espagne et le désert d’Afrique. Il compare en effet ces vastes 
étendues à celle du désert :

Dans l’été les mirages du Sahara se reproduisent sur ces vagues espaces, et le voya-
geur s’imagine côtoyer des lacs, des oasis, qui se reculent et s’envolent lorsqu’on 
avance. – […]. Ce pays étrange comme un rêve, est resserré entre la Theiss, la Koros, 
la Maros et le Danube36. 

Tout en évoquant les mirages, le rêve, Gautier se doit de préciser la 
localisation géographique des contrées immortalisées par Valerio. Comme 
certains auteurs l’ont noté, Gautier s’inspire largement des notes de 
Valerio pour rédiger ses articles. On peut par exemple citer le passage sur 
les chevaux sauvages de la puszta. Tandis que Valerio écrit dans ses notes, 
à propos des cavaliers : « Leurs petits chevaux à crins échevelés, à l’aspect 
sauvage étaient caparaçonnés de tapisserie en lambeaux, de longues 
franges usées qui laissaient à peine entrevoir les jambes du cheval  » 37, 
Gautier indique dans son article les cavaliers et « leurs petits chevaux à 
la crinière pendante, à la mine farouche, [qui] étaient caparaçonnés de 
vieilles tapisseries dont les lambeaux effilés et effrangés traînaient presque 
jusqu’à terre, en sorte qu’on voyait à peine les jambes de l’animal  » 38. 
Gautier adapte le texte de Valerio.

Il est intéressant de noter qu’en 1858, dans la série d’articles 
de L’Artiste intitulée «  Essais ethnographique sur les populations 
hongroises »39, Valerio reprend les principales caractéristiques du paysage 
des plaines danubiennes mises en place par Gautier, comme si l’auteur 
avait su décrire avec précision les sensations du peintre voyageur. Il 
évoque ainsi les plaines danubiennes :

Horizon grandiose comme la mer, formant comme elle une ligne unie, dont rien 
ne vient déranger la monotonie que la silhouette mélancolique de quelque puits se 
découpant sur le ciel40.

Il est probable que Gautier retrouve dans les paysages des plaines 
moldaves certaines immensités sauvages qui l’avaient frappé lors de ses 
précédents voyages mais également de nouveaux espaces géographiques 
qui pourraient permettre de renouveler le paysage et plus particulièrement 
le panorama.
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Gautier parsème ses évocations des types immortalisés par Valerio 
dans ses paysages et, lorsqu’il décrit le Berger hongrois de la Pusta, il 
explique le terme à ses lecteurs tout en se lançant dans une évocation du 
paysage : 

On appelle Pusta, en Hongrie, un vaste espace inculte, éloigné de tout bourg et 
de tout hameau, ou habité par un propriétaire isolé  ; c’est un mot slave que les 
Hongrois ont pris dans leur langue, et qui n’a pas de juste équivalent en français. 
Des archipels de nuages, laissant déjà tomber la pluie en hachures de leurs flancs 
grisâtres, roulent pesamment dans un ciel humide et blafard et se mêlent par des 
lignes violettes à la terre embrumée ; quelques touffes de bruyère, quelques plaques 
de gazon varient seules ce paysage d’une solitude mélancolique, au milieu duquel 
s’élève, comme une statue dans un désert, un berger monumental au lourd manteau 
à manches […]41.

Aux descriptions que Valerio a pu faire à Gautier s’ajoutent celles que 
le poète réalise des gravures et des peintures, donnant l’impression au 
lecteur d’être allé dans ces contrées. Les frontières se brouillent entre le 
réel et l’imaginaire, un imaginaire documenté, comme Sarga Moussa a pu 
l’indiquer pour le Voyage en Égypte, où « la peinture constitue au fond une 
voie d’accès privilégiée au réel, mais aussi une manière de le reconfigurer 
imaginairement »42.

On retrouve les évocations des plaines moldaves dans le Salon de 
1859 où Gautier décrit les Pêcheurs de la Theiss, dans l’intérieur des steppes 
(Hongrie)43. L’auteur renoue avec ses évocations des vastes étendues où 
l’eau se mêle à la terre, où le ciel se confond avec la plaine :

Quel singulier aspect présentent ces vastes steppes de la Hongrie à demi inondées, 
d’où surgissent çà et là quelques vieux troncs de saules écimés, quelques toits de 
roseaux, et ces longues perches à contre-poids se balançant au-dessus des puits ! Le 
ciel, répété par de nombreuses flaques d’eau, a l’air de se mêler aux terrains, et les 
nuages gros de pluie qui zèbrent le ciel ressemblent a des langues de terre entourées 
d’eau. […] au premier plan, montés sur une barque plate, des pêcheurs, vêtus de 
leurs pesants manteaux de peau de mouton, jettent leurs filets et leurs lignes, déta-
chant leurs silhouettes brunes de ce fond vague qui fuit et miroite44.

Le brouillage des repères et le mélange des éléments plaît à Gautier. On 
peut ainsi citer sa description du tableau de La Mer Morte que présente 
Léon Belly (1827-1877) au Salon de 1866, où il souligne l’étrangeté des 
lieux, comme il l’avait fait pour les paysages du Danube :

Cela est étrange comme un rêve, exact comme un plan topographique, et, malgré la 
présence de l’eau, d’une aridité à faire paraître l’enfer humide et plein de fraîcheur45.

Ces atmosphères mystérieuses et mélancoliques, l’humidité qui se dégage 
de ces plaines moldaves, se retrouvent sous la plume d’autres auteurs, et 
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Maxime Du Camp de noter à son tour devant les Pêcheurs de la Theiss 
« ce paysage humide et plat […] c’est d’une mélancolie saisissante qui 
cependant n’ôte rien à la haute tournure des personnages  »46. Outre 
les paysages, ce sont en effet les populations qui font la richesse de la 
production de Valerio, qui souhaite faire œuvre d’ethnographe, des types 
qui intéressent Gautier et renforcent sa connaissance de la Moldavie et de 
la Valachie. Gautier souligne l’intérêt des œuvres de Valerio par le fait que 
le peintre a vécu avec les populations qu’il a immortalisées par le dessin, 
l’aquarelle ou la peinture :

Plus d’une fois, il s’est assis près d’eux sur la bruyère, prenant part à leur feu, à leur 
repas, dessinant leurs belles filles aux longs yeux cerclés de bistre […] ; il a vécu de 
leur vie à la belle étoile, et suivi leur chariot de migration [...]47. 

Les figures de tziganes, notamment, ont contribué au succès de 
l’œuvre de Valerio. Il apparaît pour Gautier comme le pendant pictural 
des poèmes du Hongrois Nicolas Lenau (1802-1850), célèbre pour 
«  Le  cabaret dans la steppe  » ou «  Les trois tziganes  »48.  Comme le 
rappelle Gautier, les dessins de Valerio sont divisés en cinq groupes  : 
les populations hongroises de la plaine  ; les races slaves et hongroises 
des Carpates  ; les tribus tsiganes  ; les populations slaves des frontières 
militaires et de Bosnie  ; les populations valaques des frontières de 
Transylvanie. Cette galerie de types remporte un vif succès à l’Exposition 
universelle de 1855 et pour Gautier on y découvre

toutes les nuances possibles de l’épiderme humain, à partir du blanc olivâtre 
jusqu’au noir le plus sombre, en passant par le brun, le hâlé, le jaune, le cuivré 49...

Les aquarelles de Valerio sont très précises et, comme l’a noté Christine 
Peltre50, on y reconnaît un « intérêt pour l’observation clinique »51. Outre 
les diverses populations immortalisées par Valerio, ce sont les tsiganes qui 
retiennent l’attention de Gautier qui, comme à l’accoutumée, indique à 
ses lecteurs qu’il en a vu lors de ses voyages :

Ces tsiganes des Carpates et de la Hongrie, nous les avons vus au barrio de Triana 
de Séville, à l’Albaycin de Cordoue, au potro de Cordoue, à la playa de San Lucar, 
avec le même teint de cuir tanné, les mêmes cheveux bleus, les mêmes yeux d’aigle, 
les mêmes haillons pittoresques52.

Cet intérêt de Gautier pour les populations immortalisées par Valerio, 
particulièrement les tsiganes et leur idéal de liberté, se retrouve dans 
sa collection personnelle où l’on comptabilise huit œuvres de l’artiste, 
dont une peinture intitulée Tsigane (n° 96), et deux aquarelles figurant 
une Tsigane, diseuse de bonne aventure (n° 171) et des Musiciens tsiganes 
(n° 173)53. Outre ces œuvres originales, il convient de noter que Gautier 
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possédait également la série des eaux-fortes du peintre54. De sa rencontre 
avec Valerio, de son intérêt pour les provinces danubiennes, leurs paysages 
et le pittoresque de ses populations, découle la création d’un ballet en 
1858.

Yanko le bandit
Marqué par les aquarelles et les récits de Valerio, Gautier s’en inspire 

pour Yanko le bandit, ballet en deux actes, présenté le 22 mai 1858 au 
théâtre de la Porte Saint-Martin. Comme l’indique la réclame envoyée 
par Gautier à Henry Rouy, gérant de La Presse, le 19 avril 1858, Valerio 
est associé à la réalisation du ballet dont il dessine les costumes :

Yanko-le-Bandit, ballet en deux actes de Mr Théophile Gautier destiné à accom-
pagner au théâtre de la Porte Saint-Martin le drame si pathétique et si éclatant de 
Félicien Mallefille, Les Mères repenties, sera donné aujourd’hui 22 avril. […]. M. Va-
lerio, le peintre touriste à qui l’on doit la connaissance des tribus si étrangement 
pittoresques du Danube, a dessiné les costumes de ce tableau chorégraphique et les 
a fait exécuter sous nos yeux55.

Comme a pu le rappeler François Brunet, les aquarelles et les dessins 
de Valerio sont les principaux « fournisseurs de couleur locale »56 pour 
Gautier et les costumes associés aux danses hongroises contribuent au 
succès du spectacle. Tandis que l’acte I se déroule dans le cabaret sur la 
bruyère, écho du poème de Lenau, l’acte II se situe en extérieur dans la 
puszta, décrite en ces termes dans le livret :

On nomme ainsi des plaines coupées de marais et de flaques d’eau qui s’étendent 
à perte de vue dans les contrées que traverse la Theiss et le bas Danube. Quelques 
cimes de vieux saules, quelques perches de puits, semblables à des antennes de na-
vire, rompent seules l’uniformité horizontale du paysage. C’est là qu’errent les trou-
peaux et que rampent les tsiganes57.

La description se retrouve presque textuellement dans celle des Pêcheurs 
de la Theiss du Salon de 1859. Les décors s’inspirent des paysages des 
plaines danubiennes, comme s’en fait l’écho Aurélien Scholl dans sa 
« causerie théâtrale » publiée dans L’Artiste :

Le décor du deuxième acte nous transporte dans la pasta [sic], plaines immenses 
coupées de marais et de flaques d’eau. L’uniformité poétiquement désolée des 
contrées du bas Danube a été bien comprise et bien rendue par le décorateur. C’est 
là que les troupeaux vagabondent, c’est là que campent les Tsiganes58.

Le compte rendu du Moniteur universel évoque également ce paysage :
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Le dernier décor, qui représente une vaste plaine, coupée de marais et de flaques 
d’eau à perte de vue et ombragée, sur le premier plan, de vieux saules et d’ormes 
rabougris, forme un paysage d’un beau caractère et d’un grand effet59.

Ce ballet marque dans la carrière de Gautier l’apogée de l’inspiration 
danubienne qui tend à diminuer après 1860.

Après Valerio
Si Gautier délaisse les provinces danubiennes après cette date, 

aucun artiste ne venant à ses yeux remplacer Valerio dans leur évocation, 
l’intérêt des peintres pour ces régions se poursuit toutefois au Salon entre 
Français à la recherche de pittoresque et Roumains souhaitant glorifier 
leur nouveau pays. Le peintre animalier Adolphe Schreyer (1828-1899) 
se passionne ainsi pour les chevaux de Valachie, avec Chevaux de poste en 
Valachie au Salon de 1863, Un haras en Valachie à celui de 1867 ou Temps 
d’hiver en Valachie au Salon de 1869, que Gautier décrit dans sa critique : 

Un temps d’hiver en Valachie représente un chariot attelé de quatre ou six chevaux, 
tout hérissés de glaçons, qui ne peuvent plus avancer, car ils ont de la neige jusqu’aux 
jarrets et la voiture jusqu’à l’essieu […]. Nous n’avons pas besoin de dire avec quelle 
poésie mélancolique et sauvage M. Schreyer a rendu cet effet60.

On retrouve la mélancolie que Gautier avait perçue de la Valachie 
dans les œuvres de Valerio. Gautier appréciait l’art de Schreyer dont il 
conservait dans sa collection une peinture, La Tourmente (n° 91). Chez les 
peintres roumains on peut citer, dès 1857, Théodore Aman (1831-1891), 
qui expose au Salon une Bohémienne de Valachie, puis, en 1869, Nicolae 
Grigorescu (1838-1907) qui présente un Campement de bohémiens en 
Roumanie.

Ainsi, découvertes par le biais de quelques gravures et peintures, 
les provinces danubiennes s’imposent-elles dans les écrits de Gautier 
pendant quelques années, autour de la production de Théodore Valerio 
notamment. Ses écrits participent au succès des œuvres du peintre, le 
Moniteur universel rappelant notamment à ses lecteurs

l’album de dessins recueilli dans ces provinces par un artiste de talent, M. Valerio, 
et que la plume ingénieusement descriptive de M. Théophile Gautier [leur] a fait 
connaître61.

Les textes de Gautier publiés à nouveau en 1856, puis en 1877, 
deviennent les meilleurs ambassadeurs pour les créations de Valerio et sont 
régulièrement repris. Aussi, lorsqu’en 1864, paraît un nouveau recueil de 
gravures de Valerio, Le Courrier artistique précise-t-il à ses lecteurs :
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Nous nous proposons, en effet, d’y laisser souvent la parole à M. Théophile Gautier 
qui, le premier, initia le public à l’œuvre de M. Valerio, révélant ainsi, comme c’est 
son habitude, un artiste de plus pour la pléiade de nos célébrités actuelles62.

Gautier décrit les paysages et les populations des contrées visitées par 
Valerio comme s’il s’y était rendu, la précision de certains de ses textes 
donnant l’impression au lecteur qu'ils ont été rédigés d’après nature. Il 
doit ce réalisme aux œuvres de Valerio, aux discussions avec le peintre et 
à ses notes. Il ne cache pas ses sources et rappelle à plusieurs reprises dans 
ses textes que sa découverte des provinces danubiennes découle des récits 
que Valerio a pu lui en faire. Il le rappelle d’ailleurs dans son « Salon de 
1863 » lorsqu’il évoque les envois du peintre en indiquant à ses lecteurs :

On n’a pas oublié les aquarelles de M. Valerio, qui joignaient à la fermeté du dessin 
et à l’éclat de la couleur la rigoureuse conscience de l’ethnographe. Nous leur devons 
de connaître mieux que si nous y avions voyagé nous-mêmes, ce monde pittoresque 
si divers d’aspect, d’origine et de race, qui s’agite obscurément sur les confins de 
l’Autriche et de la Turquie, ou vers les bouches du Danube63.

Comme les Bougainville sédentaires décriés par Texier64, mais avec un 
plus grand succès, l’imaginaire de Gautier, issu des poèmes de Lenau ou 
des gravures des années 1840, se mêle aux images rapportées par Valerio 
et aux récits de ce dernier pour faire revivre par la plume les paysages des 
plaines danubiennes, cet espace intermédiaire, cet entre-deux aux vastes 
plaines mystérieuses où les repères se brouillent, l’eau se mêlant au ciel 
et à la terre.
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Architecture magique de la parole théâtrale :
La Femme de Diomède, entre Paris et Pompéi

Clara Debard

« [L]a forme d’une ville / Change plus vite, hélas  ! que le cœur 
d’un mortel  », écrit Baudelaire dans Le Cygne1. De 1854 à 1872, 
Théophile Gautier a inscrit ce paradoxe dans sa vie et dans son œuvre, 
en accompagnant un rêve immobilier du prince Napoléon-Jérôme 
Bonaparte, frère de la princesse Mathilde, fils cadet de Jérôme, le plus 
jeune frère de Napoléon Ier, et cousin germain de Napoléon III.

De la villa de Diomède à l’hôtel du prince Napoléon
Quelques années seulement après la parution de la nouvelle Arria 

Marcella (1852), Gautier a vu la Ville des Morts ressusciter, non par 
la magie des mots, mais par celle de l’architecture. Sur le large lopin 
de terre qui, entre l’avenue Montaigne et la rue Jean Goujon, dans 
le viiie  arrondissement, avait été attribué aux stands chinois lors de 
l’Exposition universelle de 1855 dont le prince Napoléon-Jérôme était le 
président, a été édifiée une demeure « à la pompéienne », à l’emplacement 
des numéros 16 à 18. Cette maison moderne était inspirée de la ruine de 
Pompéi la plus célèbre et la plus visitée au xixe siècle, découverte en 1771 : 
la villa de Diomède, qui est précisément celle où se déroule l’action de la 
nouvelle de Gautier2. Cette domus est connue pour ses larges dimensions 
et sa déclivité, utilisée dans la narration, lorsque les personnages 
« descend[ent] à l’étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté 
du jardin que du côté de la voie des Tombeaux »3. Cette caractéristique 
n’est pas celle de la villa parisienne, qui n’a pas de cryptoportique, même 
si les architectes ont relevé le défi d’adapter le bâtiment à l’oblique de la 
rue Jean Goujon, ce qui rend le plan au sol relativement comparable à 
celui de la demeure antique.

Les travaux s’étendent de 1854 à 1860 et le concepteur, en relai de 
Jacques-Ignace Hittorff, est Alfred-Nicolas Normand, qui a remporté le 
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grand prix de Rome en 1846, séjourné à la Villa Médicis jusqu’en 1851 
et, de retour à Paris, a été nommé inspecteur des travaux de la ville de 
Paris. La commande du prince Napoléon-Jérôme est sa première œuvre, 
suite à quoi il réalise des résidences particulières puis des prisons. Alain 
Guyot a mis en évidence que Théophile Gautier, passionné d’urbanisme 
et d’architecture, n’aimait pas les réalisations néo-classiques, qu’il jugeait 
insipides, particulièrement les « monuments grecs malades » de l’Angleterre, 
mais rêvait un Paris utopique où pourraient coexister des « échantillons » 
de chaque architecture du passé, dont les « grecque et romaine »4. Est-ce 
dans cet état d’esprit qu’il a suscité, relayé ou accompagné les projets du 
prince Napoléon, en tant qu’ami ou avec un rôle officiel, encore inconnu ? 
La conception architecturale et l’aménagement décoratif de sa maison 
néo-grecque ont reposé sur une abondante documentation, comportant 
des dessins, des photographies et des relevés faits en Italie qui ont nourri 
les projets élaborés pour la demeure parisienne. Il s’est agi entre autres 
de reprendre les éléments de réussite de la villa de Diomède : sa grande 
taille, l’ingéniosité de sa disposition, la variété et le luxe des pièces – avec 
une bibliotheca ou salle des livres, une pinacotheca ou musée de tableaux5 
– l’harmonieux agencement des colonnes et la luminosité de l’atrium, la 
richesse coloriste d’ornementation des murs et des sols et le doublement 
de la surface d’habitation avec un grand jardin et des thermes.

Les situations des deux maisons sont en revanche diamétralement 
opposées, l’une suburbaine, l’autre sise au cœur de Paris, ce qui y rend 
extrêmement étonnant le surgissement de la façade pompéienne : 

Une grille légère entrecoupée de piliers trace la ligne de démarcation entre la voie 
moderne et la maison antique, qui vous apparaît comme une vision d’un monde 
disparu, avec son aspect noble, simple et sévère6.

La villa du Prince a aussi pour but de réunir ses collections et d’abriter un 
cabinet de travail. Les chambres sont des zones d’habitation modernes, 
avec cheminées  ; des serres et des verrières sont conçues comme des 
zones intermédiaires entre l’intérieur et l’extérieur. Le mobilier copié de 
l’antique voisine avec des éléments plus contemporains et l’abondante 
statuaire célèbrent la famille des Bonaparte, avec les « bustes du roi de 
Rome, de la reine Hortense, du prince Jérôme fils, de Louis-Napoléon 
et de Louis fils7 ». Une sculpture de Napoléon Ier en marbre blanc, par 
Eugène Guillaume, est le fleuron de l’atrium. L’oncle du prince Napoléon, 
que ce dernier idolâtre depuis l’enfance, est représenté grandeur nature, 
aminci, en toge, tel un empereur romain, la tête laurée, tenant le Code 
civil, un aigle enchaîné à ses pieds. Il est placé sur un haut socle faisant 
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office de fontaine pour remplir l’impluvium car, à la différence de ceux 
des maisons antiques, le plafond de l’atrium a été couvert d’une verrière, 
en raison du climat.

Par toutes ces caractéristiques, la villa parisienne dépasse le cadre 
d’une simple copie de la domus pompéienne. Elle amalgame d’ailleurs 
d’autres inspirations : en témoigne une mosaïque représentant un chien 
enchaîné, ornée de l’inscription Cave canem, reprise à la villa du Poète 
tragique. «  Rêve d’art total8  », l’ouvrage est innovant, puisque, pour 
la première fois dans l’histoire de l’architecture française, l’anastylose 
s’applique à une maison conçue dans son intégralité. Gautier donne une 
notice enthousiaste de quatre pages dans L’Artiste en 1857, alors que la 
maison n’est pas encore achevée. Il ouvre sa présentation de manière très 
personnelle, rappelant quelle source d’inspiration a été pour lui Pompéi, 
dont il voit le prototype pour tous : 

Il est un rêve que fait naître chez tout artiste un voyage à Pompéi, cette ville qu’une 
mort soudaine a préservée de la lente destruction des siècles et qu’on a retrouvée in-
tacte dans son linceul de cendres, comme une momie égyptienne, grâce au Vésuve, 
ce terrible embaumeur ; en parcourant ces rues qui gardent encore l’empreinte des 
chars, on les repeuple de leurs passants antiques ; en visitant ces maisons que la vie 
semble avoir abandonnée [sic] hier et auxquelles il ne manque guère qu’une toiture, 
on les restaure en idée, on y loge sa fantaisie, et l’on se dit malgré soi : là je mettrais 
mon lit, ici ma bibliothèque, là mes tableaux, plus loin mes fleurs rares ; puis l’on 
reprend le chemin de Naples  ; et l’on oublie ce désir rétrospectif qui va où vont 
toutes les chimères9.

Trait d’union avec Arria Marcella, dont il poursuit et approfondit en 
quelque sorte les approches archéologiques, en allant plus loin dans le 
désir d’expérimenter les éléments d’une vie quotidienne à l’antique, au 
mépris de toute distorsion temporelle, l’article est une matrice réflexive 
dont l’enjeu est essentiel.

Du théâtre à la bibliothèque ; de la fille à la femme de Diomède
La Femme de Diomède en est le volet théâtral. Prologue offert aux 

invités de l’inauguration de la villa pompéienne, publié en 1863, il est 
comme la concrétisation du programme esquissé dans L’Artiste : 

Quand on pénètre dans le vestibule intérieur, il semble que l’aiguille des siècles ait 
rebroussé tout d’un coup de deux mille ans sur le cadran de l’éternité, et vous vous 
attendez à voir un hôte en toge, parlant latin ou grec, venir au-devant de vous, et 
l’on cherche involontairement à se rappeler quelque tour cicéronien, quelque phrase 
athénienne pour ne pas rester court10.
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Dans un Prologue de cent trente-deux alexandrins, Théophile Gautier 
ressuscite le personnage qu’il a créé en 1852  : Arria Marcella, couchée 
dans un sommeil léthargique sur un lit de repos, s’éveille, tout étonnée de 
se trouver à Paris en 1860 dans une demeure pompéienne, puis s’adresse à 
elle-même et aux spectateurs qui la contemplent. La situation inverse celle 
de la nouvelle : le Parisien Octave se rendait à Pompéi ; la Pompéienne 
Arria se réveille à Paris… C’est en pleine cohérence avec le personnage 
fictionnel antérieur, amateur de théâtre, que la nouvelle Arria annonce 
triomphalement :

L’Odéon de Pompéi, relevé de sa chute,
Représente « un Prologue » et « le Joueur de flûte »11. 

Un écho géographique est créé avec la nouvelle où, sitôt rencontré, Rufus 
Holconius entraînait Octavien au «  petit théâtre comique  »12, c’est-à-
dire à l’Odéon, assister à une représentation de Casina de Plaute. La fête 
d’inauguration suit la même trame puisque le spectacle est à la fois dans 
la salle et devant elle. Si deux pièces sont jouées, la cour impériale est elle 
aussi en représentation, ainsi qu’en témoignent les reportages de presse 
qui couvrent l’événement13. Dès qu’elle ouvre les yeux, la nouvelle Arria 
commence par confronter les deux villes : 

Pompéia vit encore14 !
[…] Voici l’impluvium ; mais son ciel est moins pur ;
Pompéia n’a pas su conserver son azur15.

La satire de Paris s’inverse rapidement en éloge :

Je ne me doutais pas qu’une docte imposture
Faisait, pour me tromper, mentir l’architecture ;
Que l’antique était neuf, que j’étais à Paris16.

La seconde Arria quitte le ton personnel qui l’apparente à son 
créateur, hanté par la recherche du soleil et du bleu, pour se livrer, 
éblouie par la société choisie qui l’entoure, aux éloges officiels. Elle met 
l’édification du palais pompéien au compte de la campagne de rénovation 
de Paris et de l’essor de la modernité voulu par le Second Empire : « Paris 
efface Rome17.  » En véritable mondaine, Arria glisse de la description 
élogieuse du décor à la salutation des souverains. Elle décrypte la statuaire 
qui l’environne : 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      - 131

Le réel m’apparaît sous un angle plus juste :
Le marbre était César, – le vivant est Auguste ! –
Ta villa, Diomède, a dans ses murs étroits
Napoléon premier et Napoléon trois18 !

La rime louangeuse  : «  juste / Auguste  », décernée à Louis-Napoléon, 
prépare les allusions d’actualité aux campagnes militaires et aux alliances :

Et j’entends au plafond les ailes des Victoires
Qui passent sur la fête avec leurs palmes d’or,
Battre et s’enchevêtrer, en leur rapide essor :
Il en vient de Crimée, il en vient d’Italie, 
Et déjà la maison en est toute remplie19 !

Arria va jusqu’à faire l’éloge du libre-échange : « Les peuples librement 
échangent leurs trésors20. »

Mais la confusion identitaire domine. Qui est Arria, à supposer, 
comme le texte y invite, que Diomède soit le propriétaire de la maison ? 
Le personnage dramatique semble atteint d’amnésie :

Oui… j’étais Arria, – femme de Diomède.
J’habitais un palais pour sa splendeur vanté21.
[…] Ce palais, que l’art grec pur et sobre décore,
C’est le mien, et mon pas y marche familier.
Comme un foyer antique il est hospitalier22.

Une strophe use de prétérition pour faire l’éloge de Clotilde de Savoie, 
la récente épouse que Napoléon III et sa famille ont donnée au prince 
Napoléon en vue de faire progresser l’unité italienne, ainsi qu’il a été 
prévu lors des accords secrets de Plombières avec Camillo Cavour en 
juillet 1858 : 

Pourtant j’aurais voulu, – grande était ma folie, – 
Célébrer par un chant cette sœur d’Italie
Que de Sardaigne en France a conduite un hymen,
Où chaque époux tendait un peuple avec sa main ;
Vous dire sa bonté, grâce, parfum et joie
Du palais lumineux où la fête flamboie23…

Le Prince, qui pensait d’abord inaugurer son palais pompéien pour 
l’anniversaire de sa première année de mariage, le 30 janvier 1860, avait 
dû en reporter la date au 14 février, en raison de la mort de Stéphanie 
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de Bade. La cour impériale était encore en deuil lorsqu’elle assistait aux 
représentations, d’où le caractère austère et uniforme des tenues restitué 
par les gravures de presse.

Si la demeure néo-grecque que Napoléon-Jérôme Bonaparte avait 
souhaité offrir à la tragédienne Rachel était supposée être reconvertie en 
une résidence secondaire en marge du Palais-Royal, son inauguration 
coïncide maladroitement avec le second anniversaire de la disparition 
de la tragédienne, décédée le 3 janvier 1858. De même que la maison 
de l’avenue Montaigne est un palimpseste architectural de la villa de 
Diomède, Arria, personnification de Pompéi, n’est-elle pas aussi un avatar 
de la dilecta du Prince, Rachel Félix ? La comédienne était célèbre pour 
ses rôles classiques ; elle aimait à porter le drapé et les bijoux à l’antique ; 
ses familiers plaisantaient sur le fait que son patronyme était l’homonyme 
de l’adjectif latin felix, heureux. Elle possédait une «  broche italienne, 
[en] or, pesant 16 grammes, avec masque de théâtre entouré de la devise 
Feliciter »24. Rachel savait que Pompéi avait un faubourg appelé Augustus 
Felix par les anciens, et par les modernes voie des tombeaux. Elle y 
connaissait l’existence d’une villa attribuée à une certaine Julia Felix, qui, 
une première fois fouillée, avait été réenterrée au milieu du xviiie siècle, 
dans la Regio II. Si Octavien trompe sa femme Ellen avec Arria Marcella, 
le prince Napoléon ne rend-il pas un discret hommage à son ancienne 
maîtresse lors des fêtes d’inauguration de la villa pompéienne, en toute 
complicité avec Théophile Gautier ?

Dans l’écriture de la nouvelle, la nomination du personnage de la 
jeune fille par Gautier n’est pas rationnelle, puisqu’il utilise l’inscription 
épigraphique d’un tombeau placé près de la maison de Diomède, 
désignant nécessairement une personne morte avant l’éruption du 
Vésuve  : «  M. ARRIO PRIMOGENI ARRIAE M. F. VIIII ARRIAE 
M. F. DIOMEDES L. SIBI SUIS (à Marcus Arrius l’aîné, à Arria, 
neuvième fille de Marcus, Diomède, l’affranchi, à Arria, sa fille, à lui 
et sa famille) »25. Dans le prologue, la femme de Diomède ne peut être 
qu’une métaphore pour Clotilde de Savoie, apostrophée familièrement 
au vers 10. Arria se présente à elle comme sa « sœur » spirituelle, ainsi 
que le propose le vers 115, insistant sur la filiation méditerranéenne entre 
l’Italie et la Sardaigne. L’audacieuse stratégie d’amadouement ne semble 
pas avoir réussi car Clotilde de Savoie « n’osait lever les yeux » pendant la 
représentation ; le froid de février n’aurait pas non plus aidé à rendre la 
soirée agréable, d’après une chroniqueuse26. Donner la parole à la païenne 
Arria était-il un choix judicieux, alors que le personnage littéraire, qui 
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« mène une vie d’amoureuse autonome dans la maison même de son 
père »27, ressemble bien davantage à la princesse Mathilde et à Rachel qu’à 
l’ultra-catholique Clotilde de Savoie ?

La peinture de Boulanger28, tout comme la gravure qui en a 
été tirée29, ne gardent pas tant mémoire de la fête d’inauguration du 
14  février 1860 que des moments qui l’entourent. Restée dans la 
collection personnelle du prince Napoléon et de la princesse Mathilde 
après avoir été présentée au Salon de 1861, le tableau n’est entré au musée 
qu’en 1904. Il est un contrepoint à la représentation d’une fête guindée, 
froide et impersonnelle. Au contraire, la scène de Boulanger est animée. 
Théophile Gautier occupe la position centrale, au cœur des diagonales ; 
il converse avec Marie Favart en tenant un rouleau dans la main droite 
et en agitant les mains. Le chatoiement des couleurs vives de la peinture 
contraste avec les gravures de presse monochromes. Les figures officielles, 
y compris les deux couples impériaux, sont évacuées, au profit de l’équipe 
artistique qui a créé le prologue et repris la pièce d’Augier. Le portrait 
de groupe rend hommage à cinq sociétaires de la Comédie-Française, 
facilement reconnaissables, de gauche à droite : Joseph-Isidore Samson, 
Edmond Got, Marie Favart, Madeleine Brohan et Edmond Geffroy. 
Boulanger privilégie le naturel : Geffroy, allongé sur un triclinium, tourne 
le dos au spectateur ; dans sa pose méditative favorite, Madeleine Brohan 
pose son index sur son visage. Théophile Gautier et Émile Augier, en 
drapé antique, ceints de couronnes de laurier, occupent le centre de la 
composition, l’un debout à l’arrière-plan, l’autre assis au premier. 

La toile garde la mémoire des moments passés à recréer un mode de 
vie à l’antique tout autant que de la soirée et des spectacles. Tandis que 
les gravures officielles placent les comédiens en drapé à l’arrière-plan dans 
la pinacothèque, la toile ne craint pas d’exalter la liberté vestimentaire 
antique, par opposition à « l’affreux habillement moderne »30. La peinture 
exalte le lieu, fleuron de la maison pompéienne antique comme de la 
demeure moderne du prince Napoléon : 

L’atrium était, comme on sait, le lieu important et visible, le centre orné, et, pour 
ainsi dire, le salon de l’habitation antique. – Sur cette espèce de cour, dont les patios 
espagnols ont conservé la disposition […], s’ouvraient les portes des chambres, assez 
semblables aux cellules des moines autour d’un cloître. Les anciens, qui vivaient 
beaucoup en plein air et de la vie générale, n’accordaient que peu de place à l’indivi-
dualité, et leurs appartements particuliers étaient petits relativement31.

Loin d’être le prologue à une nouvelle période faste de la vie du prince 
Napoléon, qu’aurait pu permettre la mort de Jérôme Bonaparte en 
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186032, en ravivant les espérances politiques de succession malgré la 
naissance du fils de Napoléon III en 1856, la soirée d’inauguration de la 
villa pompéienne en a sonné le glas. Le dévoilement public de la curiosité 
architecturale rêvée par Rachel, le Prince et Théophile Gautier inaugure 
les derniers feux de la vie parisienne et politique du commanditaire, qui 
se montre de plus en plus favorable dans ses discours publics à un empire 
libéral et se retire – ou est exilé par Napoléon III – en 1865 dans sa 
propriété de Prangins au bord du lac Léman, emportant avec lui les rêves 
de pouvoir de l’aile gauche, anticléricale et démocrate, du mouvement 
bonapartiste.

Du prologue à l’épilogue ; de la création à la mémoire
De ce rêve architectural et de cette page de la vie mondaine du Second 

Empire subsistent si peu de traces que les textes de Théophile Gautier n’en 
prennent que plus d’importance encore. Le travail des variantes, fussent-
elle minimes, de La Femme de Diomède, et son insertion dans le Théâtre 
puis dans les Œuvres complètes, prouvent que le dramaturge, loin de tenir 
son prologue pour une éphémère œuvre de circonstance, a considéré son 
legs à la postérité comme nécessaire. Qu’en est-il du texte qu’il introduit ?

Le Joueur de flûte, comédie en un acte et neuf scènes en vers, 
représentée pour la première fois à la Comédie-Française le 19 décembre 
1850, comporte cinq personnages : Ariobarzane ou Chalcidias, Psaumis, 
Bomilcar, visiteur carthaginois, Laïs, courtisane et Timas, esclave de 
Laïs, joués par le personnel de la création, à l’exception de Laïs, rôle 
tenu à l’origine par Mademoiselle Nathalie. Malgré l’autorité de l’auteur, 
académicien, dont il s’agissait de la seconde comédie à sujet antique, 
l’intrigue ne pouvait que déplaire à la « femme de Diomède » : à Corinthe, 
Psaumis compte profiter de l’absence d’Ariobarzane pour monnayer les 
charmes de Laïs en vendant un petit joueur de flûte, Chalcidias, mais 
celui-ci vient de se faire passer pour Ariobarzane afin de vivre une semaine 
avec Laïs et veut se suicider par dépit amoureux ; Bomilcar fixe à cent 
talents, toute la fortune de Laïs, le prix du rachat de Chalcidias. Laïs le 
rachète, même s’il refuse de devoir sa liberté à l’argent de la prostitution, 
et déchire le papyrus de rachat  ; ils s’avouent leur amour et partent, 
tandis que Bomilcar empoche les bijoux de Laïs. Si Émile Augier était 
ami du prince Napoléon et de Rachel tout autant qu’en faveur auprès de 
Napoléon III, le choix de la pièce étonne, tant par son audace, l’homme y 
étant un esclave qu’on achète, que par le traitement de l’union amoureuse 
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entre un amant et une courtisane qui se fait payer en bijoux et reste 
froide à tous, sauf à un « roi captif » à la « tête sans couronne »33. Était-
il possible de ne pas songer à la situation du Prince, voire à son ancien 
couple illégitime avec Rachel ?

Malgré son coût et son architecture sophistiquée, le palais pompéien 
a été totalement détruit, ne laissant pas même derrière lui quelques 
ruines, à la différence des villas qui en avaient été les modèles. Pompéi 
serait-elle plus solide que Paris, la mémoire de l’Antiquité plus durable 
que celle du Second Empire ? Quand le Prince s’exile aux bords du lac 
Léman en 1865 et vend la maison en 1866, elle est acquise en copropriété 
par les habitués : Arsène Houssaye, le marquis de Quinsonas, le comte de 
Beauregard et Ferdinand de Lesseps. Elle est reconvertie en musée gréco-
romain, puis louée à un entrepreneur de dîners, Ernest Ber.  Propriété du 
comte de Palffy, elle est démolie en 1891 pour édifier l’hôtel du banquier 
Jules Porgès34. Gautier, qui décède le 23 octobre 1872, a pu croire 
que la maison, sauvée, subsisterait comme une annexe architecturale 
improbable à son œuvre littéraire. Dans cet état d’esprit, il a co-écrit 
avec Arsène Houssaye et Charles Coligny une monographie vendue un 
franc symbolique. Par une boucle ironique, le novelliste qui s’est inspiré 
de plusieurs ouvrages viatiques pour écrire Arria Marcella, est à son tour 
devenu l’auteur d’un guide de visite. Dans l’urgence, Théophile Gautier 
reprend et augmente l’article paru dans L’Artiste, qui devient le cœur de 
l’ouvrage  : l’introduction « Voyage au palais  »35 et la notice « Histoire 
de Pompéi  »36 encadrent «  Le Palais  »37, par Théophile Gautier, suivi 
d’« Études sur le Palais pompéien »38 et « Le Palais musée »39, texte destiné 
à accompagner le visiteur dans sa déambulation.

Si l’ensemble expose comment le palais du Prince s’enracine, en 
amont, dans l’archéologie pompéienne et comment, en aval, il est devenu 
un musée parisien, il établit un curieux dialogue intertextuel. En gardien 
et familier du lieu, Gautier ne se prive pas de mettre des verbes au passé 
et d’introduire ici et là un paragraphe nostalgique, ce qui fait du guide 
de visite une sorte d’inventaire nostalgique, voire inquiet. Ainsi, lorsqu’il 
commente les changements décoratifs liés au déménagement du Prince, 
notamment le départ de la sculpture d’Eugène Guillaume, Gautier 
cite trois strophes d’une poésie d’Arsène Houssaye parue en 1849 dans 
la Revue de Paris, « Panthéisme ». L’insertion débute après la phrase : « au 
milieu de cet atrium antique, il avait naturellement l’air d’un Olympien 
ou d’un César divinisé », texte de 1857. 
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Un beau sphinx a remplacé la statue et semble garder le secret de l’antiquité.
Hier j’étais appuyé contre une colonne de l’atrium, regardant le sphinx :

Rabbin, prophète, oracle, brahme,
Les sibylles de la forêt,
L’eau qui chante, le vent qui brame
Ne m’ont jamais dit le secret.

- Ô sphinx, daigne m’ouvrir ton livre
À la page de la Raison : 
C’est dans sa MAISON qu’il faut vivre,
La FENÊTRE sur l’horizon.

La MAISON c’est mon corps. La joie
Y fleurit comme un pampre vert.
La FENÊTRE où le jour flamboie
C’est mon âme – le ciel ouvert40.

Gautier réécrit les vers d’Arsène Houssaye  : il place en capitales le 
mot « maison », remplace « Le sphinx daigne » par « Ô sphinx, daigne » 
et « Ce sont mes yeux » par « C’est mon âme ». Alludant à la disgrâce 
du Prince, il ironise sur le remplacement des bustes des Bonaparte par 
des pots : « Aujourd’hui, autour de l’atrium, il y a des fleurs – la famille 
universelle41. » Sent-il la demeure pompéienne menacée, dans un Second 
Empire qui commence à se détériorer ? Le témoin des derniers jours de 
l’habitation est l’architecte lui-même, Alfred-Nicolas Normand, formé à 
la technique du calotype dès 1851 par Maxime Du Camp ; au moment 
de la destruction en 1891, il fait ses adieux à son œuvre dans une série 
photographique qu’il date et signe, identifiant une dernière fois chaque 
pièce. Les travaux de démolition ont alors commencé puisqu’un cliché 
montre la façade côté bibliothèque déjà effondrée42.

« Il n’y a pas seulement qu’un musée [sic] à l’hôtel Pompéien, il y a un 
théâtre », affirme la plaquette du musée43. Les activités théâtrales se sont-
elles poursuivies dans la maison pompéienne après son inauguration  ? 
À la fin de l’inventaire des œuvres d’art exposées dans la villa, après la 
mention d’un « tableau anonyme, représentant la Comédie-Française au 
temps de Molière, où Molière lui-même est en scène », la liste des pièces 
programmées a doublé par rapport à celle de 1857 :

Ce n’est pas cette comédie-là qui vous sera donnée à la Maison Romaine. On ré-
pète la Femme de Diomède, le Joueur de flûte, le Moineau de Lesbie et les Danseuses 
d’Herculanum.
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Le palais Pompéien sera donc la vraie école de l’antiquité pour l’esprit comme pour 
les yeux44.

Comédie en un acte et dix-sept scènes, en alexandrins, par Armand 
Barthet, secrétaire d’Arsène Houssaye, représentée pour la première fois 
à la Comédie-Française le 22 mars 1849, Le Moineau de Lesbie est une 
amplification dramatique, d’après la poésie éponyme de Catulle, placée 
en épigraphe à l’édition du texte45. Lesbie a été un rôle-phare de Rachel, 
qui avait conservé les costumes et les bijoux de la création46. L’œuvre, qui 
comporte huit personnages : Catulle, Pison, Cornelius, Manlius, Dave, 
Lesbie, Chrysélis, Licinia et des esclaves, ressuscite non Pompéi, mais 
Rome, « vers le temps de la guerre entre César et Pompée, cinquante ans 
environ avant l’ère chrétienne »47.

Dans la première scène, Catulle annonce à ses amis qu’il renonce aux 
« faciles amours » et aux « folles orgies »48 afin de se marier avec Sexta, 
fille d’un consulaire, qui lui « ouvre le chemin des charges de l’État »49. 
Ses amis le plaisantent : « Catulle imperator / Verra luire à son front une 
couronne d’or.  / Vite, un char de triomphe50  !  » La suite de l’intrigue 
repose à la fois sur des ressorts comiques – les amis de Catulle souhaitent 
séduire Lesbie qui les dédaigne – et tragiques – Catulle est mortifié à 
l’idée de faire ses adieux à une maîtresse qu’il aime encore. Les amis du 
poète se lamentent : le mariage est « un coupe-gorge intime » ; « rien n’est 
malheureux comme un bonheur forcé51 ». À la scène 5, restée seule avec sa 
servante Chrysélis, Lesbie s’exclame, telle Arria à Paris : « Suis-je éveillée, 
et n’est-ce point un rêve ? / Ce qu’ils m’ont appris là me frappe comme 
un glaive… / Se marier  ! Catulle52  !... » Le dénouement de la pièce est 
heureux : touché par la douleur de sa maîtresse, qui a perdu le moineau qui 
symbolisait leur amour, Catulle accepte d’en écrire l’épitaphe et renonce 
au mariage politique. Le dénouement fait triompher l’amour véritable 
conjugué au thème du Carpe diem : « Et nous, Lesbie, effeuillons à loisir 
/ Les fleurs de la jeunesse et les fleurs du plaisir53. » Qu’elle ait été ou non 
représentée à la maison pompéienne, la mention de la pièce à la fin de la 
plaquette publiée en 1866 ne semble pas anodine : l’héritage napoléonien 
a divisé les cousins germains, tout autant que la rivalité amoureuse auprès 
de Rachel, rencontrée en Angleterre en 184654. L’intrigue ne pouvait que 
faire allusion à la situation personnelle et politique du prince Napoléon.

«  Les dieux eux-mêmes meurent, / Mais les vers souverains / 
Demeurent / Plus forts que les airains  », répondait Théophile Gautier 
à Horace dans le poème conclusif d’Émaux et Camées, «  L’Art  ». En 
rapprochant des lieux aussi évidemment éloignés et curieusement 
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convergents que Paris et Pompéi, l’histoire a confronté de manière 
spectaculaire la littérature et l’architecture. À Pompéi, la première 
Arria revient de l’au-delà pour l’amour d’un mortel. À Paris, la seconde 
devient l’allégorie même de Pompéia et permet de mettre en abyme 
deux disparitions  : celle de la tragédienne Rachel en 1858, suivie par 
celle du palais néo-grec lui-même en 1891. La valeur de témoignage qu’a 
La Femme de Diomède est renforcée par la parution de la monographie 
sur la villa pompéienne à laquelle le prologue est intimement lié. S’y 
inscrivent en filigrane quelques paragraphes intimes de Théophile 
Gautier courtisan et artiste mécéné par la gauche bonapartiste à qui le 
relie l’amour commun de l’Antiquité, tel que l’a immortalisé la peinture 
de Boulanger dont le titre cite, ce qui est rare dans le domaine des beaux-
arts, celui des œuvres littéraires qui ont accompagné un événement. Le 
spiritualisme matérialiste exposé dans Arria Marcella a curieusement 
trouvé son illustration dans les aléas de l’histoire littéraire, urbaine et 
politique du xixe siècle :

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui 
fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans 
l’océan des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de 
l’éternité55.
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Raconter la catastrophe :
Arria Marcella comme diorama 

entre cataclysme1 et reconstitution

Kirsten von Hagen

L’Arria Marcella de Gautier peut être lue de différentes manières  : 
comme un récit de voyage à caractère géographique qui ouvre un espace 
à la rencontre interculturelle, mais aussi comme un texte qui offre une 
coupe transversale préfigurant déjà, par le biais du récit fantastique, les 
recherches géologiques entreprises par la suite. Dans ce qui suit, je voudrais 
montrer que les deux lectures se recoupent et peuvent être comprises 
comme une posture intermédiaire, à mi-chemin entre le romantisme et 
la modernité typiques de Gautier, telle une signature de son esthétique 
particulière.

On date l’apparition de la science géographique de la fin du 
xixe siècle, sachant que la géographie « anthropologique » ou « humaine » 
traite de la surface de la terre, des lieux, du paysage, des interconnexions 
spatiales ainsi que des personnes et de leur environnement matériel et 
spirituel2. Elle se concentre sur la structure et la dynamique des cultures, 
des sociétés, des économies et sur la spatialité de l’action humaine, 
telle qu’elle est décrite aujourd’hui par la géopolitique. En revanche, la 
« géographie physique »3, orientée vers les sciences naturelles, traite des 
interrelations et des processus au sein de notre planète. Si l’on se base 
sur cette différenciation, il apparaît clairement que Gautier décrit un 
voyage dans l’espace et dans le temps. Il est important de déterminer 
également la succession et la juxtaposition, c’est-à-dire de distinguer les 
détails dans l’espace et le temps, à l’instar de l’historien allemand Johann 
Gustav Droysen (1808-1884)4. Comme le décrit Dominique Lejeune 
dans son histoire de la Société de géographie en France, cette dernière est, 
à la fin du xixe siècle, animée par deux idées : expansion et colonisation. 
Gautier, quant à lui, tente de saisir l’esprit de la géographie antérieure, 
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pour laquelle géographie et exploration ne faisaient qu’un5. Cette idée se 
retrouve également dans la nouvelle Arria Marcella de Gautier.

Le paratexte l’indique déjà, puisque le titre principal «  Arria 
Marcella  », avec son nom à consonance étrangère, fait allusion à une 
dynamique des cultures, à une rencontre avec un monde différent, tandis 
que le sous-titre plus précis, « Souvenir de Pompéi », évoque un voyage 
dans et à travers le temps. La nouvelle a paru pour la première fois dans la 
Revue de Paris le 1er mars 1852, mais elle a ensuite été publiée comme un 
roman (dans Un trio de romans, 1852), bien que certaines caractéristiques 
importantes  –  telles que la brièveté relative, l’incident scandaleux, le 
cadrage et la structure dramatique de base – l’identifient plus fortement 
comme une nouvelle.

Il est intéressant de noter que la nouvelle commence par le moment 
du voyage – dès le début, il est dit que trois jeunes gens ont entrepris un 
voyage en Italie –, mais ce moment est, pour ainsi dire, encadré, puisque 
le premier point significatif du voyage est le musée, ou plus précisément 
le « Palazzo degli Studi  » à Naples, c’est-à-dire un lieu plus fortement 
orienté vers la mémoire et donc vers la conservation temporelle des objets 
et des personnes. C’est le regard du chercheur masculin, caractérisé par 
la curiosité, qui est ici mis en scène. Les trois voyageurs ne commencent 
pas toutefois par s’intéresser à la ville ou au pays, mais se consacrent à 
la ville des morts dans ce même musée, permettant ainsi à leur regard 
de s’égarer dans le passé pour observer les objets antiques qui ont été 
en grande partie conservés sous la cendre volcanique des fouilles de 
l’ancienne ville de Pompéi, située près du golfe de Naples en Campanie, 
ville qui a été ensevelie lors de l’éruption du Vésuve en 79 après J.-C. 
De manière significative, Pompéi elle-même était déjà caractérisée par 
une dynamique multiculturelle, car elle fut habitée par des Osques, 
des Samnites, des Grecs, des Étrusques et des Romains au cours de ses 
quelque sept cents ans d’histoire. Ce n’est qu’avec la redécouverte des sites 
antiques au xviiie siècle qu’a commencé la seconde histoire de la ville, au 
cours de laquelle Pompéi est devenue un objet central de l’archéologie et 
donc de l’étude du monde antique, ainsi qu’un idéal classique de l’art, 
sous l’influence de Winckelmann. L’exploration a fait un nouveau pas 
en avant avec la domination française à Naples sous Napoléon (1806-
1815) : c’est à ce moment-là qu’on a commencé à classer et à conserver 
systématiquement les objets anciens sur le plan archéologique. C’est donc 
à une sorte de théâtralisation du regard posé sur les objets anciens qu’on 
assiste ; comme dans Caprices et Zigzags c’est le regard errant qui est mis 
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en scène (« selon que leur caprice les éparpillait »6), placé au centre jusqu’à 
ce qu’il soit détourné par le regard plus curieux de l’un des spectateurs. 
Dès cette deuxième section, il est fait référence à différentes typologies de 
voyage, la morosité des Anglais (« des Anglais taciturnes »7) et l’habitus 
éduqué du bourgeois posant littéralement avec un guide de voyage à la 
main.

Octavien se distingue de ces derniers. À la manière d’un conte de fée, 
il est apostrophé comme le plus jeune des trois voyageurs, tout en restant 
imperturbable à l’égard des exclamations enthousiastes de ses amis, son 
regard restant absorbé par un objet renvoyant à sa propre espèce, un 
scénario paraissant déjà impliquer une expérience immersive de l’art. 
Son attention semble d’abord être attirée par un morceau disgracieux de 
cendre noire portant une empreinte indéterminée, mais que seul le regard 
de l’artiste, ou celui du voyageur aiguisé par un guide, révèle être de la lave 
refroidie, sorte de gangue d’un corps féminin : « Ce qu’il examinait avec 
tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par 
la fonte »8. Ce regard pour ainsi dire disséquant reste un regard rationnel, 
contrôlé, qui ne semble qu’entrevoir l’essence, l’aura particulière de cette 
œuvre d’art. Ce n’est pas le cas du regard de l’artiste, qui révèle en même 
temps une forme d’appropriation artistique et se superpose ici au regard 
du géographe :

[…] l’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et 
d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre 
guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une 
femme, en a gardé le contour charmant9.

La supra-temporalité de l’idéal esthétique, à nouveau soulignée ici,  
est en même temps liée à une nuance sensuelle, voire érotique. Dans 
ce contexte, le concept de « caprice », également central dans l’écriture 
de Gautier, semble traduire l’absence de but du mouvement artistique : 
« Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble 
forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue 
jusqu’à nous  ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant 
d’empires disparus n’ont pas laissé de trace10 ! » Alors qu’Octavien joue 
ici le rôle de réflecteur généralisé avec la centralité de son regard, qui est 
à la fois celui de l’artiste, du géographe, du poète et de l’amoureux, et qui 
cherche à saisir toute la signification de cette exposition, ses compagnons 
de voyage Max et Fabio sont beaucoup plus intéressés par l’exploration 
d’autres mondes et incarnent ainsi les explorateurs intéressés par la 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      144 -     

géographie, désireux de connaître la Pompéi d’aujourd’hui, surtout avec 
les moyens de transport modernes : « – Que regarde donc le camarade ? 
ajouta Fabio, qui s’était rapproché. Ah  ! l’empreinte trouvée dans la 
maison d’Arrius Diomèdes. Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide 
et singulier11. » C’est le regard de l’observateur, donc un regard de second 
ordre, qui dans le même mouvement relativise le premier et permet 
au lecteur de reprendre les différents points de vue dans ce scénario de 
visionnement que le texte met ici en scène. Cette polyphonie et cette 
multiplication des perspectives se retrouvent également dans la suite de 
l’intrigue, qui passe de l’espace-temps muséal à l’espace géographique 
connoté.

Les moyens de transport choisis – le corricolo et le chemin de fer – 
renvoient à l’époque de Gautier. Adoptant la première personne du 
pluriel, le narrateur cherche délibérément à s’en distancier en faisant 
comprendre qu’il ne veut pas présenter une description exacte du voyage, 
mais la simple narration d’un événement bizarre et peu crédible au premier 
abord, ce qui, paradoxalement, contribue à le rendre plus véridique :

Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de 
cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, 
courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin 
d’en faire la description12.

Cette description précise révèle la superposition de différents discours, 
médias, voix, signes et regards. 

On retrouve ce phénomène de superposition dans le fait que la 
rencontre fantastique avec l’Autre, temporellement et spatialement 
distant, englobe différentes dimensions. Cela fait suite à la visite des sites 
antiques, décrite de manière réaliste et présentée comme un voyage de 
découverte. En même temps, cette rencontre est présentée comme un 
cataclysme dans lequel antiquité et modernité entrent directement en 
collision :

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange 
d’antique et de moderne que présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station 
de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway13 !

La visite de la ville est d’abord précisément cartographiée dans le sens 
d’un parcours géographique. Cependant, il y a là un discours critique du 
guide qui en a pris possession, ce qui témoigne d’une relation asymétrique 
entre le visiteur et le guide :

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques 
bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l’emplacement de la ville déterrée, 
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et prirent un guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler 
correctement, un guide les prit14.

Au cours du parcours de découverte qui suit sont également décrites des 
impressions du paysage urbain antique, qui, comme dans un tableau, 
placent le Vésuve au centre et jouent avec les couleurs et les reflets de 
lumière, se concentrant ainsi sur une impression subjective du spectateur. 
Cela apparaît clairement dans l’aspect onirique du paysage, qui acquiert 
une matérialité surréaliste grâce aux divers jeux de lumière et de couleur :

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat du soleil 
et la transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses 
dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la réa-
lité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et d’azur en emporte au fond de sa 
brume une incurable nostalgie15.

Si la perception onirique et la nostalgie renvoient à l’esthétique du 
romantisme, le jeu des couleurs dans la suite du parcours ainsi que la 
description intermédiale du décor, oscillant entre peinture et littérature 
tout en soulignant des moments théâtraux, renvoient à l’esthétique 
du modernisme avec ses tableaux, dioramas et autres dispositifs pré-
cinématographiques, qui soulignent notamment la mobilité des signes, 
des espaces et des temps à travers la personnification d’objets inanimés :

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec 
ses mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône 
sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger 
brouillard, presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée 
de la montagne  ; au premier abord on eût pu le prendre pour un de ces nuages 
qui, même par les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. […] Le 
volcan, d’humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans 
l’exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un caractère plus 
féroce que Montmartre […]16.

D’une part, la référence à Montmartre renvoie directement au quartier 
des artistes parisiens et donc à la peinture, d’autre part, elle met en 
contexte l’aspect de la traduction culturelle. Ainsi, l’ancienne Pompéi ne 
semble pas plus étrange que Montmartre par une journée ensoleillée. 

Malgré cette proximité supposée, le discours ultérieur insiste surtout 
sur la distance temporelle, la juxtaposition de l’antiquité et de la modernité, 
ce qui a un effet profondément perturbant sur le spectateur : « […] ce 
brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus 
prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie 
antique à la vie moderne. »17 Cet effet perturbateur semble toucher plus 
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particulièrement les spectateurs les plus sensibles, c’est pourquoi, une fois 
de plus, on se concentre sur le point de vue d’Octavien, qui semble suivre 
le guide comme un somnambule. Pour lui, les personnages sur les murs 
semblent à la fois familiers et étrangers, comme l’est l’architecture de la 
métropole pour un visiteur qui visiterait le Paris antique dans deux mille 
ans. Cette juxtaposition du site antique et de la réalité urbaine apparaît 
à nouveau comme un cataclysme et n’est pas sans rappeler les spectacles 
contemporains de Gautier dans le cadre des dioramas à Paris. Il s’agit 
d’une expérience immersive d’un type particulier, d’un effet imaginaire 
ou médiatique18 qui n’est pas courant dans les récits de voyage : « […] ces 
boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets où se voit encore 
sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs. »19 Inspiré 
par cet effet d’expérience directe de l’histoire, Fabio va jusqu’à réciter 
lui-même quelques passages de poésie sur le lieu longtemps silencieux du 
théâtre tragique, plus précisément l’élévation ou « thymelé »20 au milieu 
de l’orchestre, qui semble n’attendre que ses acteurs. La disposition 
théâtrale souligne à nouveau la composante intermédiale du texte, 
complétée par une dimension interculturelle. Ainsi, il est dit que le guide 
attire l'attention sur les différentes cultures qui peuplaient le lieu21. La 
dimension surréaliste de cette rencontre extraordinaire est également 
évoquée lorsqu’Octavien reformule le dicton de son ami Fabio selon 
lequel il n’y a peut-être rien de nouveau sous le soleil, mais qu’il y en a 
sous la lune22. 

Si la suite du voyage des amis ressemble à une déambulation dans 
l’ancienne Pompéi, l’arrêt dans la villa d’Arrius Diomèdes marque déjà 
un premier temps fort du texte. Bien que cette maison soit également 
cartographiée avec précision au départ, le narrateur signale en même 
temps un effet unique qui souligne la nature particulière de cette visite : 
«  Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique et 
de fouler avec des bottes vernies les marbres usés par les sandales et 
les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibère. »23   Ainsi, un 
nouveau cataclysme temporel est indiqué ici, qui sera développé au cours 
de la nouvelle. Déjà lors de la première visite de la villa, une présence de 
l’absence affleure en permanence, un effet de présence, malgré une grande 
distance temporelle :

[…] puis il leur fit voir le nymphæum ou salle de bains, avec ses murailles peintes 
en jaune, ses colonnes de stucs, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut 
tant de corps charmants évanouis comme des ombres ; – le cubiculum, où flottèrent 
tant de rêves venus de la porte d’ivoire […]24.
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Cet effet se produit précisément lorsque le guide fait allusion aux dix-sept 
squelettes trouvés là, parmi lesquels celui de la « dame » dont l’empreinte 
se trouve au musée de Naples. Une distribution qui évoque déjà 
l’impression du vivant, tant les matières animées et inanimées sont ici 
imbriquées : « […] et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore 
aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »25 Parallèlement, on trouve une 
fois de plus une référence péjorative au guide touristique bavard, désigné 
ici comme un « cicerone » dont sont évoquées les « phrases banales »26. 
Cela contraste avec la réaction imaginative d’Octavien, qui répond très 
directement à cet effet de présence. Il est saisi d’une émotion du type de 
celle qui devrait normalement provenir d’un événement présent, et non 
d’un événement survenu il y a vingt siècles (« vingt siècles d’oubli »27). 
Dans ce contexte, Marc Eigeldinger évoque le concept d’« imagination 
mémorielle et mythique »28, une expérience de la mémoire et une culture 
vécue de la mémoire on ne peut plus actuelles. Alors que les amis se 
tournent ensuite vers le banquet et les plaisirs épicuriens – on pourrait 
aussi utiliser la formule allemande « vin, femme, chanson » pour décrire 
le décor29  –, Octavien souhaite revenir à l’ancienne Pompéi, plus 
précisément au jour de l’éruption volcanique, pour sauver la dame qui l’a 
tant fasciné depuis sa première vision de l’empreinte de lave refroidie30. 
Suit une brève cartographie de l’amour par les trois amis, qui n’est pas 
sans rappeler la «  carte du tendre  », carte d’un pays imaginaire appelé 
« Tendre » inventé au xviie siècle par différentes autrices, dont Catherine 
de Rambouillet et Madeleine de Scudéry (1654), carte qui donne une 
représentation topographique et allégorique de la vie amoureuse31. Alors 
que Fabio apprécie les objets d’amour simples, pour autant qu’ils soient 
jeunes et beaux, Max ne peut s’enthousiasmer que pour les intrigues 
amoureuses compliquées. Octavien, en revanche, se situe en dehors de 
cette topographie de l’amour, il ne peut être séduit par la réalité, car il 
n’aime que l’imaginaire et s’inspire uniquement de la littérature et des 
arts :

Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la 
scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion impossible et 
folle pour tous les grands types féminins conservés par l’art ou l’histoire32.

Cette remarque contient déjà toutes les caractéristiques d’une 
métaréflexion ; sous la forme d’une mise en abyme se reflète la poétique 
des textes fantastiques de Gautier, mais aussi de ses récits de voyage, 
qui, dans un jeu ironique, sont souvent orientés précisément vers le 
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tropisme d’un amour pour une femme idéalisée, spatialement et/ou 
temporellement éloignée et donc inaccessible. Dans son étude Rêve de 
Pierre : la quête de la femme chez Théophile Gautier, Nathalie David-Weill 
parle d’une convergence entre le fantastique et l’exotique. Selon elle, les 
écrits de Gautier peuvent aussi être considérés comme une évasion, une 
fuite hors de la vie quotidienne. Il y a chez lui un exotisme dans l’espace 
et un exotisme à travers le temps. Selon les frères Goncourt, Gautier lui-
même distingue deux formes d’exotisme apparemment bien spécifiques : 
« Il y a deux sens de l’exotique : le premier vous donne le goût de l’exotique 
dans l’espace, le goût de l’Amérique, le goût des femmes jaunes, vertes, 
etc. Le goût plus raffiné, une corruption plus suprême ; c’est le goût de 
l’exotique à travers les temps… »33 Comme le note David-Weill : 

Nous pouvons donc diviser l’univers romanesque de l’auteur en deux parties ; l’exo-
tisme dans l’espace, où les femmes ont un type exotique marqué dans les romans 
qui se situent à l’étranger et l’exotisme dans le temps, où les mortes vivantes appar-
tiennent à un temps autre. Dans les deux cas, il s’agit d’un refuge dans un imagi-
naire, dans un temps immuable34. 

Cette mise en scène du corps à la fois animé et inanimé, qui 
correspond à un idéal artistique de beauté féminine, est conçue de manière 
typiquement gautiériste comme une ekphrasis, comme une écriture 
intermédiale qui invite simultanément le lecteur à devenir l’observateur 
de cet objet conservé dans la lave et à participer ainsi à la curiosité du 
voyageur intradiégétique qu’est Octavien. Avec cette scène, Gautier 
s’inscrit dans l’imaginaire culturel de son époque, d’une part stimulé par 
les objets d’art conservés et donc par les voyageurs géographiques réels, 
mais d’autre part conditionné par un nouvel imaginaire qui, sous la forme 
de la lecture et de la peinture, est d’emblée une réaction imaginative aux 
découvertes réelles. Comme l’explique Christian Wehr en s’appuyant sur 
les nouvelles fantastiques de Gautier, il ne s’agit pas, comme le suggère 
la critique de Swedenborg par Kant, de mondes picturaux indépendants 
de l’imagination objective, mais plutôt d’un certain mode de perception 
subjective35. Cette perception oscille, comme dans Arria Marcella, entre 
réalité subjective et objective, entre relations rationnelles et surnaturelles 
– elle est donc profondément ambivalente. Dans ce contexte, Wehr parle 
d’une ambivalence entre une référence subjective au monde, productive 
et déterminante, et une expérience déterminée empiriquement36. À mon 
avis, on peut reconnaître cette ambivalence non seulement dans les textes 
fantastiques, mais aussi dans les récits de voyage, qui constituent une 
continuation imaginaire et un contre-projet étendu aux descriptions 
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géographiques de l’époque. Ces textes se réfèrent à une forme de 
modernité dans laquelle le langage reflète de plus en plus l’aliénation 
du sujet par rapport à l’objet décrit sur le mode de la contingence et du 
transitoire.

Comme en plein jour, c’est la lumière qui semble donner vie au 
décor, mais avec cette différence cruciale qu’il s’agit d’une scène nocturne, 
la lune illuminant l’ancienne cité des morts, vers laquelle Octavien dirige 
ses pas après la soirée dans l’osteria avec ses amis, ivres de vin plus que 
de poésie. Par l’oxymore du «  jour nocturne », le texte se rattache à la 
poétique de la « Morte amoureuse », avec sa protagoniste Clarimonde et 
ses effets de clair-obscur, et conduit le lecteur vers un point culminant 
à travers le vagabondage d’Octavien, au cours duquel la contemplation 
nocturne du site antique révèle plus de détails que la visite du site pendant 
le jour, la ruine se transformant soudainement en une magnifique villa 
antique :

Quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à mi-hauteur, et le fût enveloppé 
comme d’une draperie pourpre d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise 
coloriée d’ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier ; 
sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l’encaustique et 
accompagné de l’inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait à la lune […]37.

Irrité, le protagoniste se demande s’il est victime d’une illusion, 
s’il rêve ou s’il est fou, ce qu’il nie en même temps, de sorte qu’à un 
niveau métatextuel, le texte peut être attribué au fantastique selon 
Todorov38. Miraculeusement, il suppose  –  on peut aussi parler d’un 
effet médiatique – qu’il a été transporté, pour ainsi dire, dans l’ancienne 
Pompéi, une Pompéi des vivants  : « La ville se peuplait graduellement 
comme un de ces tableaux de diorama, d’abord déserts, et qu’un 
changement d’éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.  »39 
Comme dans ces mêmes dioramas, les ruines, visitées dans la journée 
uniquement comme un site antique avec un guide, s’animent maintenant 
de personnages vaquant à leurs occupations quotidiennes, faisant leurs 
courses, se rendant à la fontaine ou se dirigeant vers le forum, comme 
dans les dioramas de l’époque – pensons à celui de Daguerre Les Ruines de 
la chapelle de Holyrood (1824)40. L’aspect de la traduction ou du transfert 
est également central lorsque le protagoniste est finalement abordé par 
l’un des habitants de Pompéi en raison de ses vêtements exotiques, car 
ils semblent anachroniques. Avec lui, Octavien peut converser en latin, 
tout en étant conscient de l’écart temporel qui les sépare. De manière 
significative, il est lui-même traité de barbare par les citoyens de Pompéi, 
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ce qui constitue par ailleurs un commentaire ironique et critique sur 
l’exotisme et la perception stéréotypée des étrangers de son époque. 

Le scénario du regard reconstruit dans Arria Marcella illustre 
comment la description géographique précise de Gautier recoupe cet 
imaginaire propre à l’auteur. La rencontre entre Octavien, qui voyage, 
et Arria Marcella, qui est tombée hors du temps, montre également 
comment la géographie se situe tant dans sa dimension spatiale que dans 
sa dimension temporelle. Cela illustre en même temps une réflexion sur 
la contingence de la modernité, éprouvée comme un bouleversement, 
comme un cataclysme au second degré. Dans une forme de reconstitution 
intermédiale, l’ensemble du texte tente parallèlement d’intégrer non 
seulement d’autres médias comme la peinture, mais aussi des dispositifs 
de nouveaux médias comme le diorama, afin de donner une dimension 
de profondeur aux sobres descriptions de la géographie.

Dans la nouvelle de Gautier, les souvenirs de son propre séjour à 
Pompéi se superposent à ce qu’il a lu et vu sur le site antique et à son 
imaginaire de celui-ci. Ainsi, en tant que critique d’art, il a été touché 
par une œuvre du peintre Gérôme qui, dans son « intérieur grec », crée 
une scène d’intérieur antique extrêmement intime dans laquelle des 
protagonistes masculins et féminins sont liés par divers scénarios de 
regards. Gautier pensait être littéralement immergé dans la scène grâce à 
la peinture et écrivait avec enthousiasme, pendant la période de création 
de la nouvelle, que l’artiste devait être un citoyen de la pittoresque ville 
italo-grecque avant l’éruption du Vésuve :

La chair, trop polie, tourne à l’ivoire dans ces corps si fermes et d’un contour si ar-
rêté ; les draperies tombent en plis de marbre et le tremblement lumineux de la vie 
manque par place à cette peinture d’un achèvement absolu. En art, comme en tout 
chose, rien n’est gratuit, et chaque beauté veut un sacrifice41.

Brigitta Coers place Gérôme dans le genre de la peinture 
d’histoire, par son souci de véhiculer une impression historiographique 
particulièrement fondée. En revanche, il me semble que Gautier est 
davantage préoccupé par la création d’un art qui, en tant que support 
immersif, permet d’obtenir un effet visuel particulièrement intense. 
Il tente lui-même d’obtenir un tel effet en mettant en scène Octavien 
comme un jeune voyageur enthousiaste avec lequel nous découvrons 
l’ancienne Naples. Mais il y a plus, car sans cela ce ne serait rien d’autre 
que de l’art inspiré de l’esthétique du romantisme, qui place l’observateur 
et le regard au centre afin de transmettre des impressions subjectives, 
à l’instar de Caspar David Friedrich. Gautier va plus loin en utilisant 
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divers changements de perspective pour montrer que la géographie 
est d’emblée façonnée par un imaginaire collectif, comme on le voit 
également à l’occasion de son voyage en Espagne. En mettant l’accent sur 
les nouveaux médias d’immersion tels que le diorama, il met au jour un 
processus traduisant un bouleversement médiatique qui se lit comme une 
anticipation de la modernité avec ses dispositifs d’images de plus en plus 
immersives. En particulier, les dioramas présentés par Daguerre au Salon 
ont offert une nouvelle expérience d’illusion complète et ont ainsi fait 
progresser un premier moyen d’immersion. Ils ont construit des mondes 
nouveaux, souvent fantastiques, qui semblaient plus réels que leur 
environnement. Ce faisant, Gautier a souligné le rôle de l’imagination. Il 
n’était pas préoccupé par l’idée de créer une illusion parfaite, mais par un 
jeu entre l’imitation et l’imagination, comme Thiers l’a écrit à propos de 
l’invention de Daguerre :

Au lieu de chercher à remplacer la présence des objets eux-mêmes, [l’imagination] 
veut qu’on les imite, avec vérité sans doute, mais sans prétention de la tromper ; 
[l’imagination] veut que, sans prétendre lui donner la nature elle-même, dont on ne 
peut jamais simuler entièrement la présence, on lui donne une nature de choix que 
la réalité ne lui offre pas toujours42.

Il faut noter que c’est une expérience immersive qui est au cœur de 
la description géographique de Gautier, donc un effet médiatique 
préfigurant déjà la modernité.

Le fait que Gautier réfléchisse également aux nouveaux médias 
visuels populaires et à leur capacité à donner à voir d’autres temps et 
d’autres espaces n’est pas seulement évident dans Arria Marcella, où la 
résurrection miraculeuse de Pompéi est explicitement liée au diorama 
illusionniste. Le travail de Gautier émerge à un moment charnière où 
les nouvelles technologies et les nouveaux médias, comme le diorama ou 
les premiers procédés de la photographie, annoncent un bouleversement 
médiatique. Ainsi, Gautier, qui avait également des talents de peintre, 
réfléchit à plusieurs reprises non seulement à une interaction entre les 
arts, dans une sorte d’écriture intermédiale, mais aussi à la possibilité 
de peindre un effet d’illusion parfaite. Cela apparaît clairement dans ses 
récits de voyage, où il réfléchit à l’impossibilité de saisir précisément les 
choses par le biais de l’écriture :

Il faudrait le crayon du lithographe et le pinceau de l’enlumineur plutôt que la 
plume de l’écrivain, pour rendre ces variétés de coupes et de nuances, tous ces détails 
dont se surcharge péniblement une description qui, quelque effort qu’on fasse, n’est 
jamais bien claire à l’œil du lecteur […]43.
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Et dans Quand on voyage, il conclut face au spectacle imaginé de Venise :
[…] ces costumes grecs, turcs, arméniens, que le commerce du Levant y attire  ; 
tout cela, en face de l’Adriatique, sous le ciel de Paul Véronèse, forme un spectacle 
extraordinaire et magnifique que l’on ne peut rendre avec des paroles et qu’on peut 
seulement imaginer. Canaletti et Bonnington, Daguerre et son diorama, tout admi-
rables qu’ils sont, restent encore bien au-dessous de la réalité44.

Alors que dans les récits de voyage, il adopte le plus souvent le point 
de vue de l’observateur non impliqué, dans les textes fantastiques, ce 
sont les observateurs qui sont littéralement saisis et aveuglés car l’effet 
des médias – ici le diorama – ne permet plus aucune distance. En même 
temps, le diorama de Daguerre, comme la féerie, illustre une pensée en 
cataclysmes, comme l’a décrit Dünne45. Daguerre a expérimenté des 
dioramas à double éclairage ou des filtres en verre qui montraient, par 
exemple, le passage du jour à la nuit, le changement des saisons ou une 
scène avant et après la catastrophe46. Un tel changement abrupt peut 
également être observé dans la représentation de la Pompéi historique 
par Gautier, bien qu’ici la catastrophe soit montrée d’abord et ensuite 
seulement la Pompéi d’avant la catastrophe, effet également concevable 
grâce aux nouveaux médias qui peuvent arrêter et changer le temps et 
aussi déformer les espaces. La géographie et le spectacle jouent un rôle 
crucial dans la littérature française moderne : des moments distincts sont 
racontés à travers un cataclysme, le récit reflète ici la géographie ou dans 
notre cas aussi la géologie47. C’est précisément dans cette constellation 
de la modernité que Gautier s’inscrit avec sa nouvelle. Les dispositifs 
perceptifs de la modernité, qui placent au centre la perception subjective 
de chacun, c’est-à-dire l’effet qu’elle produit sur l’observateur, sont au 
cœur de cette démarche48. 

Notes

1. Je me réfère ici à une notion proposée par Jörg Dünne, qui voit dans les textes de 
l’époque moderne une pensée en cataclysmes, en insistant particulièrement sur les 
ruptures et les discontinuités (voir Die katastrophische Feerie  : Geschichte, Geologie und 
Spektakel in der modernen französischen Literatur, Constance, Konstanz University Press, 
2016, p. 84 ; voir aussi infra, notes 45 et 47).
2. Voir Ahasver von Brandt, Werkzeug des Historikers  : eine Einführung in die 
Geschichtswissenschaft, Stuttgart, Kohlhammer, 2007, p. 25.
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3. Ce dualisme entre l’approche sociale et scientifique de l’anthropo-géographie et la 
pensée scientifique du courant physio-géographique détermine encore aujourd’hui en 
partie la science (voir Axel Borsdorf, Geographisch denken und wissenschaftlich arbeiten, 
Berlin, Springer Spektrum, 2019, p. 98-99).
4. Voir A. von Brandt, op. cit., p. 22.
5. Voir Dominique Lejeune, Les Sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au 
xixe siècle, Paris, Albin Michel, 2016, p. 3-5.
6. Théophile Gautier, Arria Marcella, éd. François Brunet, Œuvres complètes. Romans, 
contes et nouvelles, t. 7, Paris, Champion, 2018, p. 539.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 539-540.
11. Ibid., p. 541.
12. Ibid., p.  541. Cela renvoie également à la métaphore du cheval, souvent utilisée 
comme métaphore de l’écriture (voir Kirsten von Hagen, « Von gespitzter Feder und 
durchgehenden Pferden – Schreiben zwischen Disziplin und Digressionen », Théophile 
Gautier. Ein Akteur zwischen den Zeiten, Zeichen und Medien, Kirsten von Hagen et 
Corinna Leister (dir.), Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2022, p. 279-303.
13. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 542.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 543.
17. Ibid.
18. On entend par là, comme l’a formulé Mac Luhan, les changements dans la pensée, 
les sentiments et les actions des individus, qui se produisent en raison de l’utilisation des 
médias (voir Hans Mathias Kepplinger, Medieneffekte, Wiesbaden, VS Verlag, 2010, 
p. 9.)
19. Ibid., p. 544.
20. Ibid., p. 545.
21. Voir ibid.
22. Voir ibid., p. 547.
23. Ibid., p. 550.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 553.
26. Ibid.
27. Ibid.
28. Voir la note 10 dans Th. Gautier, Récits fantastiques, éd. Marc Eigeldinger, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 246. Le caractère commémoratif est en même temps souligné par 
le sous-titre, « Souvenir de Pompéi ».
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29. Ce vers, « Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang », 
a été attribué à Luther, mais il est probablement de Voss et décrit surtout le mode de 
vie allemand du romantisme (voir Wolfgang Mieder, «  Wer nicht liebt Wein, Weib 
und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang. Zur Herkunft, Überlieferung und 
Verwendung eines angeblichen Luther-Spruches  », Muttersprache, t.  94, 1983, p.  68-
103 ; Christoph Gutknecht, Lauter Spitze Zungen : Geflügelte Worte und ihre Geschichte, 
Munich, C. H. Beck, 2001, p. 97.
30. Voir Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 554.
31. Voir la carte sur http://expositions.bnf.fr/cartes/grand/sq11-06.htm.
32. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 558-559.
33. Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 
Paris, Charpentier, 1888, 23 novembre 1863, t. 2, p. 166. 
34. Natalie David-Weill, Rêve de Pierre : La quête de la femme chez Théophile Gautier, 
Genève, Droz, 1989, p. 72-73.
35. Voir Christian Wehr, Imaginierte Wirklichkeiten  : Untersuchungen zum «  récit 
fantastique », Tübingen, Narr, 1997, p. 64.
36. Voir ibid., p. 82.
37. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 561. La mosaïque bien connue des ruines de 
Pompéi, qui signifie littéralement « Attention au chien », a été trouvée dans la maison du 
poète tragique (voir August Mau, Pompeii, its life and art, New Rochelle (N.Y.), Caratzas 
Bros., 1982 ; Bettina Bergmann, « The Roman House as Memory Theater: The House 
of the Tragic Poet in Pompeii », The Art Bulletin, n° 76/2, 1994, p. 225-256). Dans ce 
contexte, elle révèle donc une ambivalence qui est tout d’abord une allusion à l’antique 
gardien des Enfers Cerbère et donc un avertissement au flâneur nocturne Octavien de ne 
pas pénétrer plus avant dans cette maison, mais aussi – telle est du moins l’interprétation 
que je propose – comme un appel au lecteur, comme une consigne de lecture de se méfier 
des conclusions trop hâtives dans ce texte et de prêter attention aux ambivalences.
38. Voir Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Édition du 
Seuil, 1970.
39. Th. Gautier, Arria Marcella, éd. cit., p. 563.
40. Voir Adolphe Thiers, «  Salon de 1824. De la peinture d’intérieur. MM.  Granet, 
Bouton et Daguerre  », Le Constitutionnel, n°  293, 1er octobre 1824, p.  4  ; Claude 
Lamboley, « Petite histoire des panoramas ou la fascination de l’illusion », Bulletin de 
l’Académie des sciences et lettres de Montpellier, n° 38, 2008, p. 37-52.
41. Théophile Gautier, «  Salon de 1850-51. MM.  Gérome, Théodore Chasseriau, 
Lehmann », La Presse, 1er mars 1851. Robert Snell y voit également une référence à la 
notion de réincarnation, que l’on retrouve dans d’autres textes fantastiques de l’auteur, 
comme Avatar, à savoir l’idée que les lieux antiques, en tant que lieux de l’imaginaire, 
déclenchent des voyages dans le temps, c’est-à-dire qu’ils évoquent des visions oniriques 
(voir Robert Snell, Théophile Gautier. A Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, OUP, 
1982, p. 7-8).
42. A. Thiers, art. cit., p. 4.
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43. Théophile Gautier, Constantinople, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boîte à documents, 
1990, p. 279.
44. Théophile Gautier, « Venise » [1832], dans Quand on voyage, Paris, Lévy, 1865, p. 163.
45. Celui-ci part du principe que la pensée biblique est progressivement remplacée par 
une pensée en sauts et en catastrophes, particulièrement perceptible dans les textes du 
xixe siècle sous des formes telles que la féerie, qui remplace une action continue par des 
tableaux isolés (op. cit., p. 8). Chez Gautier aussi, on peut observer, dans le recours au 
diorama, une telle pensée qui préfigure déjà la modernité. Ici aussi, des scènes individuelles 
peuvent être identifiées et la référence au diorama peut tout à fait être comprise comme 
une mise en abyme de son propre mode de narration.
46. Voir Stephen C.  Pinson, Speculating Daguerre. Art and enterprise in the work of 
L. J. M. Daguerre, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2012, p. 87.
47. Jörg Dünne, op. cit., p. 5.
48. Voir Sophie Bertho, « Les Anciens et les Modernes : la question de l’ekphrasis chez 
Goethe et chez Proust », Revue de littérature comparée, n° 72/1, 1998, p. 60.
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Le toponyme – entre réel et fiction
Véronique Magri

Poète, tu sais bien que la réalité 
A besoin, pour couvrir sa triste nudité, 
Du manteau que lui file à son rouet d’ivoire 
L’imagination, menteuse qu’il faut croire ; 
Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par-delà l’Océan.

Théophile Gautier, « Départ », España.

Depuis le tournant des années 1980, le concept d’« espace vécu » 
que l’on doit à Armand Frémont (1933-2019) a déstabilisé l’idée 
de la géographie comme science exacte  ; c’est à lui que l’on prête cet 
enthousiaste « Le meilleur géographe de la Normandie, c’est Flaubert ». 
Seulement quelques années plus tard, en 1989, est fondé l’Institut de 
géopoétique par Kenneth White1 qui prône une poétique comme 
«  dynamique fondamentale de la pensée  » pour redéfinir les rapports 
entre l’homme et la terre. 

L’écrivain-voyageur parcourt les espaces ; son récit vise à transmettre 
un savoir, à représenter le monde qu’il traverse. Ce n’est pas en termes 
de confrontation d’un voyageur à un espace qui serait donné qu’il 
faut aborder cette question de la représentation du réel mais en termes 
d’insertion dans un espace, topographique et mental. Les imaginaires 
produits autour des lieux se superposent, s’ajoutent et construisent de fait 
les lieux. Les relations que j’analyserai au travers des textes de Gautier ne 
se pensent pas en termes d’opposition entre réalité d’une part et d’autre 
part fiction, ou illusion ou imaginaire, quel que soit le terme qu’on 
emploie, mais en terme d’inclusion : les descriptions du réel contribuent 
à sa construction ; sans doute pourrait-on adopter la formule de Jettatura 
pour appréhender « toute la réalité du rêve »2.

Le toponyme se situe précisément à la croisée du réel et de la 
construction fictionnelle.  Il nomme directement les lieux géographiques 
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et, comme les noms propres en général, il présente aussi cet avantage 
d’occuper une place marginale dans la structure sémantique de la langue, 
en raison justement de la relation qu’il construit avec le monde réel, avec 
le référent selon les termes linguistiques. La question de la référenciation 
et du sens est au cœur de la problématique du nom propre. 

Le toponyme ne fait-il qu’exprimer une relation dite «  rigide  », 
univoque et stable, avec un lieu ? Ou bien équivaut-il à une description de 
ce lieu, qui s’épaissit de strates topologiques certes mais aussi de couches 
mémorielles et culturelles ? 

J’envisage les toponymes employés par Gautier comme des objets 
de discours, dans leur pleine dimension de termes qui donnent accès 
au référent mais aussi qui éclairent un imaginaire. L’enjeu de cette 
étude est d’observer au plus près du texte les structures formelles qui 
font osciller le toponyme entre réel et fiction, autrement dit qui assurent 
l’ancrage référentiel ou factuel du récit de voyage et, en même temps, 
accompagnent son entrée en fiction, sa fictionalisation. Il s’agit d’examiner 
les mailles du manteau dont Gautier dit devoir parer la réalité nue, d’aller 
au cœur du texte pour observer comment se construit la fiction autour 
de la géographie. Le meilleur poste d’observation est le nom propre 
considéré, a priori, comme le moins apte à des manipulations. Comme 
le montre d’emblée l’emploi qui en est fait dans les deux derniers vers 
en exergue, le toponyme peut cependant connaître un usage détourné 
ou modifié. Quels sont les procédés de fictionalisation du toponyme ? 
Ils sont observables dès son emploi canonique, c’est-à-dire lorsque le 
toponyme sert à baliser l’espace géographique, et traversent les processus 
de la nomination et de la description. Le toponyme est fantasmé par 
d’autres processus qui passent par l’analogie et conduisent au prototype, 
comme meilleur exemplaire d’une catégorie. Enfin, le toponyme connaît 
un emploi détourné qui le conduit à remplacer le lien référentiel par un 
lien mémoriel et métaphorique.

Les récits de voyage, Voyage en Espagne3, Voyage en Russie4, Voyage en 
Italie5, seront exploités sans interdire des incursions dans d’autres textes 
de genre différent, comme Mademoiselle de Maupin6, par exemple.

Le toponyme et l’espace concret
L’acte descriptif est présenté comme constitutif du récit de voyage 

ou plutôt c’est dans le discours ethnographique du voyageur que la 
description, comme le dit Philippe Hamon dans son ouvrage fondateur 
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sur le descriptif7, se présente comme une preuve et non comme une fin ; 
le voyageur évolue dans le domaine du vérifiable, du moment qu’il se 
pose comme témoin de choses vues. Les toponymes, une fois nommés, 
donnent lieu à des expansions descriptives. S’observent d’abord ces 
emplois qu’on pourrait dire naturels du toponyme qui établissent une 
liaison stable et univoque entre le nom de lieu et son référent initial et qui 
passent par l’étape première de la nomination. 

La nomination 
Le toponyme gagne en épaisseur intertextuelle et mémorielle par deux 

variations qui peuvent l’affecter sur l’axe horizontal de la correspondance 
entre les langues et sur l’axe vertical et chronologique. Le toponyme, qui 
est au cœur du récit viatique – à tel point qu’il m’est arrivé de définir le 
récit de voyage littéraire comme un roman géographique8 – et qui est 
moins étudié que les anthroponymes, a cette particularité de dériver 
généralement de noms communs, qui sont motivés par leur transcription 
directe d’une particularité du lieu. Les variations de dénominations 
d’un lieu témoignent déjà, non pas d’un changement des propriétés du 
lieu, mais d’un changement de point de vue sur le lieu. Le nom valide 
paradoxalement l’objectivité du lieu en donnant une valeur générale à un 
point de vue particulier9.

La traduction du nom propre permet alors de retrouver cette 
motivation que l’étrangeté de la langue-source peut occulter. Il n’est pas 
ici question des procédés d’acclimatation morphologique et phonétique 
d’un nom propre étranger à une langue-cible, qui, par exemple, établissent 
une équivalence entre Gênes et Genova, mais du remplacement d’un nom 
propre par une expression définie équivalente, comme dans les exemples 
suivants :

[…] Hispalis, qui veut dire terre plate en carthaginois […]. (Voyage en Espagne, 
op. cit., p. 387)

[…] palais à facettes (Granovitaïa Palata) […]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 259)

Gautier sait aussi faire preuve d’humour quand il remplace une 
traduction authentique par la motivation fictive de la nomination pour 
expliciter le nom « Castille vieille » : 

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du grand nombre de vieilles 
qu’on y rencontre : et quelles vieilles ! Les sorcières de Macbeth traversant la bruyère 
de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes jeunes 
filles en comparaison […]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 61-62)
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La géographie croise l’histoire quand on peut suivre les variations des 
noms au cours du temps, comme signes d’appropriation de l’espace par 
l’homme. Le lien référentiel est maintenu tandis que le toponyme gagne 
une épaisseur développée par cette intertextualité historique, comme 
l’illustre l’exemple suivant qui déplie diachroniquement les toponymes 
Gibraltar et Abyla :

Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltâh, c’est-à-dire le Mont de l’Entrée. 
Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le 
Mont des Singes, est de l’autre côté en Afrique […]. (Ibid., p. 435-436)

Cette reformulation entre deux langues qui use d’outils comme « c’est-
à-dire », maintient les deux énoncés, source et cible, en présence. L’accès 
au statut figural se réalise quand une plus-value esthétique voire poétique 
accompagne la traduction, par exemple lorsqu’un énoncé traduit peut être 
interprété comme métaphorique : « le mont des singes » s’associe à une 
signification plus immédiate que « Abyla » pour le lecteur francophone. 
Les frontières entre nom propre et nom commun s’éludent dans ces cas 
de traduction, au profit d’une recréation lexicale.

L’étape que l’on peut dire première de la nomination s’accompagne 
d’une expansion descriptive qui prend appui sur les trois concepts 
d’« idées », de « sensations » et de « souvenirs »10, convoqués par le contact 
avec les objets du monde. 

La séquence descriptive 

L’expansion descriptive pousse sur un toponyme qui joue le rôle 
d’un stimulus sensoriel et qui déclenche, pour reprendre les termes de 
Gautier, « idées, sensations et souvenirs ». 

Le mot « idées » note clairement l’intellectualisation des toponymes 
– les mots renvoient dans l’imaginaire à d’autres toponymes, comme si 
le terme de base se dépliait, tel une fleur japonaise11, en d’autres noms 
propres auxquels s’associe une force évocatoire ; Madrid se trouve associé 
à deux autres « idées » :

Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot éveille dans l’ima-
gination sont le Prado et la Puerta del Sol […]. (Ibid., p. 125)

Les noms propres de lieu se trouvent irisés d’un « chœur mystérieux 
d’idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les fantômes des choses 
qui se détachent incessamment de la réalité »12. Pour entrer dans la sphère 
de l’art, un lieu doit subir « une métamorphose qui l’appropri[e] à ce 
milieu subtil, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réalité triviale »13.
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Le souvenir est un des moyens qui contribuent à cette idéalisation des 
toponymes. Il se décline en deux types de mémoire : la réminiscence et ce 
que Gautier appelle « une géographie fantastique »14. Hambourg ébauche 
une «  réminiscence de l’inconnu  », espèce de madeleine proustienne 
avant la lettre : 

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en vert et bâti sur pilotis, s’avance dans 
l’eau comme ce café de la Corne d’or, à Constantinople, où nous avons fumé tant 
de chiboucks en regardant voler les oiseaux de mer.

À l’aspect de ce quai, de ce bassin, de ces maisons, nous éprouvons une sensation 
indéfinissable. Il nous semble les connaître déjà. Un souvenir confus s’ébauche au 
fond de notre mémoire […]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 35-36)

Ernani évoque des souvenirs sans doute hugoliens : 
Nous passâmes à Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus roman-
tiques […]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 52)

La confrontation entre le lieu vu et le lieu rêvé peut être source d’une 
désillusion brutale et d’une sensation de dépaysement15 qui s’accompagne 
d’une secousse :

Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas qu’ils [« les jeunes gens qui ont 
l’imagination vive »] font, et le passage de leur chimère à la réalité ne peut se faire 
sans secousse. (Mademoiselle de Maupin, chap. VI, op. cit., p. 226) 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir 
s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du Romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. (Voyage en Es-
pagne, op. cit., p. 43)

Alicante dont Gautier s’est forgé « un dessin infiniment trop dentelé », 
« d’après un vers des Orientales de Victor Hugo »16, n’offre pas le mélange 
attendu de clochers et de minarets. 

Même si l’image préconstruite est contredite quelquefois par la 
vision des lieux réels, la plume de l’écrivain laisse se développer l’image 
rêvée, comme le montre l’exemple de Grenade :

On se figure une ville moitié moresque, moitié gothique, où les clochers à jours se 
mêlent aux minarets, où les pignons alternent avec les toits en terrasse ; on s’attend 
à voir des maisons sculptées, historiées, avec des blasons et des devises héroïques, 
des constructions bizarres, aux étages chevauchant l’un sur l’autre, aux poutres sail-
lantes, aux fenêtres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité 
d’une décoration d’opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du Moyen 
Âge. (Ibid., p. 258)
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La description imaginaire se développe autant que la description de la 
ville vue. La ville fantasmée est finalement aussi importante que la ville 
découverte lors du voyage. Grenade se construit à la rencontre de ces deux 
images mises en relation. La locution verbale inaugurale, « on se figure », 
est le seul élément déclencheur de la ville fantasmée : elle contient certes 
un présupposé de fausseté mais celui-ci est aussitôt comme étouffé par 
l’ampleur de la description qui suit. Pour nous lecteurs, cette image de 
Grenade est composite et rassemble toutes les facettes, qu’elles soient 
imaginées ou transposées par l’écriture de Gautier. 

L’image des lieux découverts se construit enfin par touches sensorielles 
successives liées à l’expérience du voyageur. On peut retrouver là les bases 
de la géopoétique dont l’enjeu est « d’investir l’espace par l’écriture sans 
faire l’économie d’un rapport sensoriel au lieu »17.

L’ampleur de la sensation18

Les procédés d’écriture, les figures, les tropes servent la description 
de la sensation, image fantasmée du lieu. Jean-Marie Schaeffer démontre 
l’implication émotive et affective dans ce qu’il est convenu d’appeler 
«  l’expérience esthétique  » et appuie la corrélation entre cognition et 
émotion19. Depuis le tournant culturel des années 1990 et la naissance 
de la géopoétique20, c’est plus la manière qu’ont les hommes d’interpréter 
le monde que les lieux mêmes qui intéressent la géographie. « Il ne s’agit 
alors plus seulement de se demander comment l’homme est dans le 
monde mais comment le monde est, aussi, dans l’homme et comment 
celui-ci participe à faire ce qu’il est  »21. Cette nouvelle approche de la 
géographie semble plaider en faveur de la réinterprétation des lieux par 
le voyageur, comme expérience authentique et sensorielle. C’est dans le 
Voyage en Russie qu’est observé le plus grand nombre d’occurrences du 
mot « sensation ». Celle-ci est rattachée à la recherche de l’inédit et de la 
couleur locale, après la visite de l’église de Vassili-Blajennoi :

Nous venions d’éprouver cette sensation si rare dont la recherche pousse le voyageur 
aux extrémités du monde ; nous avions vu quelque chose qui n’existe pas ailleurs. 
(Voyage en Russie, op. cit., p. 245)

Elle peut être liée à la connaissance et à l’intellect :
Jamais, depuis notre arrivée à Saint-Pétersbourg, nous n’avions eu la sensation de la 
Russie aussi nette ; c’était comme une révélation subite, et nous comprîmes aussitôt 
une foule de choses qui, jusque-là, étaient restées obscures pour nous. (Ibid., p. 100)
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Enfin, devant le Kremlin, la sensation établit une passerelle entre le réel 
et l’imaginaire ou le fictionnel :

La muraille, blanche comme une corbeille d’argent, enserre ce bouquet de fleurs 
dorées et l’on a la sensation d’avoir devant soi, en réalité, une de ces villes féeriques, 
telles qu’en bâtit prodiguement l’imagination des conteurs arabes, une cristallisa-
tion architecturale des Mille et une Nuits. (Ibid., p. 250)

Idées, souvenirs, sensations filtrent la relation du voyageur au réel. 
L’analogie est le processus rhétorique qui sous-tend ces concepts et 
contribue à la déréalisation du toponyme qui se réduit in fine à une espèce 
de prototype.

Le toponyme fantasmé et le prototype – aux confins du stéréotype

Les procédés de l’analogie 

L’analogie est un processus qui se trouve au cœur de la représentation 
du lieu. Le terme de « représentation » est à envisager au sens linguistique 
du terme  : «  pour Saussure, l’étape de la représentation […] est celle 
de l’apparition de l’image mentale chez le locuteur »22. La praxématique 
envisage la représentation comme un processus dynamique, une « mise 
en spectacle linguistique »23 qui « se substitue ainsi au réel, le masque et 
le manque, tout en posant son existence »24.

L’analogie peut jouer entre l’image rêvée préconstruite et l’image vécue 
du lieu ; elle peut aussi mettre en parallèle différents lieux et construire, 
dans un miroitement, une image qu’on pourrait dire expérientielle du lieu. 

Cette confrontation entre l’image rêvée et l’image vue est récurrente 
dans les récits de voyage. On a vu comment la Grenade imaginaire prend 
le pas sur la Grenade réelle. Gautier lui-même relie différentes villes 
par cette chaine affective et déceptive  – ainsi Venise lui rappelle-t-elle 
Grenade parce que les deux villes lui procurent cette même émotion :

Nous avons pu comparer la Grenade réelle à notre Grenade, et dresser notre lit de 
camp dans l’Alhambra ; mais la vie est si mal faite, le temps coule si gauchement, 
que nous ne connaissions encore Venise que par cette image tracée dans la chambre 
noire du cerveau, image souvent si arrêtée que l’objet même l’efface à peine. (Voyage 
en Italie, op. cit., p. 177-178)

Les rapprochements entre divers lieux construisent des toponymes 
syncrétiques. Le Kremlin rappelle l’Alhambra :

Le Kremlin a quelques rapports avec l’Alhambra. Comme la forteresse moresque, 
il occupe le plateau d’une colline qu’il enveloppe de sa muraille flanquée de tours 
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[…]. Mais ne poussons pas plus loin ce rapprochement, de peur de le forcer en y 
appuyant trop. 

Chose bizarre, le Kremlin vu du dehors a peut-être quelque chose de plus oriental 
que l’Alhambra lui-même […]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 250)

Le lieu vu se construit sur un stock mémoriel ; les liens analogiques tissent 
une chaîne géographique qui reconfigure les toponymes. Les trois exemples 
suivants jouent sur des réalisations variées de l’analogie pour rapprocher 
les lieux  : le système symétrique et équilibré «  autant… autant  », qui 
construit une opposition corrélative entre les lieux ; la comparaison avec 
l’outil « comme » qui introduit un rapport de similarité ; l’interrogation 
rhétorique modalisée par l’emploi du conditionnel qui vise l’adhésion du 
lecteur.

Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée 
dans sa couronne de roches pelées et stériles, aussi sèches que les collines égyp-
tiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs syringes. (Voyage en Espagne, 
op. cit., p. 442)

Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne déserte, d’une aridité, d’une 
sécheresse et d’une désolation dont rien ne peut donner l’idée […]. (Ibid., p. 104)

Ne dirait-on pas que l’on est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une 
Mitidja peuplée de Bédouins ? (Ibid., p. 181)

L’exemple suivant enfin est particulier en ce qu’il présente une comparaison 
à plusieurs membres qui permet de réunir cinq villes et cinq pays grâce à 
une composante commune et similaire :

La Perspective Nevsky, qui est à Saint-Pétersbourg ce qu’est la rue de Rivoli à Paris, 
Regent’s Street à Londres, la calle d’Alcala à Madrid, la rue de Tolède à Naples, 
l’artère principale de la ville, l’endroit le plus fréquenté et le plus vivant. (Voyage en 
Russie, op. cit., p. 82)

Si vous vous promenez à Saint-Pétersbourg, sur la Perspective Newski, et il est aussi 
difficile de l’éviter qu’étant à Venise de ne pas aller sur la place Saint-Marc, à Naples, 
dans la rue de Tolède, à Madrid, Puerta del Sol, chez nous, boulevard des Italiens… 
(Ibid., p. 165)25

Le lecteur observe ainsi un rapprochement de divers lieux au travers des 
toponymes, en une sorte de synthèse géographique qui reconstitue une 
géographie particulière et unique26.

L’analogie se décline enfin bien entendu en la figure de la métaphore 
qui croise l’entreprise de la généralisation consensuelle pour Jerez qui 
devient comme un échantillon représentatif dans l’énoncé suivant  : 
«  Jerez, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie à la 
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chaux des pieds à la tête » (Voyage en Espagne, p. 423). Des métaphores 
permettent de sublimer les toponymes, par exemple lorsque Venise est 
décrite comme « un madrépore dont la gondole est le mollusque » (Voyage 
en Italie, p.  187)  ; des figures récurrentes personnifient les toponymes 
pour en faire de véritables personnages du récit  ; par exemple Séville 
ou encore Hambourg. Les exemples pourraient être multipliés, où des 
prédicats humanisent les toponymes.

Séville, au contraire [de Cordoue], a toute la pétulance et le bourdonnement de la 
vie : une folle rumeur plane sur elle à tout instant du jour ; à peine prend-elle le 
temps de faire sa sieste. Hier l’occupe un peu, demain encore moins, elle est toute 
au présent ; le souvenir et l’espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et 
Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et la soli-
tude, semble rêver gravement d’Abdérame […]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 387)

C’était un samedi. Hambourg faisait sa toilette. Des servantes haut perchées net-
toyaient les vitres […]. (Voyage en Russie, op. cit., p. 37)

Si on peut comparer entre eux les lieux d’une part et de l’autre 
les toponymes qui les désignent, c’est en vertu de propriétés supposées 
communes, ce qui induit l’hypothèse que les toponymes pourraient être 
dotés d’une définition. 

La définition des toponymes et le prototype

On connaît les débats des linguistes sur le sens des noms propres27. 
Corollairement, est-ce qu’on pourrait définir les toponymes si on retient 
l’acception du sens commun qui est aussi celle des philosophes pour 
lesquels « définir n’est autre chose que faire connaitre le sens d’un mot 
par le moyen de plusieurs autres mots qui ne sont pas synonymiques »28 
puisque l’identité n’a pas valeur explicative selon Locke ? Si la définition 
doit mener à des concepts, serait-il envisageable de définir les toponymes ? 
Des énoncés alertent le lecteur ; lorsqu’il décrit Venise à la tombée de la 
nuit, Théophile Gautier écrit que «  c’est le vrai sens de Venise qui se 
dégage, la nuit, des transformations modernes » (Voyage en Italie, op. cit., 
p. 183). Dans le Voyage en Russie, il est question de la « vraie Russie » ou 
de la « vraie ville russe » :

Cela rappelle, à travers les élégances de la vie moderne, les banquises de la mer du 
Nord, les immenses steppes couvertes de neige et les profondes forêts de sapins : la 
vraie Russie29 qu’on est tenté d’oublier à Saint-Pétersbourg ! (Op. cit., p. 133)

[…] Moscou, la vraie ville russe couronnée par le Kremlin aux cent coupoles. (Ibid., 
p. 301)
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Ces expressions qui utilisent l’adjectif « vrai » renvoient allusivement à un 
prototype qui confine au stéréotype. La vraie ville russe serait une ville 
qui vérifie un ensemble de propriétés censées accompagner le toponyme 
dans un imaginaire. Ce concept rejoint la question du pittoresque et 
de la couleur locale, dès lors qu’il s’agit de rechercher le typique ou le 
prototypique qui confine évidemment au stéréotype dont le figement 
peut être mortifère. Le logiciel Hyperbase, appliqué à la base Gautier30, 
permet de mettre en évidence des phrases-clés, correspondant à des 
phrases qui rassemblent un grand nombre de mots dits spécifiques c’est-
à-dire qui connaissent une surreprésentation dans le corpus des œuvres 
de Gautier par rapport à la littérature contemporaine du corpus ; il est 
intéressant de constater qu’une de ces phrases-clés comprend justement 
l’expression « couleur locale » même si l’auteur tourne en dérision cette 
recherche irrépressible du voyageur :

[…] car en voyage la curiosité va quelquefois jusqu’à la barbarie, et les yeux qui 
cherchent le nouveau ne se détournent pas d’un supplice si le bourreau est pit-
toresque et si le patient est d’une bonne couleur locale. (Voyage en Italie, op. cit., 
p. 174.)

Le chapitre sur Moscou dans le Voyage en Russie se clôt sur la satisfaction 
« d’avoir mangé de la couleur locale » (op. cit., p. 248).

La réduction à l’extrême du toponyme à quelques traits pittoresques 
et représentatifs peut conduire au détournement du toponyme. Aux 
emplois dits naturels qui ont été observés jusque-là, font suite les emplois 
modifiés. 

Le toponyme modifié
Puisqu’un ensemble de propriétés peut être associé à un nom 

de lieu, un fonctionnement similaire du nom propre à celui d’un nom 
commun envisagé comme catégorie peut alors être envisagé. Si son 
lien avec son référent initial est stable, le toponyme draine cependant 
un ensemble de caractéristiques qui évoluent au cours du temps et sont 
dépendantes d’un imaginaire. Le toponyme est associé à un contenu31 
ou à un dossier, selon les terminologies adoptées. En contexte, certaines 
de ces caractéristiques sont activées selon le choix de l’énonciateur. Rien 
n’empêche alors qu’un nom de lieu connaisse un emploi figural spécifique 
qui consiste soit à articuler syntaxiquement un toponyme à un autre 
toponyme, soit à remplacer un toponyme par un autre dans le discours.
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L’antonomase en présence ou paraphrastique 

L’antonomase est une figure réalisée en discours qui participe à la 
construction du toponyme. Elle repose sur les similitudes reconnues 
entre le lieu originel associé au toponyme et le lieu visé. Autrement dit, 
le toponyme qui intervient en tant que comparant ne renvoie pas au lieu 
initial qu’il est censé désigner mais il est extrait de l’univers connu pour 
coïncider avec un lieu rencontré au cours du voyage. On parle alors de 
nom propre modifié qui joue un rôle descriptif et non pas seulement 
désignatif.

Sur le plan phrastique, deux réalisations sont à observer : l’une qui 
maintient les deux toponymes en présence, ce que j’ai appelé l’antonomase 
paraphrastique, qui table sur la reformulation, l’autre qui efface le 
toponyme adéquat pour le remplacer par le toponyme comparant, ce que 
j’ai appelé l’antonomase périphrastique.

L’antonomase paraphrastique se concrétise au travers de deux 
constructions syntaxiques, l’apposition et l’attribut qui relient les deux 
toponymes, l’un étant à interpréter de manière littérale, l’autre de manière 
métaphorique. Dans un poème d'España, Gautier rapproche ainsi, par le 
biais d’une structure appositive, les Landes désertes et le Sahara :

On ne voit en passant par les Landes désertes,
Vrai Sahara français, poudré de sable blanc, 
Surgir de l’herbe sèche et des flaques d’eaux vertes
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc32.

Dans cet exemple, le syntagme « vrai Sahara français » ne sert pas désigner 
le référent initial et n’a donc pas de fonction identifiante. Cependant, 
l’interprétation se construit par rappel du présupposé qui associe le Sahara 
au désert qui porte ce nom et qui draine des connotations, convoquées ou 
simplement suggérées. 

L’apposition sert encore à décrire Ceuta par le relais d’autres ports 
français dans l’exemple suivant : 

Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de l’autre côté en Afrique, tout près de 
Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de la Péninsule, où l’on envoie les 
plus endurcis des galériens. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 436)

La présence du complément de nom qui suit les noms propres en 
antonomase permet d’ajuster les toponymes comparants au lieu exogène 
décrit, en ajoutant la précision sur le déplacement géographique à opérer 
et la relocalisation à réaliser, « le Brest et le Toulon de la Péninsule ».
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La construction avec attribut joue sur des procédés d’analogie 
similaires, comme le montre l’exemple suivant :

L’atelier où se préparent ces peintures, continue le voyageur, et où se forment ces 
artistes byzantins, est le mont Athos ; c’est véritablement l’Italie de l’Église orientale. 
(Voyage en Russie, op. cit., p. 283)

L’adverbe «  véritablement  » souligne paradoxalement l’assimilation 
néanmoins contrefactuelle. Dans l’extrait qui suit, le complément de nom 
redéfinit les contours du toponyme initial pour qu’il puisse coïncider avec 
le lieu décrit tout en esquissant l’expression analogique au sens d’Aristote 
selon laquelle Saint-Pétersbourg serait au Nord ce qu’Athènes est au Sud :

[…] Saint-Pétersbourg […] qui est pourtant l’Athènes du Nord […]. (Ibid., p. 177)

Dans cet autre exemple enfin, c’est l’adjectif «  gelée  » qui ajuste le 
comparant au toponyme comparé :

Saint-Pétersbourg avait été pour notre courage une sorte de Capoue gelée où nous 
nous étions amolli dans les délices d’une vie charmante […]. (Ibid., p. 313) 

Les cas de construction appositive ou attributive établissent une homologie 
de propriétés entre le terme support et le prédicat : la superposition des 
deux images induit un traitement figural. Un simple adjectif relationnel 
peut suffire à faire émerger un toponyme inédit, dans l’énoncé « la Venise 
hambourgeoise » par exemple :

La Venise hambourgeoise a son canal de la Brenta, dont les villas, pour n’être pas 
bâties par Sammichele ou Palladio, n’ont font pas moins une figure agréable sur leur 
fond de fraîches verdures. (Ibid., p. 63)

Ces trois constructions syntaxiques, apposition, attribut ou expansion 
adjectivale font entrer le toponyme dans un nouveau réseau de sens, 
en créant une nouvelle entité. L’expansion à droite induit la lecture 
métaphorique tout en neutralisant les incompatibilités rationnelles33.

L’antonomase in absentia ou périphrastique

Il reste un cas de figure à observer, quand le comparé fait défaut et 
que c’est le comparant métaphorique qui le remplace. Cela se produit par 
le biais du présentatif « c’est » par exemple, qui affiche une neutralité et 
une simplicité tablant sur l’évidence. Eût-on pensé que c’est en sortant 
du département de la Charente que Gautier pût écrire  le paragraphe 
suivant ?
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[…] on rencontre la première lande : ce sont d’immenses nappes de terre grise, vio-
lette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte 
et rare, des bruyères d’un ton roux et des genêts rabougris forment toute la végéta-
tion. C’est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à chaque minute, l’on s’attend à 
voir défiler des dromadaires et des chameaux […]. (Voyage en Espagne, op. cit., p. 30)

Le mot « tristesse » est le creuset où se réunissent tous les traits décrits dans 
les lignes précédentes et sert de relais entre la Charente, lieu géographique 
traversé, et la Thébaïde, lieu mémoriel convoqué. 

L’antonomase, qu’elle soit reformulative ou substitutive, crée un 
nouvel objet discursif, par exemple une « Venise hambourgeoise », une 
« Athènes du Nord ». Le voyageur peut ainsi remodeler les toponymes en 
jouant sur les procédés de l’allusion, celle-ci étant un processus qui repose 
sur le prérequis de la connivence culturelle d’une communauté. 

Le toponyme se situe au carrefour de deux espaces, assurant l’ancrage 
dans l’espace topographique et l’encrage dans l’espace du récit et de la 
page. Il s’idéalise par le souvenir décliné en réminiscence et en géographie 
dépaysée ou fantastique. L’image du lieu, préconstruite, ou construite 
en discours se superpose au lieu vu, jusqu’à le remplacer quelquefois. La 
construction du lieu vu se fait par rapprochement de divers lieux, par 
l’association de plusieurs toponymes qui finissent par créer une image 
syncrétique et unique. De nouveaux lieux sont inventés, créés, relevant 
d’une expérience du monde. Gautier ne livre pas une image du monde 
mais le monde tel qu’il se construit en lui. Les lieux ont « toute la réalité 
que peut avoir une chose complètement fausse  », comme il le dit à 
propos de la sculpture dans Mademoiselle de Maupin (chap. XI, op. cit., 
p. 313). Gautier forge des représentations des lieux. C’est une perspective 
constructiviste qu’il nous faut adopter pour la géographie de l’écrivain-
voyageur  ; le lieu se construit en discours tandis qu’une poétique des 
toponymes s’esquisse. Certes, nombre de procédés ici décrits peuvent 
fonctionner comme des invariants stylistiques de l’écriture de voyage, 
et peut-être le corpus de Gautier ne fournit-il qu’une illustration de 
mécanismes récurrents et génériques. Cependant, la particularité de 
notre écrivain réside, pour partie au moins, dans le retour réflexif qu’il 
fait régulièrement sur sa propre pratique comme en témoigne cette 
dernière citation, qui célèbre le déploiement des choses du monde dans 
l’intériorité de l’être humain : 

Tout homme renferme en soi l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui vient à 
la tête il réussit mieux qu’en copiant à la loupe les objets placés en dehors de lui. 
(Ibid., p. 295)
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Informations/actualité
(Voir également www.theophilegautier.fr)

Actualité scientifique

Célébration du cent-cinquantenaire de la mort de Th. Gautier  
La Société des Gens de Lettres, dont Gautier fut l’un des co-

fondateurs avec Hugo, Dumas et Sand, a organisé, avec le soutien du 
ministère de la Culture et en partenariat avec la Société Théophile Gautier, 
une « Semaine Théophile Gautier » à l’Hôtel de Massa. Notre journée 
d’étude, Gautier / Hugo. Mémoire(s) du romantisme, a inauguré cette 
semaine le 25 novembre, suivie d’un apéritif littéraire le 28 novembre,  et 
d’une soirée exceptionnelle le 30 novembre.  

25 novembre : journée d’étude 2022
Gautier / Hugo. Mémoire(s) du romantisme

Organisée, en partenariat avec la Société des Gens de Lettres, 
Sorbonne Université-CNRS (CELLF UMR 8599), l’Université Paris-
Cité (CERILAC) et la Sorbonne Nouvelle (CRP19), elle s’est tenue salle 
Victor Hugo, à l’Hôtel de Massa (38, rue du Faubourg-Saint-Jacques, 
75014 Paris). 

Résumé
À l’occasion des célébrations de l’anniversaire de la mort de Théophile 

Gautier, la journée d’étude du 25 novembre 2022 a eu pour projet de 
dessiner une mémoire du romantisme qui dépasserait les postures du 
maître et du disciple, les catégories du majeur et du mineur, ou plutôt 
qui les travaillerait en tonalités complémentaires, en nuances assorties sur 
un fond commun : la revendication de la liberté dans l’art.

Les communications retenues s’inscrivent dans les directions 
suivantes : la mise en récit du biographique, l’élaboration critique d’une 
esthétique romantique, l’examen des échos et des filiations entre les 
œuvres des deux auteurs. Plutôt que le grand homme exilé politique (l’art 
engagé) et l’artiste excentrique ayant fait sécession avec le monde réel 
(l’art pour l’art), Hugo et Gautier se présentent comme les deux facettes, 
complémentaires, d’un romantisme coloré et éclatant.

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      174 -     

Programme

Matinée
9h30 : Ouverture de la journée par Christophe Hardy, président de la 

Société des Gens de Lettres
9h45  : Marie-Hélène Girard, présentation de l’histoire de Société 

Théophile Gautier (Université de Yale)
10h : Jean-Marc Hovasse, présentation des éditions et lettres originales 

exposées en vitrine (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF)

Présidence : Jean-Marc Hovasse (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF)
10h15 : Myriam Roman, « L’histoire littéraire en portraits : Les Grotesques 

vs William Shakespeare » (Sorbonne Université, UMR 8599-CELLF) 
11h15 : Patrick Berthier, « Victor Hugo dans le feuilleton théâtral de 

T. Gautier » (Université de Nantes)
11h45  : Agathe Giraud, «  “Rien n’aura donc manqué au succès des 

Burgraves”  : Gautier dans la cabale de 1843  » (Université de Franche-
Comté, ELLIAD)

Après-midi
Présidence : Marie-Hélène Girard (Université de Yale)
14h : Ludmila Charles-Wurtz, « Gautier, Hugo : “Avec ses beaux bras 

blancs en marbre de Paros” » (Université de Tours, Interactions culturelles 
et discursives EA 6297) 

14h30  : Françoise Court-Perez, «  Récits de voyage en 1842-1843  : 
Le Rhin vs Voyage en Espagne (Tra los montes) » (Université de Rouen)

15h : Anne Geisler-Szmulewicz, « À propos de la vente du mobilier de 
Victor Hugo (La Presse, 7 juin 1852), T. Gautier et l’esprit des lieux » 
(Université Évry Paris-Saclay, CERILAC)

16h15 : Serge Zenkine, « Deux régimes de visualité romantique » (Ruhr-
Universität Bochum)

16h45 : Delphine Gleizes, « “M. Victor Hugo dessinateur” : la critique 
de Gautier et sa postérité  » (Université Grenoble Alpes, UMR 5316 
Litt&Arts) 

28 novembre : apéritif littéraire 
Dans le cadre des rendez-vous que la SGDL fixe à ses adhérents 

chaque dernier lundi du mois, la Soirée de la SGDL du 28 novembre 
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a offert une rencontre autour de Théophile Gautier. Elle fut l’occasion 
d’une évocation des origines de la SGDL (les grands fondateurs et leurs 
objectifs) par Christophe Hardy, Président de la Société des Gens de 
Lettres, et d’une présentation de la Société Théophile  Gautier, de son 
histoire et de ses travaux, par Anne Geisler-Szmulewicz (Université Évry-
Paris-Saclay, Présidente de la Société Théophile Gautier de 2013 à 2021).

30 novembre, à 19h : soirée littéraire 
La SGDL et la Société Théophile Gautier se sont associées pour 

organiser une soirée littéraire autour de « Gautier et les fantômes ». Avec, 
par ordre alphabétique, les participations de Alain Altinoglu  (piano), 
Florence Clerc (danseuse-étoile à l'Opéra de Paris), Hélène Frappat, 
autrice, Anne Geisler-Szmulewicz, Éric Génovèse  (comédien, sociétaire 
de la Comédie française), Nora Gubisch  (mezzo soprano), Christophe 
Hardy.

Compte rendu, par Alain Montandon 
Théophile Gautier : un fantôme bien réel

Organisé par la Société des gens de lettres et avec le soutien de la 
société Théophile Gautier, la soirée consacrée à « Théophile Gautier et 
les fantômes » qui s’est tenue à l’hôtel de Massa le 30 novembre 2022  
a connu un très  vif succès, devant une assistance très nombreuse (plus 
d’une centaine de personnes, aussi cultivées qu’assidues) grâce à la très 
grande qualité de son organisation et des interventions.

La bonne fée de la société Théophile Gautier, Anne Geisler, a 
commencé avec la complicité du président de la SGDL, Christophe 
Hardy, qui lisait fort à propos des passages de critique et de prose, 
par développer de manière magistrale les fictions du fantôme chez 
Gautier, en en montrant les divers aspects depuis la veine fantastique 
vampirique et hoffmannienne des débuts jusqu’au spiritisme de la fin. 
De chair et/ou de marbre, il était clair que les fantômes de l’écrivain sont 
quasi exclusivement des femmes et bien plus attirantes qu’effroyables. 
D’ailleurs l’intervention de Florence Clerc, danseuse-étoile à l’Opéra de 
Paris, a montré combien le ballet de Giselle était paradigmatique pour la 
danse d’un état de grâce et de transparence tout à fait singulier, tandis 
que la romancière Hélène Frappat rappelait combien le revenant était 
pour l’écriture le retour de l’inaccompli. Du coup le fantôme prenait la 
figure de l’écrivain et le parallèle entre la dictée de Spirite et le roman du 

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      176 -     

fantôme du capitaine Daniel Gregg écrit par Madame Muir dans le film 
de Mankiewicz prenait toute sa profondeur. La lecture faite de « La Nue » 
par Éric Génovèse (comédien, sociétaire de la Comédie française) donnait 
tout son sens à la fiction d’un « spectre charmant qu’un souffle emporte ». 
Les textes qui furent si bien lus par ce dernier ont alors pris une véritable 
consistance qui rendit hommage au parfait magicien de la langue 
française que fut Gautier. Quant à Nora Gubisch, une admirable mezzo-
soprano accompagnée du pianiste, Alain Altinoglu, reconnus sur la scène 
internationale, elle contribua par son chant à continuer à faire vibrer 
la musique des spectres et de la nostalgie. Les personnes de l’assistance 
qui connaissaient peu Gautier, furent véritablement conquises, aussi ne 
pouvons-nous que remercier les organisateurs de cette mémorable soirée, 
d’avoir donné à vivre pleinement pendant quelques heures une véritable 
rencontre avec le grand écrivain.

Autres manifestations associées aux célébrations
du cent-cinquantenaire de la mort de Th. Gautier  

France-Mémoire : l’Institut de France propose un dossier de notices 
consacrées à Théophile Gautier destiné à faire connaître son œuvre au 
grand public : le théâtre, la critique, la langue, etc. Voir le site de France-
Mémoire  : https://www.france-memoire.fr/dossiers/mort-de-theophile-
gautier/

Dans le cadre des 150 ans de la mort de Théophile Gautier, sa 
ville natale de Tarbes a organisé plusieurs manifestations : les archives 
municipales, le musée Massey et la médiathèque Louis Aragon ont réalisé 
une exposition sur la vie de l’écrivain dans la salle des fêtes de la Mairie 
du 6 au 20 octobre 2022. Le 20 octobre, une conférence de Jean-Marie 
Lefrançois, Professeur de Lettres, Président de la section des Hautes-
Pyrénées de l’Association de l’Ordre des Palmes Académiques, s’est 
intéressée à la personnalité de Gautier. Les 28, 29 et 30 octobre 2022, le 
théâtre Les Nouveautés de Tarbes a accueilli le spectacle « Les adieux au 
capitaine » créé par Frédéric Garcès.

Parallèlement à ces manifestations, le musée Massey de Tarbes a 
réalisé l’exposition « Évoquer l’Orient » du 5 juillet au 16 octobre 2022 
où figurait le Portrait d’Alice Ozy par Gautier, œuvre restaurée pour 
l’occasion.

© Société Théophile Gautier. 
Ce document est la propriété exclusive de son acquéreur qui s'engage à ne pas le diffuser, 
sous peine de poursuites.



      - 177

Actualités scéniques 
Du 11 au 15 janvier 2022, le Grand Théâtre du Jeu de Paume 

d’Aix-en-Provence a accueilli la pièce Fracasse mise en scène par Jean-
Christophe Hembert.

L’opéra Garnier a programmé du 25 juin au 16 juillet 2022 le ballet 
Giselle, adaptation Patrice Bart et Eugène Polyakov ; chorégraphie Jean 
Coralli et Jules Perrot.

Un texte  écrit et mis en scène par Daniel Mesguich d’après le 
Capitaine Fracasse a été présenté du 11 au 22 octobre 2022 au théâtre 
Déjazet « avec les élèves et anciens élèves du Cours Mesguich ».

Prix littéraire 
L’Académie française a décerné le prix « Théophile Gautier » 2022 de 

poésie à Sandra Moussemès pour Cassandre à bout portant.

Ouvrages parus en 2022 
Œuvres complètes aux Éditions Honoré Champion (2022)

Section II 
– Poésies, 1, éd. Peter Whyte et François Brunet, avec la collaboration 

d’Alain Montandon.
Cette importante édition scientifique comporte des notices, détails 

bibliographiques pour chaque poème, des commentaires, des notes 
explicatives, et de très nombreuses variantes. Elle rend ainsi hommage 
au « parfait magicien » (Baudelaire) d’une œuvre poétique originale et 
brillante…

– Poésies, 2, éd. Peter Whyte et Thierry Savatier, avec la collaboration 
d’Alain Montandon.

Ce second volume achève l’édition critique des poésies complètes 
de Théophile Gautier. Il comprend en particulier Émaux et Camées, 
ainsi que les Poésies 1831-1870 non recueillies en volume du vivant de 
l’auteur, les Poésies libertines et les Poésies posthumes. Cette importante 
édition scientifique comporte des notices, des détails bibliographiques 
pour chaque poème, des commentaires, des notes explicatives, et de très 
nombreuses variantes. Elle rend ainsi hommage au « parfait magicien » 
(Baudelaire) d’une œuvre poétique originale et brillante.
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Section VI
– Critique théâtrale, éd. Patrick Berthier, t. 16 (juin 1861-septembre 

1863).
Dans ce seizième volume, toujours assez peu de nouveautés à cause 

de la durée allongée des succès, tout un nouveau public venant jusqu’à 
Paris grâce au chemin de fer. De ce fait le critique privilégie les reprises, 
qui lui rappellent sa jeunesse (Le More de Venise de Vigny) ou attestent 
l’activité d’Édouard Thierry à la tête du Théâtre-Français (Psyché de 
Molière, Eugénie de Beaumarchais), où la troupe se renouvelle : départ 
de Samson, arrivée de Coquelin. Enfin Gautier consacre de belles pages 
à la mort de Bocage ou de Vigny, deux témoins de plus du romantisme 
qui disparaissent. 

– Critique théâtrale, éd. Patrick Berthier, t. 17 (octobre 1863-octobre 
1865).

En 1864, la mort du critique musical Fiorentino et la loi sur la 
liberté des théâtres apportent deux changements dans la vie de Gautier : 
il peut à nouveau parler de musique comme à La Presse avant 1855, et 
voir sur toutes les scènes tous les genres de spectacles. Il n’en espère que 
plus vivement une évolution de répertoires figés par la routine, davantage 
de nouveautés, bref une vraie renaissance théâtrale ; dans les années qu’il 
lui reste à vivre, il sera plus déçu que comblé, mais dès ce volume on le 
voit espérer ou saluer de nouveaux talents dramatiques et lyriques…

Section VII 
– Salons 1857-1859, éd. Marie-Hélène Girard et Wolfgang Drost 

avec la collaboration d’Ulrike Riechers. 
Ce volume réunit les Salons de 1857 et 1859. Gautier, alors au faîte 

de sa carrière de critique, est devenu, en décembre 1856, rédacteur en chef 
de la prestigieuse revue L’Artiste. Il admet pour la première fois Courbet 
parmi les maîtres et promeut des artistes aussi divers que François Millet, 
Ernest Meissonier ou Puvis de Chavannes. Confronté tout à la fois au 
goût du Second Empire, à la seconde génération des paysagistes de plein 
air, aux peintres voyageurs et aux artistes ethnographes, il offre une image 
particulièrement riche du monde artistique, dans une capitale devenue 
« le centre vivant de l’art européen ».

Sur Th. Gautier

– Julie Anselmini, L’écrivain-critique au xixe siècle : Dumas, Gautier, 
Barbey d’Aurevilly, Liège, Presses universitaires de Liège, 2022 [concerne 
la critique littéraire]. 
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Journée d’étude de novembre 2023 : Gautier et l’illustration,
organisée par Marie-Hélène Girard et Ségolène Le Men  

L’objet de cette journée est d’examiner cet aspect méconnu de 
l’œuvre de Gautier que sont les multiples liens qu’il entretint, comme 
écrivain et comme critique, avec l’illustration, telle qu’elle s’impose dans 
le paysage médiatique du xixe  siècle. En témoignent, à titre personnel, 
le projet qu’il eut d’illustrer lui-même son Voyage pittoresque en Algérie 
en 1845, l’ambitieuse entreprise des Trésors d’art de la Russie en 1859 
et la collaboration avec Joseph Bellel pour Les  Vosges et Karl Bodmer 
pour La Nature chez elle. Mais les nombreux comptes rendus qu’il donna 
d’ouvrages illustrés, qu’il s’agisse des luxueux volumes de Curmer, des 
illustrations de Célestin Nanteuil pour Victor Hugo ou des innombrables 
gravures de Gustave Doré, et la place qu’occupent dans ses Salons les 
illustrateurs comme Eugène Lami ou les frères Johannot font de lui 
le critique d’art le plus attentif à cette nouvelle modalité de la culture 
visuelle. La réflexion pourra également porter sur sa participation, dans 
le sillage de Constantin Guys, à la presse illustrée et sur l’intérêt pour son 
œuvre poétique ou romanesque que manifestèrent dans le dernier quart 
du siècle des artistes comme Caruchet, Lalauze ou Rochegrosse qui allait 
faire du Roman de la momie un objet de bibliophilie.

Informations
Assemblée générale

L’Assemblée générale de la Société Théophile Gautier s’est tenue le 
samedi 26 novembre de 10h30 à 12h30 dans la Bibliothèque Jacques-
Seebacher (Université Paris-Cité). 
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Derniers numéros parus :

. N° 43, 2021, La poésie de Gautier, 
textes et postures

. N° 42, 2020, Flaubert et Gautier, 
affinités électives

. N° 41, 2019, Gautier et la matière

. N° 40, 2018, Gautier Judith & 
Théophile

. N° 39, 2017, Gautier et la langue

. N° 38, 2016, Gautier et Nerval. 
Collaborations, solidarités, différences

. N° 37, 2015, Gautier / Balzac. 
Parcours croisés

. N° 36, 2014, Théophile Gautier : 
l’invention médiatique de l’histoire 
littéraire

. N° 35, 2013, Autour de Théophile 
Gautier : Philothée O’Neddy

. N° 34, 2012, Théophile Gautier : 
une écriture paradoxale de l’histoire

. N° 33, 2011, Théophile Gautier 
1811-2011. Le Bicentenaire

. N° 32, 2009, « Peau de tigre » : 
mélange, actualité, critique



Grand voyageur, Gautier ne pouvait rester indifférent à la géographie. 
Pourtant, celle-ci ne s’impose que tardivement, au xixe siècle, comme 
discipline académique. Par ailleurs, à une connaissance raisonnée de 
l’étranger, Gautier affirme qu’il préférera toujours le voyage « au ha-
sard ». Cela ne signifie nullement que son regard sur le monde ne soit 
pas nourri d’une vaste culture. Gautier est un auteur pour qui le monde 
et la bibliothèque existent. 

Il y a pour Gautier une proximité, ou tout au moins une porosité entre 
géographie réelle et géographie imaginaire, comme si la première, pour 
exister, devait forcément faire appel à la seconde. La culture livresque et 
iconographique de Gautier n’est pas un écran qui ferait barrage à sa per-
ception, elle constitue au contraire un moyen de faire exister le monde, 
de le reconfigurer, d’en développer toutes les potentialités, y compris 
pour brouiller les points cardinaux.

On trouvera dans ce dossier des contributions, relevant du Voyage ou 
de la fiction, sur différents pays où Gautier s’est rendu au cours de sa 
vie : Espagne, Italie, Angleterre, Russie, Suisse, notamment. Elles font 
appel à des méthodologies diverses, parfois croisées : étude des représen-
tations, des discours, des stéréotypes, des imaginaires. Gautier est ici un 
auteur dans son siècle : cultivant le déplacement, il reconfigure en perma-
nence la géographie. 
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