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Le idee non cascano dal cielo; né noi riceviamo il
ben di Dio in sogno.

Antonio Labriola, La concezione materialistica della
storia, Laterza, Bari, 1938

Contrariamente a quanto afferma una frase celebre,
le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti
e 1 pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale
deve essere la loro parte.

Giaime Pintor, L’ultima lettera, in Il sangue d’Europa
(1939-1943), Einaudi, Torino, 1965, p. 187.

[...] quid tristes querimoniae, / si non supplicio
culpa reciditur, / quid leges sine moribus / vanae
proficiunt [...]?

Orazio, Odi, 111, 24, 33-36

La letteratura ¢ come un orecchio che puo ascoltare
al di 1a di quel linguaggio che la politica intende; ¢
come un occhio che puo vedere al di la della scala
cromatica che la politica percepisce.

Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della let-
teratura, 1976

* Professore associato in Istituzioni di Diritto Pubblico nell’ Universita della Valle d’ Aosta.
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1. Premessa

Dovendo inquadrare 1’oggetto di questo studio, ¢ opportuno anticiparne
la prospettiva, che ¢ quella di superare gli steccati disciplinari, ormai irrigi-
diti oltre misura, del diritto costituzionale. Tende oggi a prevalere, a partire
da una assolutizzazione del testo costituzionale e nonostante la proclamata
rivolta contro il formalismo, un’impostazione dogmatica, avulsa dalla real-
ta, che dimentica la dimensione filosofica, sociologica, economica, storica,
fondamentale sostrato del lavoro del giurista e, soprattutto, del costituziona-
lista. Questa scelta appare in cid molto distante tanto dalla svolta metodo-
logica compiuta in epoca statutaria da Vittorio Emanuele Orlando, quanto
dalla riflessione kelseniana, pure ascrivibili alla tradizione del formalismo e
che costituiscono 1’orizzonte culturale del costituzionalismo italiano. Non ¢
possibile, o non ¢ sufficiente, comprendere il diritto studiando solo il diritto.
Quella che appare una forma di riduttivismo ¢ una strategia perdente innanzi
alla forza disgregante del nudo fatto politico.

In questa prospettiva un confronto di grande interesse ¢ quello con la
letteratura e, soprattutto, con la narrativa d’invenzione, secondo il modello
critico ereditato da Francesco De Sanctis'. Essa infatti offre uno sguardo
sulla societa, soprattutto in un contesto come quello italiano dove il feno-
meno letterario ha svolto un ruolo preminente nella costruzione dell’identita
nazionale e dello Stato, rendendo possibile immaginare 1’Italia unita per pri-
ma cosa dal punto di vista culturale. Come ¢ stato altrove osservato, tessere
rapporti con la letteratura e con I’arte non € una novita per gli studi giuridici
italiani®>. In queste pagine si vuole provare a rintracciare nella produzione
letteraria italiana un filo rosso intorno all’idea di cittadinanza, nella sua di-
mensione forte di vita activa®, quale emerse dall’esperienza della Resisten-
za, avendo anche riflesso in parte nel dettato costituzionale, di cui illumina
il significato profondo, troppe volte oggi rimosso o oscurato sulla base di
schemi manichei.

2. L’opposizione letteraria al fascismo

Nel 1976 Italo Calvino, in una conferenza dal titolo Usi politici giusti
e sbagliati della letteratura, ricordava come la sua generazione fosse stata
«quella che ha cominciato ad occuparsi di letteratura e politica allo stesso

1. Cfr. R. Mordenti, De Sanctis, Gramsci e i pro-nipotini di padre Bresciani. Studi sulla
tradizione culturale italiana, Bordeaux Edizioni, Roma, 2019, Pos. 2891 (ebook).

2. S. Prisco, Diritto, Letteratura, discipline umanistiche. Teorie, metodi e casi, in S.
Torre, a cura di, Il diritto incontra la letteratura, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli, 2017,
pp. 1-23.

3. Cfr. H. Arendt, Vita activa, La condizione umana, Bompiani, Milano, 2012.
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tempo» e seguitava come: «Durante gli anni *50, la letteratura italiana e spe-
cialmente il romanzo ambivano a rappresentare la coscienza sociale dell’Ita-
lia contemporanea»®. A ricostruirne le trame, I’approdo a questa stretta com-
mistione tra letteratura e politica era stato invero I’esito di un percorso inizia-
to ben prima della guerra, durante il fascismo negli ambienti intellettuali piu
giovani e sensibili alla pressione e repressione culturale del regime. Gia allo-
ra, in un contesto che non aveva visto I’affermarsi di un vero e proprio vate
nuovo del fascismo e dove le dottrine crociane erano il riferimento dominan-
te per ogni opposizione culturale’, si era avviata una riflessione sul ruolo del
letterato nella societa. Le risposte all’interrogativo, pur diverse negli accen-
ti e negli orientamenti, si erano addensate prevalentemente intorno al tema
dell’impegno, anche in seguito alla dura esperienza delle guerre, declinato,
come ricorda Asor Rosa, nel senso del realismo e del popolo®.

Rileggendo alcuni romanzi dell’epoca si avverte molto presto una tensio-
ne tra questo impegno letterario e il contesto politico di riferimento, che fu
la premessa dapprima per una opposizione letteraria al conservatorismo del
regime e poi anche per una messa in discussione radicale del fascismo. In-
fatti, nelle pagine di alcuni scrittori si fece strada, poco a poco, con percorsi
intellettuali anche molto differenti, il convincimento che la cultura potesse
svolgere un ruolo “politico” nella trasformazione della societa rispetto alla
politica strettamente intesa, € non necessariamente in accordo con essa.

Intessere un rapporto stretto tra letteratura e politica non era comunque
una novita assoluta nemmeno allora. Non lo & mai’, ma non lo ¢ soprattutto in
Italia, dove la costruzione dell’identita nazionale ¢ avvenuta attraverso un’e-
laborazione di tipo letterario. Non si puo non andare allora con il pensiero a
una figura fondamentale e sovente ricordata come Francesco De Sanctis, pri-
mo ministro dell’istruzione dopo I’unificazione e autore della celebre Storia
della letteratura italiana. De Sanctis volle deliberatamente scrivere un’opera
rivolta alla costruzione di un immaginario funzionale proprio all’italianita.
Allo stesso modo non si possono non ricordare tra i tanti Leopardi, Manzoni,
Nievo, Carducci o pensare a un genere letterario quale fu il romanzo parla-

4. 1. Calvino, Usi politici giusti e usi politici sbagliati della letteratura (1976), in Id., Una
pietra sopra, Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino, 1980, p. 287.

5. La scelta di Benedetto Croce di circoscrivere il proprio impegno antifascista alla difesa
delle liberta parlamentari in un quadro che non metteva in discussione lo Stato liberale (cfr. N.
Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari, 1979, pp. 4-5) spinse molti giova-
ni formatisi sui suoi scritti a rivolgersi verso scelte piu radicali. Si pud qui forse ricordare: G.
Amendola, Una scelta di vita, BUR, Milano, 1976.

6. A. Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana. 1. Il let-
terato e le istituzioni, Einaudi, Torino, pp. 549-569.

7. Rileggere gli scritti di Orwell in proposito ¢ di grande interesse. Cfr. G. Orwell, Tutta
l’arte e propaganda, GOG, Roma, 2021. E anche rileggere il racconto del 1947 di un auto-
revole esponente della resistenza francese: Vercors, Le parole, il nuovo melangolo, Genova,
1995.
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mentare di fine secolo® o ancora evocare 1’esperienza delle riviste letterarie
del primo 900 come La Ronda e La Voce®.

In questa prospettiva, culturalmente connotata, si colloca, come ideale
punto di partenza, il romanzo d’esordio di Alberto Moravia, giovane scrit-
tore maturato all’ombra del primo fascismo: Gli Indifferenti (1929). 1l rac-
conto, di celebrata ispirazione realista e di ascendenze letterarie straniere, si
caratterizza dal punto di vista della scrittura per una prosa ricercata, comun-
que estranea a ogni formalismo, lirismo e intimismo, tipico di quella che era
in fondo la letteratura ufficiale dell’epoca. La storia narrata ¢ emblematica
occasione per ricostruire, attraverso le interazioni tra i cinque personaggi,
I’immagine impietosa di una borghesia italiana debole, moralmente apati-
ca, immediatamente sgradevole, indifferente appunto, soprattutto incapace
di vivere la propria condizione tragica e percio preda designata del fascismo.
Scrivera in seguito lo stesso Moravia proprio a proposito dell’esperienza del-
la scrittura di questo romanzo: «Mi si chiariva insomma I’impossibilita della
tragedia in un mondo nel quale 1 valori non materiali parevano non aver di-
ritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita fin al punto in cui gli
uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre piu a rassomigliare
ad automi»'’. Emerge dalle pagine di quel racconto un quadro sconfortante
di quella borghesia senz’anima e senza radici, che pur aveva preteso di essere
I’ossatura morale e culturale dello Stato liberale, ma che si era rivelata infine
troppo fragile per resistere al fascismo.

Ricercatezza letteraria e critica, nei confronti delle strutture sociali che ave-
vano sostenuto il fascismo, si ritrovano anche nel romanzo di Elio Vittorini,
Conversazione in Sicilia (1938-1939), dove realta e sogno si caricano di un’a-
spirazione all’universale, che cela, oltre alla implicita stigmatizzazione del re-
gime, anche quella rivendicazione di autonomia dell’esperienza letteraria nel-
la sua capacita di produrre senso cui abbiamo gia fatto cenno. Un’emblema-
tica nota chiude il romanzo: «Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto
che, come 1l protagonista di questa Conversazione non ¢ autobiografico, cosi
la Sicilia che lo inquadra e accompagna ¢ solo per avventura Sicilia; solo per-
ché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto,
immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia»''. Non sono
queste parole da intendersi come volte solo a rabbonire i censori del regime.
Sono anche la manifestazione di una aspirazione ampia e di una solidarieta
nei confronti di un’umanita offesa, di cui i siciliani sono assunti a simbolo.

8. Cfr. G. Caltagirone, Dietroscena: I’ltalia post-unitaria nei romanzi di ambiente parla-
mentare (1870-1900), Roma, Bulzoni, 1993.

9. Esiste poi una letteratura i cui legami con la politica esistono, ma si fanno meno espli-
citi. Per esempio, Grazia Deledda e Luigi Pirandello, che tratteggiarono, in modo diverso, ma
con grande efficacia, le ansie della modernita nel passaggio di secolo.

10. A. Moravia, Ricordo de Gli indifferenti (1945), in 1d., L’uomo come fine, Bompiani,
Milano, 1964, p. 65.

11. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano, 2007, p. 225.
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Espressione di una sensibilita analoga, anch’essa aperta a suggestioni let-
terarie altre, & Paesi tuoi di Cesare Pavese uscito nel 1941, il pili america-
no dei suoi romanzi. Primo suo scritto lungo, ¢ I’occasione per descrivere
il rapporto mitico tra campagna e citta simboleggiati dai due protagonisti:
Berto, un operaio torinese, che ha vissuto 1’esperienza del carcere dove ¢
stato rinchiuso per aver investito un ciclista, e Talino, un contadino accusa-
to di aver incendiato una cascina e colpevole di un rapporto incestuoso con
la sorella. Linguaggio dialettale, sensualita, incesto e descrizione di un pae-
saggio animato e rude segnano indelebilmente questo racconto che non per
niente fu accolto dalla critica con grande interesse, ma anche con sospetto
e scandalo. Evidenti sono le influenze d’oltreoceano, seppur mescolate alle
suggestioni della tradizione letteraria italiana. Se infatti la trama ricorda, per
stessa ammissione di Pavese, Il postino suona sempre due volte di James
N. Cain, 1 due personaggi rimandano ai Lenny e George di Uomini e topi
di Steinbeck'?, I’'uso della lingua e 1’oggetto del racconto richiamano anche
Giovanni Verga in quegli anni oggetto di una importante rivalutazione let-
teraria’®. Il realismo di Pavese pero tutto appare meno che semplice docu-
mentazione sociale, denuncia dell’esistente, ma & piuttosto confronto con il
simbolo e il mito che si contrappongono a una modernita fragile. Il roman-
70, quindi, ¢ ancora mediatamente e letterariamente in conflitto con il regi-
me, in quanto quest’ultimo rappresenta 1’espressione ultima e decadente di
un immaginario astratto che in fondo lo aveva sostenuto'*: «Noi scoprimmo
I’Italia cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia,
nella Spagna»'.

Tutte queste opere, pur molto differenti nello stile e nei contenuti, appaio-
no accomunate dallo stesso spirito, dalla ricerca di una verita profonda, che ¢
in quanto tale intrinseca opposizione al fascismo e al suo immaginario di ri-
ferimento autoritario, anche in assenza di un preciso orientamento ideologi-
co'¢. In questo sguardo letterario d’opposizione rientravano tanto il cosiddet-

12. Espressione del sentimento letterario e politico di quest’epoca fu in questi anni proprio
il mito della letteratura americana in quanto aspirazione verso un mondo nuovo i cui contor-
ni perd non erano troppo definiti. Sorprende in generale la ricchezza delle letture dei giovani
scrittori italiani cresciuti all’ombra del fascismo. Nel 1941 & pubblicata a cura di Elio Vittorini
la celebre Americana (cfr. E. Vittorini, a cura di, Americana, Bompiani, Milano, 2012) un’an-
tologia di scrittori americani finora sconosciuti in Italia.

13. «Quel Verga che ¢ in fondo a tutti i nostri sforzi»: cfr. C. Pavese, Lettere, 1945-1950,
a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1966, p. 63.

14. Non si puod qui non ricordare il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli ita-
liani di Leopardi, laddove si osserva la mancanza in Italia di una “societa stretta” animata
dall’*amor proprio” come carattere di una morale moderna fondata sull’opinione degli altri.
Cfr. G. Leopardi, Pensieri moralisti greci. Volgarizzamenti e scritti vari, a cura di A. Donati,
Laterza, Bari, 1932, pp. 250-251.

15. Cosi Cesare Pavese cit. in N. Ajello, op. cit., p. 14.

16. Uno scrittore come Ignazio Silone si avvicina alla letteratura dopo la delusione politi-
ca e I’allontanamento dal partito comunista. Il suo primo romanzo Fontamara del 1933 (cfr. L.
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to realismo, la documentazione, il racconto di un paese lacerato nonostante
la propaganda fascista, dall’altro I’esterofilia, non a caso criticata aspramente
dal regime, di tanti scrittori intenti a costruire una patria ideale da sostituire a
quella reale. Scriveva in proposito Pavese: «Naturalmente non potevano am-
mettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina e chi sa dove, un
calore umano che 1’'Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora, che cercassimo
semplicemente noi stessi»'’. La stessa aspirazione a una forma di autenticita
si intravede, guardando altrove, nelle parole di Carlo Bo in Letteratura come
vita (1938), manifesto dell’ermetismo, secondo cui la letteratura non puo es-
sere né abitudine, né mestiere, ma ¢ una strada per conoscere se stessi, una
vera e propria missione che ha per oggetto la ricerca di una verita ontologi-
ca e non fenomenica: una verita, quindi, indipendente da ogni legame con la
storia, che non si limita a essere una constatazione, pur amara, dell’esistente,
ma che vuole anche essere una reazione alle catene del regime'.

3. Dall’opposizione alla rinascita attraverso i romanzi: una nuova
speranza?

Una nuova prospettiva matura con la Resistenza: molti scrittori, anche se
non tutti'?, ritennero possibile imporre il proprio punto di vista alla storia, a
partire da una possibile convergenza tra i caratteri propri di un popolo, senza
dubbio diviso, ma ora unito dall’esperienza della guerra e della Resistenza,
e I'implicita domanda di progresso maturata all’ombra del regime. L’idea,
quindi, era di contribuire attivamente, proprio attraverso il racconto e la te-
stimonianza, alla creazione delle premesse di una nuova societa dai contorni
indefiniti, ma comunque edificata sulla base di un immaginario comune e
decisamente nuovo.

Di Vittorini fu il primo romanzo uscito dopo la liberazione nel giugno
del 1945: Uomini e no. L’influenza dell’ermetismo anteguerra ¢ nelle pagi-
ne del racconto evidente e innegabile, come ancora la ricerca di una verita
che trascenda la storia. Protagonista del romanzo ¢ Enne 2 di cui si narrano
sia le imprese partigiane sia le vicende personali. Egli, infatti, ¢ da un lato
impegnato nella lotta, ma ¢ anche segnato dall’amore per Berta, donna spo-
sata, che non intende lasciare il marito per seguirlo. L’opera ha una struttura
teatrale e si divide in capitoli propriamente realisti per stile e temi, che nar-

Silone, Fontamara, Mondadori, Milano, 2015) contiene una riflessione sulla rappresentanza e
sul diritto di voto negato ai «cafoni».

17. Ritorno all’'uomo, in [’Unita, 20 maggio 1945.

18. Cfr. N. Ajello, op. cit., p. 13.

19. A testimonianza di una letteratura che si muove completamente fuori da questo dibat-
tito proprio nel 45 esce La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, la cui vi-
sione dell’esistenza e della possibilita di incidere sul mondo aveva avuto modo di manifestarsi
gia nel 1940 con I/ deserto dei tartari.
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rano le vicende dei personaggi, e capitoli in corsivo, in cui, lontano invece
dal realismo, si riportano le riflessioni sulla condizione umana del narratore,
in dialogo con il protagonista. Si intravede dietro le quinte tutto il retroterra
culturale degli anni *30. Ermetismo e realismo convivono tra le pagine di uno
scrittore che appare oggi un po’ datato nella prosa. L’idea centrale ¢ racchiu-
sa dalle parole del titolo, dove ¢ esplicito il riferimento alla duplice natura
dell’'uvomo: umana e non umana. Di qui la considerazione che I’esperienza
della guerra e la Resistenza abbiano offerto, per Vittorini, I’occasione per im-
parare a essere uomini:

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi ¢ perduto, a chi piange e ha fame,
a chi ha freddo, a chi ¢ malato, e a chi ¢ perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo
all’offesa che gli ¢ fatta, e la dignita di lui. Anche a tutto quello che in lui ¢ offeso, e
ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo ¢ I’'uomo.

Ma Ioffesa che cos’e? E fatta all’uomo e al mondo. Da chi & fatta? E il sangue che
¢ sparso? La persecuzione? L’ oppressione?

Chi ¢ caduto anche si alza. Offeso, oppresso, anche prende su le catene dai suoi
piedi e si arma di esse: ¢ perché vuol liberarsi, non per vendicarsi. Questo anche
¢ I’'uomo [...]

Ma I’offesa in se stessa? E altro dall’uomo? E fuori dall’uomo?

Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’e¢? Non ¢ uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Ab-
biamo i fascisti. E che cos’¢ tutto questo? Possiamo dire che non &, questo anche,
nell’'uvomo? Che non appartenga all’'uomo? [...]*.

E nel finale che il personaggio dell’ operaio, sopravvissuto a Enne 2 che
ha scelto la morte, scopre proprio questa umanita condivisa nella tristezza
dello sguardo del soldato tedesco, che decide di non uccidere. Ed ¢ questa
constatazione che sembra porre le premesse di una rinascita futura.

«Non I’hai fatto fuori?»

«Era troppo triste.»

Orazio grido a Metastasio.

«Non I’ha fatto fuori,» gli grido. «Dice che era un tipo troppo triste.»
Metastasio si strinse nelle spalle.

«Sembrava un operaio,» disse 1’operaio.

«E chi ti dice niente?» Orazio disse.

Risalirono e ripartirono?'.

Un’altra opera uscita proprio nel 1945 e Cristo si e fermato a Eboli di
Carlo Levi. Scritto dieci anni dopo, tra il *43 e il 44, narra 1’esperienza di

confino vissuta dall’autore. Medico, laico, illuminista, settentrionale, Levi
si trova all’improvviso a contatto con un mondo arcaico € premoderno, in

20. E. Vittorini, Uomini e no, Mondadori, Milano, 1965, pp. 161-168.
21. Ivi, pp. 201-202.
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cui regnano magia e superstizione, “negato alla Storia e allo Stato”?. E un
mondo contadino sconfitto e destinato alla sconfitta: “che cosa poteva fare
una povera Madonna dal viso nero contro lo Stato Etico degli hegeliani di
Napoli?”?. L’ atteggiamento perod non ¢ quello tipico del civilizzatore. In tal
senso si nota un distacco anche dalla tradizione del meridionalismo demo-
cratico, che pure si scorge sullo sfondo dell’opera. Levi si immerge e subisce
totalmente il fascino dell’irrazionalita premoderna di questo mondo, sia pure
senza abbandonarsi a esso*.

Se si considera la civilta contadina una civilta inferiore, tutto diventa sentimento
d’impotenza o spirito di rivendicazione: e impotenza e rivendicazione non hanno
mai creato nulla di vivo®.

Tratto distintivo ¢ ancora il richiamo a una profonda solidarieta umana,
che gia si era scorta nelle pagine di Vittorini, anche se il messaggio qui ¢
mediato da un’esperienza drammatica vissuta e non da un viaggio lettera-
rio simbolico e trascendente. Ci troviamo innanzi al racconto meditato di un
avvicinamento tra nord e sud, tra un uomo razionale e un popolo che vive
nell’arretratezza di un mondo che non si intende giudicare o redimere, ma
che si vuole approfondire e analizzare per capirne le ragioni e i valori. Levi
st distacca percio dall’astratto costruttivismo illuminista e borghese incarna-
to dalla sorella in visita con “la sua naturale atmosfera razionale e cittadina”
per la quale “bisognava fare, non dormire, né rimandare sempre a un nuovo
domani”?, perché lei:

Aveva certamente ragione: e quello che proponeva era giusto e buono, e realizzabile:
ma le cose, quaggiu, sono assai pit complicate di quello che non appaiano alle chiare
menti degli uomini giusti e buoni?’.

L’impianto sociologico della narrazione ha un intento critico nei confron-
ti della modernita e dello Stato nato con essa, che di questo mondo non han-
no in alcun modo tenuto conto.

22. C. Levi, Cristo si e fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1963, p. 1.

23. Ivi, p. 133.

24. Ernesto De Martino inizio a occuparsi della questione contadina colpito dal romanzo
di Levi. Nel 1948 uscira il volume Il mondo magico. De Martino si sofferma sulla dimensione
magico-religiosa del mondo rurale meridionale che non viene da lui considerata un residuo di
primitivismo e guardata dall’alto, ma come espressione di un vero sistema culturale. La real-
ta della magia corrisponde a un rapporto tra uomo e natura che non conosce una individualita
strutturata. Qui egli introduce il concetto di “crisi della presenza”, intesa come rottura di que-
sto rapporto che la magia ¢ in grado di risolvere. Cfr. E. De Martino, I/ mondo magico, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007.

25. C. Levi, op. cit., p. 181.

26. Ivi, p. 83.

27. Ibidem.
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Cristo non ¢ mai arrivato qui, né vi ¢ arrivato il tempo, né 1’anima individuale, né la
speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia®®,

Carlo Levi, in modo originale, non si limita a uno sguardo paternalisti-
co”, che pure non manca a momenti. Non rivendica astratti diritti negati,
ma riconosce in questo mondo contadino, pure segnato dal dolore, “un com-
plesso globalmente positivo di valori™*’, che hanno bisogno di essere libe-
rati in quanto esprimono un possibile modello alternativo al mito dell’ homo
oeconomicus della civilta borghese urbano-industriale, che in questo angolo
di mondo ha portato all’affermazione di una piccola borghesia di paese che:

E una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempiere la sua
funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un di-
ritto feudale®'.

Bisognava percio superare 1’idea di uno Stato trascendente la vita del po-
polo. L’antistatalismo dei contadini poteva venir meno solo “creando una
forma di Stato di cui anche i contadini si sentano parte”?. Il fascismo aveva
al contrario assolutizzato lo statalismo piccolo-borghese®:

Noi non possiamo oggi prevedere quali forme politiche si preparino per il futuro:
ma in un paese di piccola borghesia come I'[talia, e nel quale le ideologie piccolo-
borghesi sono andate contagiando anche le classi popolari cittadine, purtroppo ¢
probabile che le nuove istituzioni che seguiranno al fascismo, per evoluzione lenta
o per opera di violenza, e anche le piu estreme e apparentemente rivoluzionarie fra
esse, saranno riportate a riaffermare, in modi diversi, quelle ideologie; ricreeranno
uno Stato altrettanto, e forse piu lontano dalla vita, idolatrico e astratto, perpetue-
ranno e peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove bandiere, I’eterno fascismo italia-
no [...] Bisogna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di creare un nuovo Stato,
che non puo pit essere né quello fascista, né quello liberale, né quello comunista,
forme tutte diverse e sostanzialmente identiche della stessa religione statale [...]
Dobbiamo ripensare ai fondamenti stessi dell’idea di Stato: al concetto d’indivi-
duo che ne ¢ alla base; e, al tradizionale concetto giuridico e astrato d’individuo,
dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che esprima la realta vivente, che abolisca
la invalicabile trascendenza di individuo e di Stato. L’individuo non ¢ una entita

28. Ivi, p. 1.

29. Gia Ippolito Nievo aveva scritto nell’800 un interessante critica dei diritti astratti e sul-
la necessita di migliorare le condizioni economiche, in chiave paternalistica, del mondo conta-
dino per raggiungere una vera unita nazionale. Cfr. I. Nievo, Frammento sulla rivoluzione na-
zionale, in 1d. Scritti politici e storici, a cura di G. Scalia, Cappelli, Rocca San Casciano, 1965.

30. A. Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 246.

31. C. Levi, op. cit., p. 244.

32. Ivi, p. 237.

33. La piccola borghesia del sud contro cui si rivolge Carlo Levi ¢ al centro di un altro ro-
manzo pubblicato proprio nello stesso anno 1946: C. Alvaro, L’eta breve, Bompiani, Milano,
2016.
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chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i rapporti [...] Individuo e Stato coincido-
no nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere nella pratica quotidiana, per
esistere entrambi [...] Lo Stato non puo essere che I’insieme di infinite autonomie,
una organica federazione*.

La riflessione letteraria di Carlo Levi € ambiziosa, forse velleitaria, tanto
da non essere allora pienamente compresa. Indubbiamente mette il dito in
una piaga storica italiana, ma il taglio che da al problema non ¢ convenziona-
le, tanto da essere ampiamente criticato soprattutto negli ambienti marxisti®.
L’impressione ¢, comunque, che queste suggestioni si siano diffuse molto
piu di quanto non si ritenga normalmente nel periodo che precedette i lavori
della Costituente, e che si riverberino, almeno in parte, sulle sue scelte, certo
meno radicali®, in tema di autonomia®’.

Nel 1946 esce anche un suo interessante saggio, ancora per Einaudi:
Paura della liberta’8. Scritto tra il 1939 e il 1940, ¢ una raccolta di riflessio-
ni sull’'uomo, sulla liberta, sulla religione e sullo Stato. Questo lavoro non

34. C. Levi, op. cit., pp. 239-240.

35. Cfr. M. Alicata, Il meridionalismo non si puo fermare a Eboli, in Cronache meridio-
nali, n. 5, 1954, pp. 593-595.

36. Non si puo non fare cenno dell’altro grande romanzo di Carlo Levi, L’ orologio, che
narra la fine del governo Parri come della fine delle aspirazioni rivoluzionarie. Il bilancio che
Levi ne trae ¢ estremo: «II nostro (Stato) ¢ una grande organizzazione caritatevole per colo-
ro che ne fanno parte, cioe, in parole semplici, per i Luigini. Qualcuno deve pagare le spese
della pubblica carita, le spese di Stato: e questi sono coloro che dello Stato non fanno parte: i
Contadini». Cfr. C. Levi, L’orologio, Einaudi, Torino, 1963, p. 186.

37. Tra il *44 e il ’45 si svolse il celebre “dibattito delle cinque lettere” a partire da una
lettera del Partito d’azione con cui si affrontava il problema della transizione alla democrazia
e si avanzavano indicazioni in senso autonomista, libertario e consiliare contrapponendole a
una visione di tipo statalista. C’¢ qualche consonanza con le parole di Einaudi nel suo tutt’al-
tro che compassato Via il prefetto!, sempre del *44, che contiene un invito agli italiani a go-
vernarsi da sé. Cfr. L. Einaudi, Il buongoverno. Saggi di economia e politica (1897-1954),
Laterza, Bari, 1955, pp. 56-57.

38. Viene da pensare a un collegamento tra questa opera di Levi e il De Profundis di
Salvatore Satta, che risale al 1944, pubblicato nel 1948 e riscoperto nella riedizione del 1980,
dove ¢ disegnato il ritratto dell’“uomo tradizionale”, indifferente come quello descritto da
Moravia, che ¢ stato disposto a sacrificare la propria liberta al fascismo, per poi sperare di re-
cuperarla dai vincitori contando sulla sconfitta. Da queste considerazioni Satta traeva la con-
clusione della “morte della patria”, solo in parte riscattata dalla Resistenza che ha spinto al-
cuni a riflettere sulle ragioni d questa rovina: «L’otto settembre non & per questi pochi la fine,
ma il principio della guerra: della vera guerra che dal piano internazionale e nazionale si ¢
spostata sul piano individuale, ha posto I’individuo di fronte al problema dell’esistenza e lo
getta contro se stesso, contro quell’uomo tradizionale che ciascuno di noi reca con sé». Cfr.
S. Satta, De Profundis, Adelphi, Milano, 1980, p. 166. Si vedano ancora le pagine di Corrado
Alvaro sulla “pazzia morale” degli italiani e sul sentimento di solidarieta innescato dall’8 set-
tembre: «si formo in quei mesi una solidarieta popolare mai prima veduta, una premura uma-
na, una carita, una speranza, un’intimita familiare, una fede. Non c’erano pitt compromessi,
impedimenti, malintesi». Cfr. C. Alvaro, L’Italia rinunzia?, Donzelli, Roma, 2011, pp. 31-35
e p. 54.
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ha grande fortuna ed ¢ ripubblicato, di nuovo senza grande seguito, prima
nel 1964 e poi di nuovo nel 1975. Le suggestioni che animano questo scritto
sono amplissime. Il tentativo € di rintracciare le ragioni che sono all’origine
di quella domanda di schiavitu che ha condotto al fascismo. Levi scrivera in
proposito sul quotidiano La Nazione del popolo nel 1944: «La paura della
liberta ¢ il sentimento che ha generato il fascismo». E ancora che:

La liberta parve realmente ritrarsi dalla vita europea, imbarbarita o isterilita. Il con-
cetto di popolo, che ¢ infinita differenziazione creativa, si muto in quello di massa,
che ¢ primitiva indistinzione passiva. Lo Stato si fece Stato di massa, vale a dire rin-
nego la propria esistenza; si fece totalitario, cioe si stacco dagli uomini, e non tollerd
la persona umana®.

La massa adunque crea lo Stato-idolo; e lo Stato-idolo a sua volta riporta
I’umanita alla condizione originaria di massa. E il terrore dell’identita uma-
na, I’impotente bisogno di liberta che forma la religione statale®.

Un altro romanzo importante nell’esprimere il sentimento di possibile ri-
nascita, oltre che nel costruire un immaginario costituzionale cui attingere, ¢
11 sentiero di nidi di ragno di Italo Calvino pubblicato da Einaudi nel 1947.
Gli eventi sono narrati dal punto di vista di un ragazzo, Pin, che si trova im-
provvisamente coinvolto nella guerra e nella Resistenza. Si tratta anche in
questo caso di un’opera intensamente politica, ma anche non convenziona-
le. Il linguaggio ¢ semplice, colloquiale, in certi passaggi anche rude. La
prospettiva della narrazione ¢ quella di un ragazzo proiettato suo malgrado
in un’esperienza che ha i tratti letterari dell’avventura. Leggendolo non si
puo non ripensare a tanta letteratura considerata per ragazzi che sicuramente
ispird Calvino. E ovvio ricordare il personaggio di Jim, protagonista de L’i-
sola del tesoro di Robert Louis Stevenson*'. Pin, come il suo predecessore,
osserva la realta che lo circonda e la subisce, ma non sembra comprenderla
appieno. Gli eventi lo travolgono e lo cambiano. L’impressione ¢ quindi di
trovarsi innanzi a un romanzo di formazione, a cui il protagonista, trasposi-
zione letteraria dell’autore, borghese e intellettuale “troppo giovane”, cerca
pero di resistere, rifugiandosi in un luogo segreto, fuori dal mondo, appun-
to il sentiero di nidi di ragno dove ancora puo essere pienamente ragazzo e
nel quale, lungo tutto il racconto, vorrebbe condurre 1’amico vero che cerca
per tutto il tempo della narrazione. Il racconto, percio, si mostra ancora solo
in parte riconducibile al neorealismo, con il quale lo stesso Calvino evo-
ca un legame, e assume gia alcuni elementi di quel tono fantastico e fiabe-

39. Cfr. Razzismo e idolatria statale, in La Nazione del Popolo, 18-19 settembre 1944.

40. C. Levi, Paura della liberta, Neri Pozza, Vicenza, 2018, p. 133.

41. Molti altri ancora sono 1 riferimenti letterari ricordati dallo stesso Calvino: ad esem-
pio, Per chi suona la campana di Hemingway, indicato come modello letterario per gli scrit-
tori italiani dell’epoca. Cfr. E. Hemingway, Per chi suona la campana, Mondadori, Milano,
1996.
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sco che ispireranno molta sua scrittura successiva. L’ orizzonte strettamente
ideologico di interpretazione della Resistenza ¢ lasciato a un unico perso-
naggio, cui ¢ dedicato un intero capitolo “interposto” nella narrazione: Kim
—nome di battaglia che rimanda in questo caso al protagonista del romanzo
di Kipling — compare tardi sulla scena e rappresenta il momento della rifles-
sione razionale sul senso della lotta partigiana, che non riesce pero a fondersi
con I’esperienza umana.

Nella Prefazione all’edizione del 1964 Calvino cerchera di spiegare I’e-
splosione letteraria degli anni del dopoguerra come un’urgenza fisiologica ed
esistenziale carica di una “spavalda allegria” che univa scrittori e pubblico,
accomunati dall’esperienza della guerra civile, un’esperienza essenzialmen-
te del nord Italia.

La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare [...] ci
muovevamo in un multicolore universo di storie [...] Durante la guerra partigiana
le storie appena vissute si trasformavano in storie raccontate la notte attorno al fuo-
co, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricer-
ca d’effetti angosciosi o truculenti [...] La carica esplosiva di liberta che animava il
giovane scrittore non era tanto nella sua volonta di documentare o informare, quan-
to in quella di esprimere [...] il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora
allora®.

11 sentiero dei nidi di ragno non si propone percio come il “romanzo della
Resistenza”. E una storia, per stessa ammissione di Calvino, ai margini del-
la guerra partigiana, ma non per questo meno impegnata, dove per impegno
non si intende I’ «illustrazione a una tesi gia definita a priori», ma una sfida
per I’autore che ha due bersagli. Il primo sono i detrattori della Resistenza,
per difendere coloro che hanno agito per «un’elementare spinta di riscatto
umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che 1i ha fat-
ti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di esse-
re!». Il secondo bersaglio ¢ ogni tentativo di direzione politica dell’attivita
letteraria, dove il racconto ¢ “una storia di partigiani in cui nessuno ¢ eroe,
nessuno ha coscienza di classe”, ma che comunque costituisce «I’opera piu
positiva, pit rivoluzionaria di tutte!», perch€ «che ce ne importa di chi & gia
un eroe, di chi la coscienza ce 1’ha gia? E il processo per arrivarci che si deve
rappresentare»*’.

E Calvino stesso a indicarci il romanzo che con piu efficacia esprime i
sentimenti nell’aria di questo periodo: si tratta di Una questione privata di
Beppe Fenoglio. Questo libro, pubblicato in realta molto dopo gli eventi nar-
rati, nel 1963, tenta di restituire il senso pill profondo della Resistenza. Scri-
ve Calvino:

42. 1. Calvino, Il sentiero di nidi di ragno, Garzanti, Milano, 1997, pp. 8-9.
43. Ivi, pp. 14-15.
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Una questione privata [...] € costruito con la geometria d’un romanzo di follia amo-
rosa e cavallereschi inseguimenti come 1’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’e
la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto pil impliciti, e la commozione, e la furia. Ed ¢ un libro di pae-
saggi, ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive, ed ¢ un libro di parole precise e vere.
Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui ci0 che si insegue, si insegue per inseguire
altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché*.

Rimasto ai margini delle vicende letterarie e politiche italiane, Fenoglio,
a lungo anche preoccupato di superare 1’etichetta di narratore della Resi-
stenza, si rivela cosi in grado di coglierne il significato pit profondo, il suo
essere stata occasione unica in cui la vita vissuta si mescolo, si confuse e
si indentifico con la storia non pill percepita solo come ineluttabile destino
doloroso*:

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale che I’avrebbe aiutato nel suo immoto
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’e grande un uomo quando ¢ nella
sua normale dimensione umana. E nel momento in cui parti, si senti investito — nor
death itself would have been divestiture — in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad
opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e
civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente pil inebriante la
coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.

Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la
terra®.

Non tutto pero ¢ cosi cristallino e animato da fiducia nel futuro. Molti
nodi restano irrisolti e altre voci dolorose si levano in questi anni. Lo scrit-
tore pit dilaniato ¢ Cesare Pavese, il quale nel 1947 pubblica con Einaudi /1
compagno nella collana “Coralli”. In queste pagine ¢ narrata la storia di una
presa di coscienza da parte di Pablo, un ragazzo inquieto, suonatore di chi-
tarra, attratto dai rapporti umani, dalle bevute e dall’amore e che scopre nella
vita vissuta, quasi per accidente, le ragioni di un impegno contro il regime fa-
scista, che niente pero ha di eroico, ma che anzi viene narrato come un esito
quasi naturale e necessario. Come scrive Pavese in un commento introduttivo
spesso ricordato:

44. Tvi, p. 24.

45. Un altro romanzo, scritto molti anni dopo, sull’esperienza della Resistenza ¢ I picco-
li maestri di Giuseppe Meneghello. Anche nelle sue pagine si ritrova I’idea di una ricerca e
di una testimonianza distante dalla retorica resistenziale, ormai senza eroi. Meneghello non
esita ad affermare che la Resistenza fu un’occasione mancata di rinnovamento profondo per
I’Italia, fu pero per chi la visse un’occasione di espiazione e un modo per rieducarsi. Cfr. G.
Meneghello, I Piccoli maestri, Rizzoli, Milano, 2018, pp. 41-42 e p. 103.

46. B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 1994, p. 52.
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Il presente libro ¢ la storia di un’educazione e di una scoperta. Come i giovani delle
classi colte borghesi maturassero alla vita e alla storia negli ultimi anni del fasci-
smo, ci ¢ stato raccontato da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano ar-
rivati gli altri — i proletari e gli incolti. L’autore non s’illude di esserci riuscito, ma
ha provato®’.

Ci troviamo innanzi all’'unico romanzo definibile come neorealista di
Pavese, in un senso comunque molto distante da quello espressionista di
Calvino. La prosa ¢ ancora quella ispirata dalla letteratura americana, di cui
aveva gia dato prova con il precedente romanzo, senza retorica, volutamente
asciutta, sincopata, aspra. Il protagonista pero qui non ricorda piu i reietti del-
la letteratura d’oltreoceano, ma piuttosto un divo del cinema, colato in un ruo-
lo di giovane maledetto, un personaggio piu che una persona, che non sembra
proprio un reale e vivo tabaccaio piemontese di prima della guerra. L’intera
narrazione appare segnata da questa artificialita, tanto da risultare poco con-
vincente la tesi, sostenuta dall’autore stesso, secondo cui si tratterebbe della
storia di una presa di coscienza di un non borghese. L impressione ¢ invece
di trovarsi innanzi a una figura tutta letteraria, che casualmente, tra un ballo e
una bevuta, percorre una strada, che sfocia nell’impegno antifascista.

Lo sforzo di Pavese, alla fine poco convincente, di adeguarsi all’ortodos-
sia antifascista trova conferma nella sua stessa iscrizione al PCI alla fine del
1945, e nell’articolo pubblicato il 20 maggio dello stesso anno su [’Unita,
Ritorno all’uomo:

Per noi il compito ¢ scoprire, celebrare I’'uomo di la della solitudine, di 1a da tutte
le solitudini dell’orgoglio e del senso” scriveva qui Pavese aggiungendo: “Il nostro
compito & difficile ma vivo. E anche il solo che abbia un senso e una speranza. Sono
uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri uomini come noialtri quando
scordiamo che la vita &€ comunione. Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pron-
ti a incarnare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche
il nostro passato*s.

Presto, molto presto, 1’operazione mimetica di Pablo lascera il posto
all’amarezza del protagonista del successivo romanzo, La casa in collina,
pubblicato nel 1948. Al contrario del precedente, questo libro propone un
racconto molto piu intimo e disilluso®. Qui emerge dilaniante il senso della
sconfitta dell’uomo e dello scrittore, che non ¢ riuscito a farsi protagonista né
della sua vita né della storia, ma che anzi ne ¢ rimasto spettatore, condannato

47. Cfr. C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino, 2000,
p. 956.

48. Ritorno all’uomo, in I’ Unita, 20 maggio 1945.

49. Ricordiamo qui che su Pavese si riverseranno le severe critiche di decadentismo, irra-
zionalismo, antistoricismo tanto da critici ortodossi come Carlo Salinari, quanto da colleghi
scrittori come Alberto Moravia.
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all’inazione e alla separazione, nonostante il suo istintivo antifascismo. Que-
sta distanza consente pero a Pavese di rivolgere uno sguardo diverso alla Re-
sistenza, che evidenzia il lato umano ed eterno della guerra e della morte™:

Quest’e davvero la vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che
soltanto I’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita incoscienza, pud con-
sentire di vedere quel che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di que-
ste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non
fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri noi non piu giovani, noi che
abbiamo detto “Venga dunque se deve venire”, anche la guerra, questa guerra, sem-
brerebbe una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina
di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finira per
costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo [...] Ma ho
visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato.
Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha
paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo aver-
ne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi
I’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci
si sente capitati sul posto per caso. Si ha I’impressione che lo stesso destino che ha
messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi.
Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce si tocca con
gli occhi che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e
se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra ¢ una guerra
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione’.

Tra questi due romanzi si collocano 1 Dialoghi con Leuco, scritti sotto
I’influenza della lettura de Il ramo d’oro di Jonathan Frazer. Pubblicati nel
1947, pochi mesi dopo Il Compagno, questa volta nei Saggi, e amati da Pa-
vese tanto da portarsene con s€ una copia anche il giorno del suo suicidio
per annotarvi il suo celebre ultimo messaggio d’addio, sono un’opera molto
originale nel panorama letterario di questi anni, sono una rottura del para-
digma neorealista, rivendicata ironicamente nell’introduzione, inteso come
descrizione socio-economica in chiave progressiva: si tratta di un confronto
ambizioso e letterario con il mito*?, con la radice stessa del dolore umano e
con il destino™.

50. Salvatore Quasimodo, poeta simbolo dell’ermetismo, scrivera ancora nel 1946 sul
tema della guerra come carattere dell’umanita Uomo del mio tempo, ultima lirica della raccol-
ta Giorno dopo giorno, inaugurando cosi una nuova stagione poetica di impegno politico. Cfr.
S. Quasimodo, Giorno dopo giorno, Mondadori, Milano, 1947.

51. C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, pp. 122-123.

52. Lincontro fu apprezzato in una recensione dell’epoca anche dal grecista Mario
Untersteiner, autore, tra 1’altro, proprio di un’opera dal titolo La fisiologia del mito. Cfr. C.
Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino, 2020, p. 195.

53. Si deve forse qui ricordare, a conferma degli interessi originali di Pavese, la collabora-
zione con Ernesto De Martino nel curare la celebre Collana viola di Einaudi, dedicata proprio
agli studi di antropologia, etnologia e psicologia.
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4. Conclusione

Si possono a questo punto avanzare alcune osservazioni conclusive in me-
rito a questa breve ricostruzione. I romanzi cui abbiamo fatto qui riferimen-
to esprimono infatti un’intenzione rivolta ai lettori fortemente connotata dal
contesto>*. Cio fu dovuto, in particolar modo, al fatto che la Resistenza in-
nesco I’esigenza di raccontare non solo ci0 che era accaduto, ma anche le sue
ragioni®. Questa letteratura contribui cosi alla costruzione di una mitogra-
fia non immediatamente riducibile a una visione orientata dal punto di vista
ideologico. L’esperienza eccezionale e condivisa della Resistenza fu la base
per immaginare la possibilita stessa di un’Italia rinnovata, costruita a partire
non piu da astrazioni filosofiche e asettiche rivendicazioni di diritti negati,
privi di radicamento nel vissuto, ma da fatti ancora pulsanti nella mente di
coloro che ne erano stati 1 protagonisti e che se ne sentivano soprattutto gli
artefici ultimi®®. Il senso costituzionale di questa letteratura andava in una
direzione del tutto nuova nella storia italiana, anche se 1 contorni di questo
futuro appaiono sfocati.

Tra le espressioni ricorrenti che pill colpiscono ancora oggi il lettore di
queste opere c¢’¢ sicuramente il ricorso alla parola Storia con cui si intende,
secondo una tradizione letteraria consolidata, qualcosa di trascendente, di
lontano e di incontrollabile, cui non si puo partecipare, ma che si subisce
come un destino. Ora, questa Storia lontana diventa nei racconti la nostra
storia, fatta di esperienze comuni, eroiche e tragiche, dolorose e di riscat-
to, ma comunque in grado di generare una solidarieta umana di fondo. Si
puo affermare che, nel contesto costituente, prende forma, anche grazie al
contributo della narrativa di invenzione, I’idea di una cittadinanza nuova,
“partecipante”, molto distante da quella “richiedente” se non addirittura “ri-
vendicante” che aveva accompagnato 1’ascesa e la caduta delle concezioni
dello Stato liberale, incentrate sull’opposizione teorica tra Stato e societa.
Il passaggio ¢ epocale, la scommessa difficile da vincere. Si trattava, in una
prospettiva di politica costituzionale, di prendere percio il controllo della

54. Si usano qui i termini nel senso illocutorio indicato da Quentin Skinner. Cfr. Q.
Skinner, Dell’interpretazione, il Mulino, Bologna, 2001.

55. In questo spazio si osserva secondo Calvino I'influenza positiva della letteratura: «cioe
la capacita d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di lavoro menta-
le, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per creazione intendo organizzazione e
scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in
ogni progetto d’azione, specialmente nella vita politica». Cfr. 1. Calvino, Una pietra sopra,
cit., p. 292.

56. Di conseguenza non esistono pit eroi, o meglio tutti possono essere eroi mitici. Pavese
nel commentare Calvino scrive: «A ventitré anni Calvino sa gia che per raccontare non ¢ ne-
cessario “creare personaggi”, bensi trasformare dei fatti in parole [...]. Ormai di scrittori che
puntino sui grossi personaggi come usava una volta, non ce n’¢ quasi pit. Cambia il mondo.
Poveretto chi ¢ rimasto coi nonni». Cfr. C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi,
Einaudi, Torino, 1962, p. 273.
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macchina Stato, rinnovarla e darle una direzione. Questo ruolo fu assunto
dai grandi partiti di massa, la cui rilevanza costituzionale nella strutturazio-
ne della futura democrazia fu invece il prodotto di riflessioni maturate negli
anni del fascismo e che avevano trovato la loro formulazione piu avanzata, e
allora di successo, nelle concezioni di Costantino Mortati sulla Costituzione
in senso materiale®’.

Gli esiti di questo rinnovamento possibile erano incerti, anche perché la
guerra produsse lacerazioni innegabili nell’immaginario rassicurato e rassi-
curante degli italiani, non solo in quello dell’ «<uomo tradizionale» di Salvato-
re Satta, che comunque era tutt’altro che sparito alla fine del conflitto, come
rilevano molti scrittori del tempo, ma anche in quello che si sentiva ancora,
nonostante tutto, escluso dalla storia per inettitudine, come Pavese, o anche
semplicemente per condizione sociale. La letteratura anche qui ci manda se-
gnali inequivocabili. Come non ricordare le intense pagine de La luna e i falo
(1949), ultimo grande romanzo di Pavese, che altro non sono che il racconto
di un ritorno alle origini, un viaggio a ritroso a partire da quella America, ter-
ra immaginata di tutte le possibilita, ma in fondo senz’anima, verso un mon-
do contadino selvaggio, primordiale, oramai distrutto dalla guerra, mutato e
immutato allo stesso tempo, ma comunque potenzialmente in grado di offrire
conforto perché, come sostiene 1’amico del protagonista Anguilla, «un paese
ci vuole... un paese vuol dire non essere soli»:

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le piu grosse erano que-
ste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi
credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto cal-
mo calmo mi disse che superstizione ¢ soltanto quella che fa del male, e se uno ado-
perasse la luna e i falo per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui
I’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza®.

Come non ripensare anche alle parole di Gennaro lovine, protagonista di
Napoli milionaria, opera teatrale di Eduardo De Filippo andata in scena pro-
prio nel 1945. Testimone sconsolato di un’esperienza di prigionia che nessu-
no vuole ascoltare, perché tutti intendono festeggiare la fine della guerra, egli
vede il suo piccolo mondo cadere in pezzi e conclude il suo dramma umano
con il celebre motto “Ha da passa’ a nuttata”. Piu che atto di fede in un futuro
migliore, queste parole sembrano essere la tragica e fatalista constatazione
della capacita di sopportazione umana, purché vi sia ancora la speranza di
un ritorno alla normalita del prima®. Il Sud, pur uscito per primo dalla guer-

57. Proprio nel 1945 esce all’interno del volume La Costituente il saggio di Costantino
Mortati di recente ripubblicato: cfr. C. Mortati, La teoria del potere costituente, Quodlibet,
Macerata, 2020.

58. C. Pavese, La Luna e i falo, Mondadori, Milano, 1980, pp. 39-40.

59. Il problema delle radici si ritrova anche in quel “mondo piccolo” tanto caro a uno scrit-
tore come Giovannino Guareschi. Don Camillo ¢ pubblicato infatti proprio nel 1948. La no-
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ra, rappresentava la posta piu alta della scommessa costituente. Fu proprio il
meridione d’Italia a subire infatti pitt duramente la rottura di tutti i rapporti
fiduciari e umani, che ancora prima della guerra resistevano, senza pero aver
alcun modo di vivere I’esperienza della Resistenza, che solo poco piu a nord
era stata in grado, quasi miracolosamente, di redimere tutto e tutti rendendo
possibile guardare avanti con speranza e senza troppi rimpianti®.

Perché infine gli scrittori, e gli artisti in generale, assunsero in questa sta-
gione una tale centralita politica? Per rispondere a questa domanda di fondo
occorre tenere conto del dialogo inedito che i partiti seppero instaurarare con
gli intellettuali. Cio vale soprattutto per il PCI che si mostro, sin da subito,
attento all’aspetto culturale della lotta per il potere. Palmiro Togliatti, uomo
di indubbia cultura umanistica, comprese immediatamente che occorreva al
piu presto fare i conti con Benedetto Croce, il cui idealismo, come abbiamo
gia ricordato, era stato la prima palestra di ogni opposizione al regime per
un’intera generazione. Si trattava di raccoglierne 1’eredita e andare oltre. Su
questa linea peso I’influsso del pensiero di Antonio Gramsci, 1 cui Quaderni
dal carcere furono pubblicati nel 1947, diventando il riferimento della via
italiana al comunismo. Nelle pagine del pensatore sardo si tratteggia infatti
a chiare linee la figura dell’intellettuale organico: «Non si tratta di quei va-
sti ceti di white collars che sarebbero emersi nella compagine nazionale con
I’accentuato sviluppo tecnologico, 1’avvento della societa di massa e 1’in-
cremento della scolarita, ma di una vasta e tuttavia ben individuata cour des
savants di cui il partito di Togliatti amava circondarsi»®'. Si tratta di conqui-
stare 1I’egemonia sulla societa civile vincendo il conflitto delle idee sul piano
delle sovrastrutture. Strategico era dunque 1’appoggio degli intellettuali, gli
unici in grado di orientare sul piano politico e sul piano ideale le masse dei
lavoratori, a causa della moderna divisione del lavoro. Il partito assumeva

stalgia per il passato e i timori nei confronti del progresso e della modernita che tutto appiat-
tisce si traducono in queste pagine in una prospettiva politica fortemente conservatrice, o pro-
prio “reazionaria” come rivendicava lo stesso Guareschi. Al tema dell’impossibilita di un ri-
torno, come anche dell’impossibilita di partecipare al futuro ¢ dedicato invece O. Del Buono,
La parte difficile, Mondadori, Milano, 1947.

60. L’'immagine piu aspra della fine della guerra, senza alcuna possibilita di redenzione,
si ritrova forse ne La Pelle di Curzio Malaparte: «Prima della liberazione, avevamo lottato e
sofferto “per non morire”. Ora lottavamo e soffrivamo “per vivere”. C’¢ una profonda diffe-
renza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. Gli uomini che lottano per non morire
serbano la loro dignita, la difendono gelosamente, tutti, uvomini, donne, bambini, con ostina-
zione feroce. Gli uomini non piegavano la fronte... Ma dopo la liberazione gli uomini ave-
vano dovuto lottare “per vivere”. E una cosa umiliante, orribile, & una necessita vergognosa,
lottare per vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non ¢ piu la lotta
contro la schiaviti, la lotta per la liberta, per la dignita umana, per 1’onore. E la lotta contro
la fame. E la lotta per un tozzo di pane, per un po’ di fuoco, per uno straccio con cui coprire
i propri bambini, per un po’ di paglia su cui stendersi». Cfr. C. Malaparte, La pelle, Garzanti,
Milano, 1967, pp. 46-47.

61. N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari, 1979, p. VL.
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naturalmente un ruolo decisivo in questa missione, quale intellettuale collet-
tivo, in grado di elaborare una visione complessiva del mondo, autonoma e
antagonista a quella dominante, necessaria alla formazione di intellettuali di
nuovo tipo, diversi anche dagli intellettuali tradizionali di sinistra. Questa li-
nea prese forma gia durante 11 V Congresso del PCI, tenutosi tra il dicembre
del 1945 e il gennaio del 1946, secondo cui occorreva aprire le porte a tutti
coloro che ne accettavano il programma politico, di qualsiasi fede e di qual-
siasi dottrina filosofica fossero®.

Tutto perd era destinato a cambiare rapidamente, anche per le pressioni
che giungono dall’Unione sovietica in seguito alla nascita del Cominform.
Passaggio chiave fu, a sinistra, la polemica tra Togliatti e Vittorini, che por-
to alla chiusura della rivista I/ Politecnico. Inizio proprio a partire da questo
momento una fase nuova di pressione sulla cultura che potremmo definire “a
rime obbligate”. Del resto con la fine dell’unita antifascista si era fatto diffi-
cile sostenere 1’idea dell’autonomia dell’intellettuale e della sua organizza-
zione nel produrre la trasformazione della societa. Prevalgono nel dibattito
pubblico nuove polarizzazioni ideali e all’orizzonte si profila oramai la Guer-
ra fredda che imporra quelle nette scelte di campo, gia in parte anticipate dal-
la Conferenza di Yalta del 1945.

62. Cfr. I’Unita, 1° gennaio 1946.
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