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Sommario: 1. Premessa. – 2. L’opposizione letteraria al fascismo. – 3. Dall’opposizione 
alla rinascita attraverso i romanzi: una nuova speranza? – 4. Conclusione.

Le idee non cascano dal cielo; né noi riceviamo il 
ben di Dio in sogno.
Antonio Labriola, La concezione materialistica della 
storia, Laterza, Bari, 1938

Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, 
le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti 
e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale 
deve essere la loro parte.
Giaime Pintor, L’ultima lettera, in Il sangue d’Europa 
(1939-1943), Einaudi, Torino, 1965, p. 187.

[…] quid tristes querimoniae, / si non supplicio 
culpa reciditur, / quid leges sine moribus / vanae 
pro&ciunt […]?
Orazio, Odi, III, 24, 33-36

La letteratura è come un orecchio che può ascoltare 
al di là di quel linguaggio che la politica intende; è 
come un occhio che può vedere al di là della scala 
cromatica che la politica percepisce.
Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della let-
teratura, 1976
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1. Premessa

Dovendo inquadrare l’oggetto di questo studio, è opportuno anticiparne 
la prospettiva, che è quella di superare gli steccati disciplinari, ormai irrigi-
diti oltre misura, del diritto costituzionale. Tende oggi a prevalere, a partire 
da una assolutizzazione del testo costituzionale e nonostante la proclamata 
rivolta contro il formalismo, un’impostazione dogmatica, avulsa dalla real-
tà, che dimentica la dimensione &loso&ca, sociologica, economica, storica, 
fondamentale sostrato del lavoro del giurista e, soprattutto, del costituziona-
lista. Questa scelta appare in ciò molto distante tanto dalla svolta metodo-
logica compiuta in epoca statutaria da Vittorio Emanuele Orlando, quanto 
dalla ri2essione kelseniana, pure ascrivibili alla tradizione del formalismo e 
che costituiscono l’orizzonte culturale del costituzionalismo italiano. Non è 
possibile, o non è suf&ciente, comprendere il diritto studiando solo il diritto. 
Quella che appare una forma di riduttivismo è una strategia perdente innanzi 
alla forza disgregante del nudo fatto politico.

In questa prospettiva un confronto di grande interesse è quello con la 
letteratura e, soprattutto, con la narrativa d’invenzione, secondo il modello 
critico ereditato da Francesco De Sanctis1. Essa infatti offre uno sguardo 
sulla società, soprattutto in un contesto come quello italiano dove il feno-
meno letterario ha svolto un ruolo preminente nella costruzione dell’identità 
nazionale e dello Stato, rendendo possibile immaginare l’Italia unita per pri-
ma cosa dal punto di vista culturale. Come è stato altrove osservato, tessere 
rapporti con la letteratura e con l’arte non è una novità per gli studi giuridici 
italiani2. In queste pagine si vuole provare a rintracciare nella produzione 
letteraria italiana un &lo rosso intorno all’idea di cittadinanza, nella sua di-
mensione forte di vita activa3, quale emerse dall’esperienza della Resisten-
za, avendo anche ri2esso in parte nel dettato costituzionale, di cui illumina 
il signi&cato profondo, troppe volte oggi rimosso o oscurato sulla base di 
schemi manichei.

2. L’opposizione letteraria al fascismo

Nel 1976 Italo Calvino, in una conferenza dal titolo Usi politici giusti 
e sbagliati della letteratura, ricordava come la sua generazione fosse stata 
«quella che ha cominciato ad occuparsi di letteratura e politica allo stesso 

1. Cfr. R. Mordenti, De Sanctis, Gramsci e i pro-nipotini di padre Bresciani. Studi sulla 
tradizione culturale italiana, Bordeaux Edizioni, Roma, 2019, Pos. 2891 (ebook).

2. S. Prisco, Diritto, Letteratura, discipline umanistiche. Teorie, metodi e casi, in S. 
Torre, a cura di, Il diritto incontra la letteratura, Edizioni Scienti&che italiane, Napoli, 2017, 
pp. 1-23.

3. Cfr. H. Arendt, Vita activa, La condizione umana, Bompiani, Milano, 2012.
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tempo» e seguitava come: «Durante gli anni ’50, la letteratura italiana e spe-
cialmente il romanzo ambivano a rappresentare la coscienza sociale dell’Ita-
lia contemporanea»4. A ricostruirne le trame, l’approdo a questa stretta com-
mistione tra letteratura e politica era stato invero l’esito di un percorso inizia-
to ben prima della guerra, durante il fascismo negli ambienti intellettuali più 
giovani e sensibili alla pressione e repressione culturale del regime. Già allo-
ra, in un contesto che non aveva visto l’affermarsi di un vero e proprio vate 
nuovo del fascismo e dove le dottrine crociane erano il riferimento dominan-
te per ogni opposizione culturale5, si era avviata una ri2essione sul ruolo del 
letterato nella società. Le risposte all’interrogativo, pur diverse negli accen-
ti e negli orientamenti, si erano addensate prevalentemente intorno al tema 
dell’impegno, anche in seguito alla dura esperienza delle guerre, declinato, 
come ricorda Asor Rosa, nel senso del realismo e del popolo6.

Rileggendo alcuni romanzi dell’epoca si avverte molto presto una tensio-
ne tra questo impegno letterario e il contesto politico di riferimento, che fu 
la premessa dapprima per una opposizione letteraria al conservatorismo del 
regime e poi anche per una messa in discussione radicale del fascismo. In-
fatti, nelle pagine di alcuni scrittori si fece strada, poco a poco, con percorsi 
intellettuali anche molto differenti, il convincimento che la cultura potesse 
svolgere un ruolo “politico” nella trasformazione della società rispetto alla 
politica strettamente intesa, e non necessariamente in accordo con essa.

Intessere un rapporto stretto tra letteratura e politica non era comunque 
una novità assoluta nemmeno allora. Non lo è mai7, ma non lo è soprattutto in 
Italia, dove la costruzione dell’identità nazionale è avvenuta attraverso un’e-
laborazione di tipo letterario. Non si può non andare allora con il pensiero a 
una &gura fondamentale e sovente ricordata come Francesco De Sanctis, pri-
mo ministro dell’istruzione dopo l’uni&cazione e autore della celebre Storia 
della letteratura italiana. De Sanctis volle deliberatamente scrivere un’opera 
rivolta alla costruzione di un immaginario funzionale proprio all’italianità. 
Allo stesso modo non si possono non ricordare tra i tanti Leopardi, Manzoni, 
Nievo, Carducci o pensare a un genere letterario quale fu il romanzo parla-

4. I. Calvino, Usi politici giusti e usi politici sbagliati della letteratura (1976), in Id., Una 
pietra sopra, Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino, 1980, p. 287.

5. La scelta di Benedetto Croce di circoscrivere il proprio impegno antifascista alla difesa 
delle libertà parlamentari in un quadro che non metteva in discussione lo Stato liberale (cfr. N. 
Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari, 1979, pp. 4-5) spinse molti giova-
ni formatisi sui suoi scritti a rivolgersi verso scelte più radicali. Si può qui forse ricordare: G. 
Amendola, Una scelta di vita, BUR, Milano, 1976.

6. A. Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana. I. Il let-
terato e le istituzioni, Einaudi, Torino, pp. 549-569.

7. Rileggere gli scritti di Orwell in proposito è di grande interesse. Cfr. G. Orwell, Tutta 
l’arte è propaganda, GOG, Roma, 2021. E anche rileggere il racconto del 1947 di un auto-
revole esponente della resistenza francese: Vercors, Le parole, il nuovo melangolo, Genova, 
1995.
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mentare di &ne secolo8 o ancora evocare l’esperienza delle riviste letterarie 
del primo ’900 come La Ronda e La Voce9.

In questa prospettiva, culturalmente connotata, si colloca, come ideale 
punto di partenza, il romanzo d’esordio di Alberto Moravia, giovane scrit-
tore maturato all’ombra del primo fascismo: Gli Indifferenti (1929). Il rac-
conto, di celebrata ispirazione realista e di ascendenze letterarie straniere, si 
caratterizza dal punto di vista della scrittura per una prosa ricercata, comun-
que estranea a ogni formalismo, lirismo e intimismo, tipico di quella che era 
in fondo la letteratura uf&ciale dell’epoca. La storia narrata è emblematica 
occasione per ricostruire, attraverso le interazioni tra i cinque personaggi, 
l’immagine impietosa di una borghesia italiana debole, moralmente apati-
ca, immediatamente sgradevole, indifferente appunto, soprattutto incapace 
di vivere la propria condizione tragica e perciò preda designata del fascismo. 
Scriverà in seguito lo stesso Moravia proprio a proposito dell’esperienza del-
la scrittura di questo romanzo: «Mi si chiariva insomma l’impossibilità della 
tragedia in un mondo nel quale i valori non materiali parevano non aver di-
ritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita &n al punto in cui gli 
uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre più a rassomigliare 
ad automi»10. Emerge dalle pagine di quel racconto un quadro sconfortante 
di quella borghesia senz’anima e senza radici, che pur aveva preteso di essere 
l’ossatura morale e culturale dello Stato liberale, ma che si era rivelata in&ne 
troppo fragile per resistere al fascismo.

Ricercatezza letteraria e critica, nei confronti delle strutture sociali che ave-
vano sostenuto il fascismo, si ritrovano anche nel romanzo di Elio Vittorini, 
Conversazione in Sicilia (1938-1939), dove realtà e sogno si caricano di un’a-
spirazione all’universale, che cela, oltre alla implicita stigmatizzazione del re-
gime, anche quella rivendicazione di autonomia dell’esperienza letteraria nel-
la sua capacità di produrre senso cui abbiamo già fatto cenno. Un’emblema-
tica nota chiude il romanzo: «Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto 
che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiogra&co, così 
la Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; solo per-
ché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela. Del resto, 
immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una bottiglia»11. Non sono 
queste parole da intendersi come volte solo a rabbonire i censori del regime. 
Sono anche la manifestazione di una aspirazione ampia e di una solidarietà 
nei confronti di un’umanità offesa, di cui i siciliani sono assunti a simbolo.

8. Cfr. G. Caltagirone, Dietroscena: l’Italia post-unitaria nei romanzi di ambiente parla-
mentare (1870-1900), Roma, Bulzoni, 1993.

9. Esiste poi una letteratura i cui legami con la politica esistono, ma si fanno meno espli-
citi. Per esempio, Grazia Deledda e Luigi Pirandello, che tratteggiarono, in modo diverso, ma 
con grande ef&cacia, le ansie della modernità nel passaggio di secolo.

10. A. Moravia, Ricordo de Gli indifferenti (1945), in Id., L’uomo come !ne, Bompiani, 
Milano, 1964, p. 65.

11. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Rizzoli, Milano, 2007, p. 225.
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Espressione di una sensibilità analoga, anch’essa aperta a suggestioni let-
terarie altre, è Paesi tuoi di Cesare Pavese uscito nel 1941, il più america-
no dei suoi romanzi. Primo suo scritto lungo, è l’occasione per descrivere 
il rapporto mitico tra campagna e città simboleggiati dai due protagonisti: 
Berto, un operaio torinese, che ha vissuto l’esperienza del carcere dove è 
stato rinchiuso per aver investito un ciclista, e Talino, un contadino accusa-
to di aver incendiato una cascina e colpevole di un rapporto incestuoso con 
la sorella. Linguaggio dialettale, sensualità, incesto e descrizione di un pae-
saggio animato e rude segnano indelebilmente questo racconto che non per 
niente fu accolto dalla critica con grande interesse, ma anche con sospetto 
e scandalo. Evidenti sono le in2uenze d’oltreoceano, seppur mescolate alle 
suggestioni della tradizione letteraria italiana. Se infatti la trama ricorda, per 
stessa ammissione di Pavese, Il postino suona sempre due volte di James 
N. Cain, i due personaggi rimandano ai Lenny e George di Uomini e topi 
di Steinbeck12, l’uso della lingua e l’oggetto del racconto richiamano anche 
Giovanni Verga in quegli anni oggetto di una importante rivalutazione let-
teraria13. Il realismo di Pavese però tutto appare meno che semplice docu-
mentazione sociale, denuncia dell’esistente, ma è piuttosto confronto con il 
simbolo e il mito che si contrappongono a una modernità fragile. Il roman-
zo, quindi, è ancora mediatamente e letterariamente in con2itto con il regi-
me, in quanto quest’ultimo rappresenta l’espressione ultima e decadente di 
un immaginario astratto che in fondo lo aveva sostenuto14: «Noi scoprimmo 
l’Italia cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, 
nella Spagna»15.

Tutte queste opere, pur molto differenti nello stile e nei contenuti, appaio-
no accomunate dallo stesso spirito, dalla ricerca di una verità profonda, che è 
in quanto tale intrinseca opposizione al fascismo e al suo immaginario di ri-
ferimento autoritario, anche in assenza di un preciso orientamento ideologi-
co16. In questo sguardo letterario d’opposizione rientravano tanto il cosiddet-

12. Espressione del sentimento letterario e politico di quest’epoca fu in questi anni proprio 
il mito della letteratura americana in quanto aspirazione verso un mondo nuovo i cui contor-
ni però non erano troppo de&niti. Sorprende in generale la ricchezza delle letture dei giovani 
scrittori italiani cresciuti all’ombra del fascismo. Nel 1941 è pubblicata a cura di Elio Vittorini 
la celebre Americana (cfr. E. Vittorini, a cura di, Americana, Bompiani, Milano, 2012) un’an-
tologia di scrittori americani &nora sconosciuti in Italia.

13. «Quel Verga che è in fondo a tutti i nostri sforzi»: cfr. C. Pavese, Lettere, 1945-1950, 
a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1966, p. 63.

14. Non si può qui non ricordare il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli ita-
liani di Leopardi, laddove si osserva la mancanza in Italia di una “società stretta” animata 
dall’“amor proprio” come carattere di una morale moderna fondata sull’opinione degli altri. 
Cfr. G. Leopardi, Pensieri moralisti greci. Volgarizzamenti e scritti vari, a cura di A. Donati, 
Laterza, Bari, 1932, pp. 250-251.

15. Così Cesare Pavese cit. in N. Ajello, op. cit., p. 14.
16. Uno scrittore come Ignazio Silone si avvicina alla letteratura dopo la delusione politi-

ca e l’allontanamento dal partito comunista. Il suo primo romanzo Fontamara del 1933 (cfr. I. 
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to realismo, la documentazione, il racconto di un paese lacerato nonostante 
la propaganda fascista, dall’altro l’estero&lia, non a caso criticata aspramente 
dal regime, di tanti scrittori intenti a costruire una patria ideale da sostituire a 
quella reale. Scriveva in proposito Pavese: «Naturalmente non potevano am-
mettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina e chi sa dove, un 
calore umano che l’Italia uf&ciale non ci dava. Meno ancora, che cercassimo 
semplicemente noi stessi»17. La stessa aspirazione a una forma di autenticità 
si intravede, guardando altrove, nelle parole di Carlo Bo in Letteratura come 
vita (1938), manifesto dell’ermetismo, secondo cui la letteratura non può es-
sere né abitudine, né mestiere, ma è una strada per conoscere se stessi, una 
vera e propria missione che ha per oggetto la ricerca di una verità ontologi-
ca e non fenomenica: una verità, quindi, indipendente da ogni legame con la 
storia, che non si limita a essere una constatazione, pur amara, dell’esistente, 
ma che vuole anche essere una reazione alle catene del regime18.

3. Dall’opposizione alla rinascita attraverso i romanzi: una nuova 
speranza?

Una nuova prospettiva matura con la Resistenza: molti scrittori, anche se 
non tutti19, ritennero possibile imporre il proprio punto di vista alla storia, a 
partire da una possibile convergenza tra i caratteri propri di un popolo, senza 
dubbio diviso, ma ora unito dall’esperienza della guerra e della Resistenza, 
e l’implicita domanda di progresso maturata all’ombra del regime. L’idea, 
quindi, era di contribuire attivamente, proprio attraverso il racconto e la te-
stimonianza, alla creazione delle premesse di una nuova società dai contorni 
inde&niti, ma comunque edi&cata sulla base di un immaginario comune e 
decisamente nuovo.

Di Vittorini fu il primo romanzo uscito dopo la liberazione nel giugno 
del 1945: Uomini e no. L’in2uenza dell’ermetismo anteguerra è nelle pagi-
ne del racconto evidente e innegabile, come ancora la ricerca di una verità 
che trascenda la storia. Protagonista del romanzo è Enne 2 di cui si narrano 
sia le imprese partigiane sia le vicende personali. Egli, infatti, è da un lato 
impegnato nella lotta, ma è anche segnato dall’amore per Berta, donna spo-
sata, che non intende lasciare il marito per seguirlo. L’opera ha una struttura 
teatrale e si divide in capitoli propriamente realisti per stile e temi, che nar-

Silone, Fontamara, Mondadori, Milano, 2015) contiene una ri2essione sulla rappresentanza e 
sul diritto di voto negato ai «cafoni».

17. Ritorno all’uomo, in l’Unità, 20 maggio 1945.
18. Cfr. N. Ajello, op. cit., p. 13.
19. A testimonianza di una letteratura che si muove completamente fuori da questo dibat-

tito proprio nel ’45 esce La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, la cui vi-
sione dell’esistenza e della possibilità di incidere sul mondo aveva avuto modo di manifestarsi 
già nel 1940 con Il deserto dei tartari.
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rano le vicende dei personaggi, e capitoli in corsivo, in cui, lontano invece 
dal realismo, si riportano le ri2essioni sulla condizione umana del narratore, 
in dialogo con il protagonista. Si intravede dietro le quinte tutto il retroterra 
culturale degli anni ’30. Ermetismo e realismo convivono tra le pagine di uno 
scrittore che appare oggi un po’ datato nella prosa. L’idea centrale è racchiu-
sa dalle parole del titolo, dove è esplicito il riferimento alla duplice natura 
dell’uomo: umana e non umana. Di qui la considerazione che l’esperienza 
della guerra e la Resistenza abbiano offerto, per Vittorini, l’occasione per im-
parare a essere uomini:

L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha fame, 
a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo 
all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche a tutto quello che in lui è offeso, e 
ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo è l’uomo.
Ma l’offesa che cos’è? È fatta all’uomo e al mondo. Da chi è fatta? E il sangue che 
è sparso? La persecuzione? L’oppressione?
Chi è caduto anche si alza. Offeso, oppresso, anche prende su le catene dai suoi 
piedi e si arma di esse: è perché vuol liberarsi, non per vendicarsi. Questo anche 
è l’uomo […]
Ma l’offesa in se stessa? È altro dall’uomo? È fuori dall’uomo?
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Ab-
biamo i fascisti. E che cos’è tutto questo? Possiamo dire che non è, questo anche, 
nell’uomo? Che non appartenga all’uomo? […]20.

È nel &nale che il personaggio dell’operaio, sopravvissuto a Enne 2 che 
ha scelto la morte, scopre proprio questa umanità condivisa nella tristezza 
dello sguardo del soldato tedesco, che decide di non uccidere. Ed è questa 
constatazione che sembra porre le premesse di una rinascita futura.

«Non l’hai fatto fuori?»
«Era troppo triste.»
Orazio gridò a Metastasio.
«Non l’ha fatto fuori,» gli gridò. «Dice che era un tipo troppo triste.»
Metastasio si strinse nelle spalle.
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e ripartirono21.

Un’altra opera uscita proprio nel 1945 è Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi. Scritto dieci anni dopo, tra il ’43 e il ’44, narra l’esperienza di 
con&no vissuta dall’autore. Medico, laico, illuminista, settentrionale, Levi 
si trova all’improvviso a contatto con un mondo arcaico e premoderno, in 

20. E. Vittorini, Uomini e no, Mondadori, Milano, 1965, pp. 161-168.
21. Ivi, pp. 201-202.
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cui regnano magia e superstizione, “negato alla Storia e allo Stato”22. È un 
mondo contadino scon&tto e destinato alla scon&tta: “che cosa poteva fare 
una povera Madonna dal viso nero contro lo Stato Etico degli hegeliani di 
Napoli?”23. L’ atteggiamento però non è quello tipico del civilizzatore. In tal 
senso si nota un distacco anche dalla tradizione del meridionalismo demo-
cratico, che pure si scorge sullo sfondo dell’opera. Levi si immerge e subisce 
totalmente il fascino dell’irrazionalità premoderna di questo mondo, sia pure 
senza abbandonarsi a esso24.

Se si considera la civiltà contadina una civiltà inferiore, tutto diventa sentimento 
d’impotenza o spirito di rivendicazione: e impotenza e rivendicazione non hanno 
mai creato nulla di vivo25.

Tratto distintivo è ancora il richiamo a una profonda solidarietà umana, 
che già si era scorta nelle pagine di Vittorini, anche se il messaggio qui è 
mediato da un’esperienza drammatica vissuta e non da un viaggio lettera-
rio simbolico e trascendente. Ci troviamo innanzi al racconto meditato di un 
avvicinamento tra nord e sud, tra un uomo razionale e un popolo che vive 
nell’arretratezza di un mondo che non si intende giudicare o redimere, ma 
che si vuole approfondire e analizzare per capirne le ragioni e i valori. Levi 
si distacca perciò dall’astratto costruttivismo illuminista e borghese incarna-
to dalla sorella in visita con “la sua naturale atmosfera razionale e cittadina” 
per la quale “bisognava fare, non dormire, né rimandare sempre a un nuovo 
domani”26, perché lei:

Aveva certamente ragione: e quello che proponeva era giusto e buono, e realizzabile: 
ma le cose, quaggiù, sono assai più complicate di quello che non appaiano alle chiare 
menti degli uomini giusti e buoni27.

L’impianto sociologico della narrazione ha un intento critico nei confron-
ti della modernità e dello Stato nato con essa, che di questo mondo non han-
no in alcun modo tenuto conto.

22. C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1963, p. 1.
23. Ivi, p. 133.
24. Ernesto De Martino iniziò a occuparsi della questione contadina colpito dal romanzo 

di Levi. Nel 1948 uscirà il volume Il mondo magico. De Martino si sofferma sulla dimensione 
magico-religiosa del mondo rurale meridionale che non viene da lui considerata un residuo di 
primitivismo e guardata dall’alto, ma come espressione di un vero sistema culturale. La real-
tà della magia corrisponde a un rapporto tra uomo e natura che non conosce una individualità 
strutturata. Qui egli introduce il concetto di “crisi della presenza”, intesa come rottura di que-
sto rapporto che la magia è in grado di risolvere. Cfr. E. De Martino, Il mondo magico, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2007.

25. C. Levi, op. cit., p. 181.
26. Ivi, p. 83.
27. Ibidem.
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Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la 
speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia28.

Carlo Levi, in modo originale, non si limita a uno sguardo paternalisti-
co29, che pure non manca a momenti. Non rivendica astratti diritti negati, 
ma riconosce in questo mondo contadino, pure segnato dal dolore, “un com-
plesso globalmente positivo di valori”30, che hanno bisogno di essere libe-
rati in quanto esprimono un possibile modello alternativo al mito dell’homo 
oeconomicus della civiltà borghese urbano-industriale, che in questo angolo 
di mondo ha portato all’affermazione di una piccola borghesia di paese che:

È una classe degenerata, &sicamente e moralmente: incapace di adempiere la sua 
funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un di-
ritto feudale31.

Bisognava perciò superare l’idea di uno Stato trascendente la vita del po-
polo. L’antistatalismo dei contadini poteva venir meno solo “creando una 
forma di Stato di cui anche i contadini si sentano parte”32. Il fascismo aveva 
al contrario assolutizzato lo statalismo piccolo-borghese33:

Noi non possiamo oggi prevedere quali forme politiche si preparino per il futuro: 
ma in un paese di piccola borghesia come l’Italia, e nel quale le ideologie piccolo-
borghesi sono andate contagiando anche le classi popolari cittadine, purtroppo è 
probabile che le nuove istituzioni che seguiranno al fascismo, per evoluzione lenta 
o per opera di violenza, e anche le più estreme e apparentemente rivoluzionarie fra 
esse, saranno riportate a riaffermare, in modi diversi, quelle ideologie; ricreeranno 
uno Stato altrettanto, e forse più lontano dalla vita, idolatrico e astratto, perpetue-
ranno e peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove bandiere, l’eterno fascismo italia-
no […] Bisogna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di creare un nuovo Stato, 
che non può più essere né quello fascista, né quello liberale, né quello comunista, 
forme tutte diverse e sostanzialmente identiche della stessa religione statale […] 
Dobbiamo ripensare ai fondamenti stessi dell’idea di Stato: al concetto d’indivi-
duo che ne è alla base; e, al tradizionale concetto giuridico e astrato d’individuo, 
dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che esprima la realtà vivente, che abolisca 
la invalicabile trascendenza di individuo e di Stato. L’individuo non è una entità 

28. Ivi, p. 1.
29. Già Ippolito Nievo aveva scritto nell’800 un interessante critica dei diritti astratti e sul-

la necessità di migliorare le condizioni economiche, in chiave paternalistica, del mondo conta-
dino per raggiungere una vera unità nazionale. Cfr. I. Nievo, Frammento sulla rivoluzione na-
zionale, in Id. Scritti politici e storici, a cura di G. Scalia, Cappelli, Rocca San Casciano, 1965.

30. A. Rosa, Scrittori e popolo, cit., p. 246.
31. C. Levi, op. cit., p. 244.
32. Ivi, p. 237.
33. La piccola borghesia del sud contro cui si rivolge Carlo Levi è al centro di un altro ro-

manzo pubblicato proprio nello stesso anno 1946: C. Alvaro, L’età breve, Bompiani, Milano, 
2016. 
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chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i rapporti […] Individuo e Stato coincido-
no nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere nella pratica quotidiana, per 
esistere entrambi […] Lo Stato non può essere che l’insieme di in&nite autonomie, 
una organica federazione34.

La ri2essione letteraria di Carlo Levi è ambiziosa, forse velleitaria, tanto 
da non essere allora pienamente compresa. Indubbiamente mette il dito in 
una piaga storica italiana, ma il taglio che dà al problema non è convenziona-
le, tanto da essere ampiamente criticato soprattutto negli ambienti marxisti35. 
L’impressione è, comunque, che queste suggestioni si siano diffuse molto 
più di quanto non si ritenga normalmente nel periodo che precedette i lavori 
della Costituente, e che si riverberino, almeno in parte, sulle sue scelte, certo 
meno radicali36, in tema di autonomia37.

Nel 1946 esce anche un suo interessante saggio, ancora per Einaudi: 
Paura della libertà38. Scritto tra il 1939 e il 1940, è una raccolta di ri2essio-
ni sull’uomo, sulla libertà, sulla religione e sullo Stato. Questo lavoro non 

34. C. Levi, op. cit., pp. 239-240.
35. Cfr. M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in Cronache meridio-

nali, n. 5, 1954, pp. 593-595.
36. Non si può non fare cenno dell’altro grande romanzo di Carlo Levi, L’orologio, che 

narra la &ne del governo Parri come della &ne delle aspirazioni rivoluzionarie. Il bilancio che 
Levi ne trae è estremo: «Il nostro (Stato) è una grande organizzazione caritatevole per colo-
ro che ne fanno parte, cioè, in parole semplici, per i Luigini. Qualcuno deve pagare le spese 
della pubblica carità, le spese di Stato: e questi sono coloro che dello Stato non fanno parte: i 
Contadini». Cfr. C. Levi, L’orologio, Einaudi, Torino, 1963, p. 186. 

37. Tra il ’44 e il ’45 si svolse il celebre “dibattito delle cinque lettere” a partire da una 
lettera del Partito d’azione con cui si affrontava il problema della transizione alla democrazia 
e si avanzavano indicazioni in senso autonomista, libertario e consiliare contrapponendole a 
una visione di tipo statalista. C’è qualche consonanza con le parole di Einaudi nel suo tutt’al-
tro che compassato Via il prefetto!, sempre del ’44, che contiene un invito agli italiani a go-
vernarsi da sé. Cfr. L. Einaudi, Il buongoverno. Saggi di economia e politica (1897-1954), 
Laterza, Bari, 1955, pp. 56-57.

38. Viene da pensare a un collegamento tra questa opera di Levi e il De Profundis di 
Salvatore Satta, che risale al 1944, pubblicato nel 1948 e riscoperto nella riedizione del 1980, 
dove è disegnato il ritratto dell’“uomo tradizionale”, indifferente come quello descritto da 
Moravia, che è stato disposto a sacri&care la propria libertà al fascismo, per poi sperare di re-
cuperarla dai vincitori contando sulla scon&tta. Da queste considerazioni Satta traeva la con-
clusione della “morte della patria”, solo in parte riscattata dalla Resistenza che ha spinto al-
cuni a ri2ettere sulle ragioni d questa rovina: «L’otto settembre non è per questi pochi la &ne, 
ma il principio della guerra: della vera guerra che dal piano internazionale e nazionale si è 
spostata sul piano individuale, ha posto l’individuo di fronte al problema dell’esistenza e lo 
getta contro se stesso, contro quell’uomo tradizionale che ciascuno di noi reca con sé». Cfr. 
S. Satta, De Profundis, Adelphi, Milano, 1980, p. 166. Si vedano ancora le pagine di Corrado 
Alvaro sulla “pazzia morale” degli italiani e sul sentimento di solidarietà innescato dall’8 set-
tembre: «si formò in quei mesi una solidarietà popolare mai prima veduta, una premura uma-
na, una carità, una speranza, un’intimità familiare, una fede. Non c’erano più compromessi, 
impedimenti, malintesi». Cfr. C. Alvaro, L’Italia rinunzia?, Donzelli, Roma, 2011, pp. 31-35 
e p. 54.

REPETTO.indd   197REPETTO.indd   197 05/04/22   10:2005/04/22   10:20



198

ha grande fortuna ed è ripubblicato, di nuovo senza grande seguito, prima 
nel 1964 e poi di nuovo nel 1975. Le suggestioni che animano questo scritto 
sono amplissime. Il tentativo è di rintracciare le ragioni che sono all’origine 
di quella domanda di schiavitù che ha condotto al fascismo. Levi scriverà in 
proposito sul quotidiano La Nazione del popolo nel 1944: «La paura della 
libertà è il sentimento che ha generato il fascismo». E ancora che:

La libertà parve realmente ritrarsi dalla vita europea, imbarbarita o isterilita. Il con-
cetto di popolo, che è in&nita differenziazione creativa, si mutò in quello di massa, 
che è primitiva indistinzione passiva. Lo Stato si fece Stato di massa, vale a dire rin-
negò la propria esistenza; si fece totalitario, cioè si staccò dagli uomini, e non tollerò 
la persona umana39.

La massa adunque crea lo Stato-idolo; e lo Stato-idolo a sua volta riporta 
l’umanità alla condizione originaria di massa. È il terrore dell’identità uma-
na, l’impotente bisogno di libertà che forma la religione statale40.

Un altro romanzo importante nell’esprimere il sentimento di possibile ri-
nascita, oltre che nel costruire un immaginario costituzionale cui attingere, è 
Il sentiero di nidi di ragno di Italo Calvino pubblicato da Einaudi nel 1947. 
Gli eventi sono narrati dal punto di vista di un ragazzo, Pin, che si trova im-
provvisamente coinvolto nella guerra e nella Resistenza. Si tratta anche in 
questo caso di un’opera intensamente politica, ma anche non convenziona-
le. Il linguaggio è semplice, colloquiale, in certi passaggi anche rude. La 
prospettiva della narrazione è quella di un ragazzo proiettato suo malgrado 
in un’esperienza che ha i tratti letterari dell’avventura. Leggendolo non si 
può non ripensare a tanta letteratura considerata per ragazzi che sicuramente 
ispirò Calvino. È ovvio ricordare il personaggio di Jim, protagonista de L’i-
sola del tesoro di Robert Louis Stevenson41. Pin, come il suo predecessore, 
osserva la realtà che lo circonda e la subisce, ma non sembra comprenderla 
appieno. Gli eventi lo travolgono e lo cambiano. L’impressione è quindi di 
trovarsi innanzi a un romanzo di formazione, a cui il protagonista, trasposi-
zione letteraria dell’autore, borghese e intellettuale “troppo giovane”, cerca 
però di resistere, rifugiandosi in un luogo segreto, fuori dal mondo, appun-
to il sentiero di nidi di ragno dove ancora può essere pienamente ragazzo e 
nel quale, lungo tutto il racconto, vorrebbe condurre l’amico vero che cerca 
per tutto il tempo della narrazione. Il racconto, perciò, si mostra ancora solo 
in parte riconducibile al neorealismo, con il quale lo stesso Calvino evo-
ca un legame, e assume già alcuni elementi di quel tono fantastico e &abe-

39. Cfr. Razzismo e idolatria statale, in La Nazione del Popolo, 18-19 settembre 1944.
40. C. Levi, Paura della libertà, Neri Pozza, Vicenza, 2018, p. 133.
41. Molti altri ancora sono i riferimenti letterari ricordati dallo stesso Calvino: ad esem-

pio, Per chi suona la campana di Hemingway, indicato come modello letterario per gli scrit-
tori italiani dell’epoca. Cfr. E. Hemingway, Per chi suona la campana, Mondadori, Milano, 
1996.
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sco che ispireranno molta sua scrittura successiva. L’orizzonte strettamente 
ideologico di interpretazione della Resistenza è lasciato a un unico perso-
naggio, cui è dedicato un intero capitolo “interposto” nella narrazione: Kim 
– nome di battaglia che rimanda in questo caso al protagonista del romanzo 
di Kipling – compare tardi sulla scena e rappresenta il momento della ri2es-
sione razionale sul senso della lotta partigiana, che non riesce però a fondersi 
con l’esperienza umana.

Nella Prefazione all’edizione del 1964 Calvino cercherà di spiegare l’e-
splosione letteraria degli anni del dopoguerra come un’urgenza &siologica ed 
esistenziale carica di una “spavalda allegria” che univa scrittori e pubblico, 
accomunati dall’esperienza della guerra civile, un’esperienza essenzialmen-
te del nord Italia.

La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare […] ci 
muovevamo in un multicolore universo di storie […] Durante la guerra partigiana 
le storie appena vissute si trasformavano in storie raccontate la notte attorno al fuo-
co, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricer-
ca d’effetti angosciosi o truculenti […] La carica esplosiva di libertà che animava il 
giovane scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o informare, quan-
to in quella di esprimere […] il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora 
allora42.

Il sentiero dei nidi di ragno non si propone perciò come il “romanzo della 
Resistenza”. È una storia, per stessa ammissione di Calvino, ai margini del-
la guerra partigiana, ma non per questo meno impegnata, dove per impegno 
non si intende l’«illustrazione a una tesi già de&nita a priori», ma una s&da 
per l’autore che ha due bersagli. Il primo sono i detrattori della Resistenza, 
per difendere coloro che hanno agito per «un’elementare spinta di riscatto 
umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fat-
ti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di esse-
re!». Il secondo bersaglio è ogni tentativo di direzione politica dell’attività 
letteraria, dove il racconto è “una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, 
nessuno ha coscienza di classe”, ma che comunque costituisce «l’opera più 
positiva, più rivoluzionaria di tutte!», perché «che ce ne importa di chi è già 
un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve 
rappresentare»43.

È Calvino stesso a indicarci il romanzo che con più ef&cacia esprime i 
sentimenti nell’aria di questo periodo: si tratta di Una questione privata di 
Beppe Fenoglio. Questo libro, pubblicato in realtà molto dopo gli eventi nar-
rati, nel 1963, tenta di restituire il senso più profondo della Resistenza. Scri-
ve Calvino:

42. I. Calvino, Il sentiero di nidi di ragno, Garzanti, Milano, 1997, pp. 8-9.
43. Ivi, pp. 14-15.
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Una questione privata […] è costruito con la geometria d’un romanzo di follia amo-
rosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è 
la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, 
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, 
tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di pae-
saggi, ed è un libro di &gure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. 
Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire 
altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché44.

Rimasto ai margini delle vicende letterarie e politiche italiane, Fenoglio, 
a lungo anche preoccupato di superare l’etichetta di narratore della Resi-
stenza, si rivela così in grado di coglierne il signi&cato più profondo, il suo 
essere stata occasione unica in cui la vita vissuta si mescolò, si confuse e 
si indenti&cò con la storia non più percepita solo come ineluttabile destino 
doloroso45:

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto 
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è nella 
sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì, si sentì investito – nor 
death itself would have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad 
opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e 
civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma in&nitamente più inebriante la 
coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.
Ed anche &sicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la 
terra46.

Non tutto però è così cristallino e animato da &ducia nel futuro. Molti 
nodi restano irrisolti e altre voci dolorose si levano in questi anni. Lo scrit-
tore più dilaniato è Cesare Pavese, il quale nel 1947 pubblica con Einaudi Il 
compagno nella collana “Coralli”. In queste pagine è narrata la storia di una 
presa di coscienza da parte di Pablo, un ragazzo inquieto, suonatore di chi-
tarra, attratto dai rapporti umani, dalle bevute e dall’amore e che scopre nella 
vita vissuta, quasi per accidente, le ragioni di un impegno contro il regime fa-
scista, che niente però ha di eroico, ma che anzi viene narrato come un esito 
quasi naturale e necessario. Come scrive Pavese in un commento introduttivo 
spesso ricordato:

44. Ivi, p. 24.
45. Un altro romanzo, scritto molti anni dopo, sull’esperienza della Resistenza è I picco-

li maestri di Giuseppe Meneghello. Anche nelle sue pagine si ritrova l’idea di una ricerca e 
di una testimonianza distante dalla retorica resistenziale, ormai senza eroi. Meneghello non 
esita ad affermare che la Resistenza fu un’occasione mancata di rinnovamento profondo per 
l’Italia, fu però per chi la visse un’occasione di espiazione e un modo per rieducarsi. Cfr. G. 
Meneghello, I Piccoli maestri, Rizzoli, Milano, 2018, pp. 41-42 e p. 103.

46. B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 1994, p. 52.
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Il presente libro è la storia di un’educazione e di una scoperta. Come i giovani delle 
classi colte borghesi maturassero alla vita e alla storia negli ultimi anni del fasci-
smo, ci è stato raccontato da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano ar-
rivati gli altri – i proletari e gli incolti. L’autore non s’illude di esserci riuscito, ma 
ha provato47.

Ci troviamo innanzi all’unico romanzo de&nibile come neorealista di 
Pavese, in un senso comunque molto distante da quello espressionista di 
Calvino. La prosa è ancora quella ispirata dalla letteratura americana, di cui 
aveva già dato prova con il precedente romanzo, senza retorica, volutamente 
asciutta, sincopata, aspra. Il protagonista però qui non ricorda più i reietti del-
la letteratura d’oltreoceano, ma piuttosto un divo del cinema, colato in un ruo-
lo di giovane maledetto, un personaggio più che una persona, che non sembra 
proprio un reale e vivo tabaccaio piemontese di prima della guerra. L’intera 
narrazione appare segnata da questa arti&cialità, tanto da risultare poco con-
vincente la tesi, sostenuta dall’autore stesso, secondo cui si tratterebbe della 
storia di una presa di coscienza di un non borghese. L’impressione è invece 
di trovarsi innanzi a una &gura tutta letteraria, che casualmente, tra un ballo e 
una bevuta, percorre una strada, che sfocia nell’impegno antifascista.

Lo sforzo di Pavese, alla &ne poco convincente, di adeguarsi all’ortodos-
sia antifascista trova conferma nella sua stessa iscrizione al PCI alla &ne del 
1945, e nell’articolo pubblicato il 20 maggio dello stesso anno su l’Unità, 
Ritorno all’uomo:

Per noi il compito è scoprire, celebrare l’uomo di là della solitudine, di là da tutte 
le solitudini dell’orgoglio e del senso” scriveva qui Pavese aggiungendo: “Il nostro 
compito è dif&cile ma vivo. È anche il solo che abbia un senso e una speranza. Sono 
uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri uomini come noialtri quando 
scordiamo che la vita è comunione. Ci ascolteranno con durezza e con &ducia, pron-
ti a incarnare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche 
il nostro passato48.

Presto, molto presto, l’operazione mimetica di Pablo lascerà il posto 
all’amarezza del protagonista del successivo romanzo, La casa in collina, 
pubblicato nel 1948. Al contrario del precedente, questo libro propone un 
racconto molto più intimo e disilluso49. Qui emerge dilaniante il senso della 
scon&tta dell’uomo e dello scrittore, che non è riuscito a farsi protagonista né 
della sua vita né della storia, ma che anzi ne è rimasto spettatore, condannato 

47. Cfr. C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino, 2000, 
p. 956.

48. Ritorno all’uomo, in l’Unità, 20 maggio 1945.
49. Ricordiamo qui che su Pavese si riverseranno le severe critiche di decadentismo, irra-

zionalismo, antistoricismo tanto da critici ortodossi come Carlo Salinari, quanto da colleghi 
scrittori come Alberto Moravia.
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all’inazione e alla separazione, nonostante il suo istintivo antifascismo. Que-
sta distanza consente però a Pavese di rivolgere uno sguardo diverso alla Re-
sistenza, che evidenzia il lato umano ed eterno della guerra e della morte50:

Quest’è davvero la vita dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte penso che 
soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita incoscienza, può con-
sentire di vedere quel che succede e non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di que-
ste valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non 
fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri noi non più giovani, noi che 
abbiamo detto “Venga dunque se deve venire”, anche la guerra, questa guerra, sem-
brerebbe una cosa pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. Ci semina 
di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per 
costringerci a combattere anche noi, per strapparci un consenso attivo […] Ma ho 
visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. 
Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha 
paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo aver-
ne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giusti&care chi 
l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci 
si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha 
messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. 
Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce si tocca con 
gli occhi che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e 
se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra 
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione51.

Tra questi due romanzi si collocano i Dialoghi con Leucò, scritti sotto 
l’in2uenza della lettura de Il ramo d’oro di Jonathan Frazer. Pubblicati nel 
1947, pochi mesi dopo Il Compagno, questa volta nei Saggi, e amati da Pa-
vese tanto da portarsene con sé una copia anche il giorno del suo suicidio 
per annotarvi il suo celebre ultimo messaggio d’addio, sono un’opera molto 
originale nel panorama letterario di questi anni, sono una rottura del para-
digma neorealista, rivendicata ironicamente nell’introduzione, inteso come 
descrizione socio-economica in chiave progressiva: si tratta di un confronto 
ambizioso e letterario con il mito52, con la radice stessa del dolore umano e 
con il destino53.

50. Salvatore Quasimodo, poeta simbolo dell’ermetismo, scriverà ancora nel 1946 sul 
tema della guerra come carattere dell’umanità Uomo del mio tempo, ultima lirica della raccol-
ta Giorno dopo giorno, inaugurando così una nuova stagione poetica di impegno politico. Cfr. 
S. Quasimodo, Giorno dopo giorno, Mondadori, Milano, 1947.

51. C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino, pp. 122-123.
52. L’incontro fu apprezzato in una recensione dell’epoca anche dal grecista Mario 

Untersteiner, autore, tra l’altro, proprio di un’opera dal titolo La !siologia del mito. Cfr. C. 
Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino, 2020, p. 195.

53. Si deve forse qui ricordare, a conferma degli interessi originali di Pavese, la collabora-
zione con Ernesto De Martino nel curare la celebre Collana viola di Einaudi, dedicata proprio 
agli studi di antropologia, etnologia e psicologia.
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4. Conclusione

Si possono a questo punto avanzare alcune osservazioni conclusive in me-
rito a questa breve ricostruzione. I romanzi cui abbiamo fatto qui riferimen-
to esprimono infatti un’intenzione rivolta ai lettori fortemente connotata dal 
contesto54. Ciò fu dovuto, in particolar modo, al fatto che la Resistenza in-
nescò l’esigenza di raccontare non solo ciò che era accaduto, ma anche le sue 
ragioni55. Questa letteratura contribuì così alla costruzione di una mitogra-
&a non immediatamente riducibile a una visione orientata dal punto di vista 
ideologico. L’esperienza eccezionale e condivisa della Resistenza fu la base 
per immaginare la possibilità stessa di un’Italia rinnovata, costruita a partire 
non più da astrazioni &loso&che e asettiche rivendicazioni di diritti negati, 
privi di radicamento nel vissuto, ma da fatti ancora pulsanti nella mente di 
coloro che ne erano stati i protagonisti e che se ne sentivano soprattutto gli 
arte&ci ultimi56. Il senso costituzionale di questa letteratura andava in una 
direzione del tutto nuova nella storia italiana, anche se i contorni di questo 
futuro appaiono sfocati.

Tra le espressioni ricorrenti che più colpiscono ancora oggi il lettore di 
queste opere c’è sicuramente il ricorso alla parola Storia con cui si intende, 
secondo una tradizione letteraria consolidata, qualcosa di trascendente, di 
lontano e di incontrollabile, cui non si può partecipare, ma che si subisce 
come un destino. Ora, questa Storia lontana diventa nei racconti la nostra 
storia, fatta di esperienze comuni, eroiche e tragiche, dolorose e di riscat-
to, ma comunque in grado di generare una solidarietà umana di fondo. Si 
può affermare che, nel contesto costituente, prende forma, anche grazie al 
contributo della narrativa di invenzione, l’idea di una cittadinanza nuova, 
“partecipante”, molto distante da quella “richiedente” se non addirittura “ri-
vendicante” che aveva accompagnato l’ascesa e la caduta delle concezioni 
dello Stato liberale, incentrate sull’opposizione teorica tra Stato e società. 
Il passaggio è epocale, la scommessa dif&cile da vincere. Si trattava, in una 
prospettiva di politica costituzionale, di prendere perciò il controllo della 

54. Si usano qui i termini nel senso illocutorio indicato da Quentin Skinner. Cfr. Q. 
Skinner, Dell’interpretazione, il Mulino, Bologna, 2001.

55. In questo spazio si osserva secondo Calvino l’in2uenza positiva della letteratura: «cioè 
la capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di lavoro menta-
le, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per creazione intendo organizzazione e 
scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in 
ogni progetto d’azione, specialmente nella vita politica». Cfr. I. Calvino, Una pietra sopra, 
cit., p. 292.

56. Di conseguenza non esistono più eroi, o meglio tutti possono essere eroi mitici. Pavese 
nel commentare Calvino scrive: «A ventitré anni Calvino sa già che per raccontare non è ne-
cessario “creare personaggi”, bensì trasformare dei fatti in parole […]. Ormai di scrittori che 
puntino sui grossi personaggi come usava una volta, non ce n’è quasi più. Cambia il mondo. 
Poveretto chi è rimasto coi nonni». Cfr. C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 
Einaudi, Torino, 1962, p. 273.
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macchina Stato, rinnovarla e darle una direzione. Questo ruolo fu assunto 
dai grandi partiti di massa, la cui rilevanza costituzionale nella strutturazio-
ne della futura democrazia fu invece il prodotto di ri2essioni maturate negli 
anni del fascismo e che avevano trovato la loro formulazione più avanzata, e 
allora di successo, nelle concezioni di Costantino Mortati sulla Costituzione 
in senso materiale57.

Gli esiti di questo rinnovamento possibile erano incerti, anche perché la 
guerra produsse lacerazioni innegabili nell’immaginario rassicurato e rassi-
curante degli italiani, non solo in quello dell’«uomo tradizionale» di Salvato-
re Satta, che comunque era tutt’altro che sparito alla &ne del con2itto, come 
rilevano molti scrittori del tempo, ma anche in quello che si sentiva ancora, 
nonostante tutto, escluso dalla storia per inettitudine, come Pavese, o anche 
semplicemente per condizione sociale. La letteratura anche qui ci manda se-
gnali inequivocabili. Come non ricordare le intense pagine de La luna e i falò 
(1949), ultimo grande romanzo di Pavese, che altro non sono che il racconto 
di un ritorno alle origini, un viaggio a ritroso a partire da quella America, ter-
ra immaginata di tutte le possibilità, ma in fondo senz’anima, verso un mon-
do contadino selvaggio, primordiale, oramai distrutto dalla guerra, mutato e 
immutato allo stesso tempo, ma comunque potenzialmente in grado di offrire 
conforto perché, come sostiene l’amico del protagonista Anguilla, «un paese 
ci vuole… un paese vuol dire non essere soli»:

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le più grosse erano que-
ste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi 
credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto cal-
mo calmo mi disse che superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno ado-
perasse la luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui 
l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza58.

Come non ripensare anche alle parole di Gennaro Iovine, protagonista di 
Napoli milionaria, opera teatrale di Eduardo De Filippo andata in scena pro-
prio nel 1945. Testimone sconsolato di un’esperienza di prigionia che nessu-
no vuole ascoltare, perché tutti intendono festeggiare la &ne della guerra, egli 
vede il suo piccolo mondo cadere in pezzi e conclude il suo dramma umano 
con il celebre motto “Ha da passa’ a nuttata”. Più che atto di fede in un futuro 
migliore, queste parole sembrano essere la tragica e fatalista constatazione 
della capacità di sopportazione umana, purché vi sia ancora la speranza di 
un ritorno alla normalità del prima59. Il Sud, pur uscito per primo dalla guer-

57. Proprio nel 1945 esce all’interno del volume La Costituente il saggio di Costantino 
Mortati di recente ripubblicato: cfr. C. Mortati, La teoria del potere costituente, Quodlibet, 
Macerata, 2020.

58. C. Pavese, La Luna e i falò, Mondadori, Milano, 1980, pp. 39-40.
59. Il problema delle radici si ritrova anche in quel “mondo piccolo” tanto caro a uno scrit-

tore come Giovannino Guareschi. Don Camillo è pubblicato infatti proprio nel 1948. La no-
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ra, rappresentava la posta più alta della scommessa costituente. Fu proprio il 
meridione d’Italia a subire infatti più duramente la rottura di tutti i rapporti 
&duciari e umani, che ancora prima della guerra resistevano, senza però aver 
alcun modo di vivere l’esperienza della Resistenza, che solo poco più a nord 
era stata in grado, quasi miracolosamente, di redimere tutto e tutti rendendo 
possibile guardare avanti con speranza e senza troppi rimpianti60.

Perché in&ne gli scrittori, e gli artisti in generale, assunsero in questa sta-
gione una tale centralità politica? Per rispondere a questa domanda di fondo 
occorre tenere conto del dialogo inedito che i partiti seppero instaurarare con 
gli intellettuali. Ciò vale soprattutto per il PCI che si mostrò, sin da subito, 
attento all’aspetto culturale della lotta per il potere. Palmiro Togliatti, uomo 
di indubbia cultura umanistica, comprese immediatamente che occorreva al 
più presto fare i conti con Benedetto Croce, il cui idealismo, come abbiamo 
già ricordato, era stato la prima palestra di ogni opposizione al regime per 
un’intera generazione. Si trattava di raccoglierne l’eredità e andare oltre. Su 
questa linea pesò l’in2usso del pensiero di Antonio Gramsci, i cui Quaderni 
dal carcere furono pubblicati nel 1947, diventando il riferimento della via 
italiana al comunismo. Nelle pagine del pensatore sardo si tratteggia infatti 
a chiare linee la &gura dell’intellettuale organico: «Non si tratta di quei va-
sti ceti di white collars che sarebbero emersi nella compagine nazionale con 
l’accentuato sviluppo tecnologico, l’avvento della società di massa e l’in-
cremento della scolarità, ma di una vasta e tuttavia ben individuata cour des 
savants di cui il partito di Togliatti amava circondarsi»61. Si tratta di conqui-
stare l’egemonia sulla società civile vincendo il con2itto delle idee sul piano 
delle sovrastrutture. Strategico era dunque l’appoggio degli intellettuali, gli 
unici in grado di orientare sul piano politico e sul piano ideale le masse dei 
lavoratori, a causa della moderna divisione del lavoro. Il partito assumeva 

stalgia per il passato e i timori nei confronti del progresso e della modernità che tutto appiat-
tisce si traducono in queste pagine in una prospettiva politica fortemente conservatrice, o pro-
prio “reazionaria” come rivendicava lo stesso Guareschi. Al tema dell’impossibilità di un ri-
torno, come anche dell’impossibilità di partecipare al futuro è dedicato invece O. Del Buono, 
La parte dif!cile, Mondadori, Milano, 1947.

60. L’immagine più aspra della &ne della guerra, senza alcuna possibilità di redenzione, 
si ritrova forse ne La Pelle di Curzio Malaparte: «Prima della liberazione, avevamo lottato e 
sofferto “per non morire”. Ora lottavamo e soffrivamo “per vivere”. C’è una profonda diffe-
renza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. Gli uomini che lottano per non morire 
serbano la loro dignità, la difendono gelosamente, tutti, uomini, donne, bambini, con ostina-
zione feroce. Gli uomini non piegavano la fronte… Ma dopo la liberazione gli uomini ave-
vano dovuto lottare “per vivere”. È una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, 
lottare per vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non è più la lotta 
contro la schiavitù, la lotta per la libertà, per la dignità umana, per l’onore. È la lotta contro 
la fame. È la lotta per un tozzo di pane, per un po’ di fuoco, per uno straccio con cui coprire 
i propri bambini, per un po’ di paglia su cui stendersi». Cfr. C. Malaparte, La pelle, Garzanti, 
Milano, 1967, pp. 46-47.

61. N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari, 1979, p. VI.
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naturalmente un ruolo decisivo in questa missione, quale intellettuale collet-
tivo, in grado di elaborare una visione complessiva del mondo, autonoma e 
antagonista a quella dominante, necessaria alla formazione di intellettuali di 
nuovo tipo, diversi anche dagli intellettuali tradizionali di sinistra. Questa li-
nea prese forma già durante il V Congresso del PCI, tenutosi tra il dicembre 
del 1945 e il gennaio del 1946, secondo cui occorreva aprire le porte a tutti 
coloro che ne accettavano il programma politico, di qualsiasi fede e di qual-
siasi dottrina &loso&ca fossero62.

Tutto però era destinato a cambiare rapidamente, anche per le pressioni 
che giungono dall’Unione sovietica in seguito alla nascita del Cominform. 
Passaggio chiave fu, a sinistra, la polemica tra Togliatti e Vittorini, che por-
tò alla chiusura della rivista Il Politecnico. Iniziò proprio a partire da questo 
momento una fase nuova di pressione sulla cultura che potremmo de&nire “a 
rime obbligate”. Del resto con la &ne dell’unità antifascista si era fatto dif&-
cile sostenere l’idea dell’autonomia dell’intellettuale e della sua organizza-
zione nel produrre la trasformazione della società. Prevalgono nel dibattito 
pubblico nuove polarizzazioni ideali e all’orizzonte si pro&la oramai la Guer-
ra fredda che imporrà quelle nette scelte di campo, già in parte anticipate dal-
la Conferenza di Yalta del 1945.

62. Cfr. l’Unità, 1° gennaio 1946.
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